ORHAN PAMUK, BEN VE “VEBA GECELERI” {1}

Acilig: Tuhaf Bir Sezgi

B u yazinin biraz tuhaf bir ya-
z1 olacagini simdiden hisse-
diyorum. Béyle hissetmek i¢in ye-
terince sebebim var.

Biraz Orhan Pamuk'un yazi-
larinda zaman zaman kullandi-
&1 bir yéntemi kullanarak kendisi-
ni selamlamak icin, biraz Umberto
Eco’'nun yetmis dokuz yaginda ya-
yimladif1 Geng¢ Bir Romancinm
Itiraflar’ndaki listeler ve sirala-
malarla 1lgili eglenceli pasajlan
hatirlayarak giiliimsemek igin, bi-
raz da sikict akademik metinlerin
tanrinin bir emriymis gib1 vazgeg-
medigi baghklandirma ve numara-
landirma sistemini, sanki “siradan
bir cinayet” isleyen alayca bir kati-
lin polis raporlariyla alay ettigi agi-
r sistematik iirafnamesindeki gibi
muzipce niyetlerle taklit etmekten
kendimi alikoyamadigim igin, bu
yazinin tuhaf olacagina iliskin his-
simin belli bash sebeplerini mad-
deler halinde anlatacagim.

1- Orhan Pamuk’tan bahse-
derken roman sanauna definme-
mem, romandan bahsederken de
edebiyatin, s6z sanatinin ve insa-
min kokenleri tizerine hayal kur-
mamam miimkiin degil. 2- Baz
yazarlar ¢ok onemsedikleri bagka
bir yazardan bahsederken ister 1ste-
mez hayata ve sanata iligskin en te-
mel diisiincelerinden bazilarini or-
taya koymadan edemezler; ben de
o tiir yazarlardan biriyim. 3- Or-
han Pamuk, Oteki Renkler'i oku-
dugum tiniversite yillarimdan be-

FARUK TURINAY

ri benim edebivat diinyamda cok
onemli bir yere sahip. 4- Sahsen
tanismis ve ayakiistii sohbet etmis
olmam dolayisiyla kendisi hakkin-
da eserleri disinda da bir izlenimim
var, 5- Ilk kez bir yazimi tamamen
ona ayirmaya karar verdim. 6- Bazi
romanlanni gimdiden diinya kla-
sigi olarak gérecek kadar begen-
meme ragmen bu yaziy1 basarisiz
buldugum son romani Veba Gece-
leri’'ni okuduktan hemen sonra ya-
ziyorum. 7- Bunlar gibi, yiizlerce
sayfada anlatmam gereken ve bel-
ki de giiniin birinde hakkinda ay-
n bir kitap yazacagim pek cok ko-
nuyu bes on sayfada da olsa ana
hatlarniyla anlatmaya ihtiyac du-
yuyorum. Daha bagka sebepler de
vardir mutlaka, ama bu kadan va-
zinin benim agimdan tuhaf olmasi
icin yeter de artar bile.

Sonugta yazim belli ki tuhaf
ve eklektik olacak, ama onun tiim
parcalarini bir biitiin haline geti-
recek sey yine tuhathg@ olabilir. O
halde nereden baglamaliyim?

Baslangig

Baslangicta yazi yokru, sz yokru,
sadece ses vardi. Ses tiim canlilar-
la birlikteydi. Ve ses canli’ydi. Ses
tiim hayvanlarda varda.
Yeryiiziiniin bir boliimiinde 1k-
lim degisti, ormanlar yok oldu. Ge-
riye kuru otlar ve orada yasayan bir
grup hayvan kaldi. Bunlar a¢ ve
acitktaydi. Kannlarimi doyurmak
icin, bagska hayvanlara yem olma-
mak icin birbirlerine daha ¢ok iht-

yaclart oldu. Birbirlerine daha ¢ok
seslendiler. Sesleri kadar ithuyaclan
da artu. Aruk ses onlara yetmiyor-
du, s6z'ii 1cat ettiler. Ve kendilerine
insan dediler. insan aruk daha cok
hatirhiyor, daha ¢ok hayal kuruyor,
hikéyeler uyduruyordu.

Artik séz vardi. S6z insanla bir-
likteydi. Ve séz insandi. Insanin ya-
pip ettigi her sey s6z sayesinde var
oldu. S6z olmasaydi kap kacak, gi-
yim kusam, alet edevat da olmazd.
Soz olmasaydi hauralar, hayaller ve
hikayeler de olmazdi. Insan haya-
t1 soz'deydi. Séz sayesinde yeryii-
ziinde tarim baslady, ticaret gelisti.
Mal miilk ¢ogalinca bir yere kay-
detmek gerekti. Boylece isaretler,
resimler ve zamanla harfler ortaya
ciko.

Aruk yazi vardi. Yazi insanla
birlikteydi. Ve yazi insandi. Artuk
insan hayat yazi'daydi. Cok geg-
meden insan malindan miilkiin-
den baska hanralarini, hayallerini
ve hikiyelerini de yaziya gecirdi.
Insan aruk daha ¢ok hikiye uydu-
ruyordu. Insan en ¢ok inanmak ve
oyalanmak istiyordu. Hikiye insa-
n1 inandirtyor ve oyaliyordu.

Aruk hikiye vardi. Hikiye in-
sanla birlikteydi. Ve hikiye insandi.
Insanin artuk daha ¢ok bog zama-
n1 vardi. Hikéyeler o kadar ¢ogal-
d ki insan hikiyelere gesitli isimler
verdi. Kimine siir ve masal, kimine
oyun dedi. Insan daha cok gogalip
daha cok tiretince bir grup insanin
daha cok bos zamani oldu. Bunla-
rin karni tok, vaka ¢oktu. Canlari-
nin sikilmamas: i¢in oyalanmaya



herkesten daha ¢ok ihuyaclar var-
di. Aruk hikiye onlara yetmiyordu.
Romani icat ettiler. Roman insam
daha cok oyaliyor, daha ¢ok hayal
kurduruyor, diisiindiiriiyordu.

Aruk roman vardi. Roman in-
sanla birlikteydi. Ve roman insan-
di. Romanin i¢ine her tiirden hika-
ye girdi. Romanlar o kadar coZald:
ki daha cok bog zamam olan bir
grup insan romancl, bir grup insan
da romanlar hakkinda yazar gizer
oldu ve bunlar romanlara cesit-
li isimler verdi. Kimine iyi roman,
kimine kétii roman dediler.

Yerytizi maldan miilkten ve
insandan gecilmez hale gelince
hemen her insanin daha cok bog
zamam oldu. Aruk roman onla-
ra yetmiyordu, Saymakla bitmez
mesgale ve ekran’t icat ettiler. Bun-
lar da insanm oyaliyor, bazen hayal
kurduruyor, nadiren diigtindiirii-
yordu.

Artik saymakla bitmez mesgale
ve ckran vardi. Bunlar insanla bir-
likteydi. Ve bunlar insandi. Ama bir
grup insan yine de roman okuma-
ya, yazmaya ve roman hakkinda
yazip cizmeye devam etti. Roman-
larin buyiik kismi sikiciydi. Ama
hayat daha sikiciyds. Yeryiizi kala-
balikti, sehirler giiriltiilii ve engin
aydinliklarla kaphydi. Ama roma-
nin ruhu hili yeryiiziinde hareket
ediyordu.

Ilk Neden Paradoksuna Kati
Bir Yaklasim ve Zorunluluk
Meselesi

Edebiyat-yazar iliskisi yomurta-ta-
vuk paradoksuna benziyor. Fakat
benim bu konuda gériisiim bel-
Ii ve tavuktan yana. Diger 6nemli
mesele, tavugun neden tavuk oldu-
gu, neden baska herhangi bir sekil-
de degil de bu sckilde bir yumur-
ta meydana getirdii. Bu konuda
da goriisiim agik: Baska bir ihtimal
yok.

Peki, biitlin bunlar ne demek
oluyor?

(2-1) “Edebiyat” diye bir sey
yoktur, sadece yazarlar vardir.

Birey, 6zne merkezli yaklasim fel-
sefe alaninda insam olgulardan,
gercek diinyadan kopardigr i¢in ne
kadar zararhysa, kuru bir akil yii-
riittmeyle aciklanmasi imkinsiz sa-
nat ve edebiyat islerinde aksine bir
o kadar yararly, hatta zorunludur.
O yiizden sanat tarihcisi Gomb-
rich’in sanat ve sanatg igin sdyle-
digini goniil rahathgiyla edebiyat
icin soyleyebilirim: Bence buyiik
harfle yazilan “Edebiyat” diye bir
sey yoktur, sadece yazarlar vardar.
Yazarin yazdigi seylerin hepsi-
ne birden edebiyat deriz, yoksa va-
zar “edebi metinler yazan kisi” de-
gildir. Mesela “Rus edebiyan” diye
bir seyden soz ederiz; oysa bu as-
inda tim kavramlar gibi uydur-
madir, meramimizi kolay yoldan
anlatmaya yarar yalnizea. Ashn-
da var olan Puskin, Dostoyevski,
Gogol gibi bazi yazarlardir, onlar
Rusca bir seyler yazar, hepsi budur.
Buradan, hayattaki pek ¢ok acima-
s1z gercekten biri olan su sonug ¢1-
kiyor: Edebiyat, dogamin yetenck
bahsettigi bir avug insanin haraidir.

(2-2) Ozgiir irade diye bir
sey yoktur, herkes her seyi
mecburen yapar.

[ster bir fizik¢inin goziiyle evrenin
isleyisini ele alalim, isterse soguk-
kanli ve akilc1 bir tarihci gibi tarihi
ya da ger¢ekei bir edebiyat merakh-
st olarak yazarlarin hayadarnn dik-
katle inceleyelim; aragurmamizin
sonunda irade 6zgiirligia diye bir
seyin olmadigini fark ettigimizde,
tiim insanlar gibi “yazar” dedigi-
miz kiginin de kendi istegiyle degil,
mecburen kendisi, yani yazar ol-
dugunu anlariz. Hartta yazar, sade-
ce yazar olmaya mecbur degil, yaz-
dig1 her seye, ilk kelimesinden son

kelimesine kadar mecburdur. Tols-
toy, dogarken beraberinde getirdi-
gi zihinsel, biyolojik ve diger 6zel-
likler, icinde yasadigi tarihi, siyasi,
ckonomik, sosyal kosullar, aldig
egitim, sahip oldugu statii, en kii-
¢iik detaylara varincaya kadar tiim
hayat tecriibesi, mesela 16 Mayis
1846 Cumartesi giinii riiyasinda,
Paris biiyiikelcisiyvken Car yoneti-
mini Napolyon'un giivenilmezlig
konusunda uyaracak kadar basiret-
li bir diplomat olan general akraba-
st Pyotr Aleksandrovich Tolstoy’u
gormesi ve giderek kibusa diisen
bu riiyada iki yil 6nce 6lmiis olan
bu akrabasiyla aralarinda tatsiz bir
konusma gecmesinin de etkisiy-
le sabah bas agnsiyla uyandig igin
iist iiste ti¢ fincan kahve igmesi gi-
bi sayisiz etmen dolayisiyla 1863 ile
1869 yillar arasinda elimizin alun-
daki o kalin Savag ve Baris'1 son ke-
limesine kadar, tiim aynnulanyla
yazmak zorundaydi ve yazdi. Ben-
zer karmagikliktaki sayisiz sebeple,
2016-2021 yillar1 arasinda 537 say-
fadan olusan Veba Geceleri'ni yaz-
mak zorunda olan ve yazan Orhan
Pamuk i¢in de aynt durum geger-
li. Fakat mesele sadece yazarlan 1l-
gilendirmiyor. Herkes her sey1 ka-
cinilmaz olarak, mecburen yapar.
Mesela II. Abdilhamit'in —ma-
rangozlugu 6zgiir bir tercihle hobi
olarak “se¢mis™ gib1 gériinse de as-
linda 0 zamana kadar kendisini se-
killendiren tiim kosullarin kaginil-
maz sonucu olarak— 1901 yilinda
(ne tesadiif, bu tarih aymi zaman-
da II. Abdiilhamit’ten sik sik bah-
sedilen Veba Gecelerr romaninin
gectigi yildir) giil agacindan ma-
mul, sedef ve fildigiyle bezeli, 130
x 236 x 43.5 cm ebadindaki o ha-
rika dolabi mecburen yapmis oldu-
gu gibi ben de “Orhan Pamuk, Ben
ve leba Geceleri” baghikh bu yazi-
y1 2022 yilinda (mesleki olarak de-
gil, nedensellik yasalar1 geregince)
mecburen yaziyorum. Bugin (2



Eyliil 2022) evime gelen mobilya
montajcisinin arkadaslariyla moto-
sikletle Uludag’a kampa gidisinin
baska bir zamana degil gecen hafta
sonuna denk gelmis olmas: da ka-
c¢imlmazdi. Cok daha yeni, bugiin,
3 Eylal 2022 giinii (“bugiin”iin
anlaminin her glin degigmesi, ba-
na ¢ok makul gelen ama bir tiir-
li ahgamadigim seylerden biridir)
vuku bulmus ve son bir 6rnek da-
ha vereyim: Aksamiistli oyun yaza-
r1 olan bir arkadagim aradi ve pek
¢ok seyi konustuktan bana génder-
digi oyunu okuyup okumadigimi
sordu. “Su yaziy1 bitirdikten sonra
okuyacagim,” dedim, “rahat kafay-
la okumak istiyorum.” Gergekten
bu konuda kararim kesindi. Son-
ra bu yaziya calismak tizere evim-
den cikip belirli bir kafeye gitme-
ye karar verdim. Gidecegim kateye
yakin bir yere arabami park ettik-
ten sonra fikrimi biraz degistirdim
(“gidecegim kafede espresso bazh
kahve yok, énce su tinlii kahve zin-
cirinden bir kahve alayim, ne de ol-
sa calisacagim kafenin sahibiyle ta-
nisikligimiz var, elimde disaridan
alinmig kahveyle gitsem bir sey de-
mez, hem iki adim da olsa yiiri-

Orhan Pamuk

miis olurum, zihnim agilir™). Kar-
ton bardakta kahvemi alip o kafeve
gittim. Her zaman anlayish, espri-
li ve giilerytizlii olan katenin sahibi
bugiin kuralc, ciddi ve titizdi: Ma-
sanin tizerine koydugum bardagin
dolu oldugunu anlayinca barda-
g1 aldi ve sanki yasadigi bir madde,
mesela Hollanda'dan ithal edilmig
esrarl bir kekmis gibi telagla pece-
teligi siper ederek diger miisterile-
rin goremeyecegi sekilde bir yere
koydu. Normalde disanidan igecek
getirilmedi@ini, bardagi kimseye
gostermemem gerektifini, iistelik
onlann mekininda diinya kahvele-
rinin her tiirliisiiniin bulundugunu
soyledi. Peki, dedim. Artik planim
degismisti. Cayimu icip kalktm ve
bir yudum dahi almadigim kahve-
mi arabamda i¢gmeye karar verdim.
Biraz viriiylince karsima bog, ka-
ranlikta kalmig bir kamelya ck-
ti. Burasi yasadisi bir kahve icmek
icin bigilmis kaftandi. Oturdum.
Karsimdaki manzara giizeldi: Ar-
ka planda parkin agaclarinin alaca-
karanlikta kalan pitoresk goriinti-
sti, sokak lambalarinin yaydig: san
isiklar, birkag dakikada bir éniim-

den ellerinde torbalar, telefonlar

ya da kahve bardaklanyla yiirtye-
rek gegen kadinlar, erkekler; yakin
planda zafer isareti yapan bir insa-
nin kaldirdify iki parmaga benze-
yen, V seklinde iki palmiye aga-
cinin govdesi, bir de kamelyanin
stiine yapistinlmig kigittaki not:
“SEHIR TIYATROLARI PER-
SONELINE AITTIR". Yeniden
keyfim yerine gelmisti. Baz1 gag-
nsimlar devreye girmis olmaliydr.
Kahvemi igerken telefonumu kur-
calamak vyerine aksamiistii konus-
tugum arkadasimin iki oyunundan
kisa olanimi okuyarak oyalanma-
ya karar verdim birden: “FATIH
GUMUSGOZ.  WITTGENS-
TEIN’IN SINEGI. SAHNE I...”
Okuyup bitirdim. Oyun Beckett’
haurrlatacak kadar zekiceydi! Iyi-
ce neselenmigtim. O an dikkatimi
¢ekt: Bu oyunu kesinlikle bugiin
okumayi planlamiyordum, hele de
daha 6nce oturmadigim, varligin-
dan bile haberdar olmadigim bir
kamelyada!l En 6nemli olaydan en
onemsizine kadar her zaman tesa-
diif dedigimiz birtakim olgular art
arda geliyor, sonucu kagimilmaz se-
kilde belirliyordu. Tolstoy Savas ve
Barighni, Pamuk Veba Geceleri'ni,



ben de bu miitevazi yazimin bu pa-
ragrafin1 aynen simdi okudugunuz
gibi, noktasi ve virgiiliine kadar
béyle yazmak zorundaydik; IT. Ab-
diilhamit o harika dolab1 en kiigiik
stislemesine kadar 6yle yapmak zo-
rundayds; diin (“diin” de “bugtin”
gibidir, aslinda tiim kelimeler gi-
bi giivenilmez ve kaypakur) evime
gelen mobilya montajaisi da Ulu-
dag kampina gecen hafta sonu git-
mek zorundaydi; ben de daha bir
saat dncesine kadar kesin olan ca-
ligma programimi bozarak arkada-
stmin kisa oyununu, bu yaziy bi-
tirecegim oniimiizdeki hafta degil,
bugiin aksam, tam olarak bir saat
once okumak zorundaydim. Say-
makla bitmez gelismeler, durum-
lar, diistinceler, duygular, karsilag-
malar her seyi belirliyordu. Ozgiir
irade diye bir sey yoktu.

Hayatta karsilagtigimiz, tamik
oldugumuz ya da isittigimiz olgu-
larin bazilarini siradan, bazilarin:
ilging buluruz; oysa hepsinin yapi-
st aynmidir. Bazi olgulan digerlerine
gore daha sasirtic, tesadiifi, hatta
bazen mucizevi bulmamiz, onlarin
arka planindaki sayisiz ayrint1 hak-
kinda yeterince bilgimiz olmama-
sindan kaynaklanir.

Bazilarimizin her zaman, bazi-
larimizin kimi zaman 6zgiir irade-
ye inanmamuizin arkasinda ise en az
dért sebep vardir: 1- Yasadifimiz,
yapugimizi sandifimiz seylerle il-
gili o kadar az sey biliriz ki, gerek
bagkalarinin gerekse kendimizin
“tercih”leri, “karar”lari oldugunu
saniniz. (Mesela bir romana “su
konuda bir roman yazmaya karar
verdim,” demekten hoslanir; ben
de az 6nce bu “karar verdim” ifa-
desini aligkanlikla kullanmig ola-
bilirim, oysa romanc romanin
igeriginin zihninde nasil olugtugu-
nu dikkatle incelese ayn1 sevi sdy-
lemekte zorlanir, ben de ayni seyi
kendi davramisim agisindan ince-
lesem o ifadeyi rahatga kullana-

mam.) 2- Insan zihni ¢ok tembel-
dir, mesele bizzat kendisiyle ilgili
olsa bile davraniglarimizin arka-
sinda yatan nedenler gibi asir1 kar-
masik konulara kafa yormak yeri-
ne iradenin ozgirliigiine inanarak
isi kolay yoldan halleder. (Zaten
insan1 diger hayvanlardan ayiran
asil ozellik, kendini kandirma ye-
tenegidir.) 3- Insamin belirsizlige
tahammiilii ¢ok azdir. Hepimiz
kendi irade gliciimiize inanarak
bir seyleri degistirebilecegimizi dii-
stiniir, dyle teselli buluruz. (“Iste-
yen baganr”, “Gii¢ icimizde” gibi
kigisel gelisim sloganlari bununla
baglantilidir.) 4- Toplumsal diize-
ni korumak, adalet1 saglamak gi-
bi naif niyetlerle birilerini sorumlu
tutmak, mahk(m etmek icin dzgiir
irade masalina ithtiyacimiz vardir.
(Aksi halde “isteyerek yapti, yap-
masaydi, basina bunlar gelmezdi,”
gibi i¢ rahatlauci seyler séyleyeme-
yiz.)

Biitiin bunlann kulaga biraz
tuhaf gelebileceginin farkindayim
ama somut olgular ve nedensellik
meselesi Iskoc filozof David Hu-
me’dan beri ¢ofu zaman tuhafur.

Yazinin bu asamasinda aruk
bunlarin “Orhan Pamuk, ben ve
Veba Geceleri”yle ne ilgisi oldugu-
nun anlagildigindan eminim: Her
insan, her eser, her sey kendisi ol-
maya mahkimdur. O halde? O
halde hem baskalarina, hem ken-
dimize, hem de bagka seylere kar-
st biraz daha hosgériilii olabiliriz.
Bu bir tavsiye, telkin filan degil
~Tann tavsiye vermekten ve al-
maktan herkesi korusun— sade-
ce sanat igleriyle mesgul olmak-
tan hoslananlanmizin gelecekeeki
muhtemel durumuna iliskin kii-
ciik bir tespit: Sartlan kendisini da-
ha hoggoriilii olmaya zorlayanlar
zaten Byle olacakur. Tabii hosgs-
riilii olmamiz gergekgl olmamiza,
gercegi kesfetmek imkénsiz olsa da
ona biraz daha yaklasmamiza en-

gel degil. Bu gercek ister evrenin
muazzam seriivenine iligkin olsun,
isterse kendi kiicitk diinyamiza.

Orhan Pamuk ve Ben

Orhan Pamuk’un adini lisede duy-
mus ama onu hic okumamisum.
Pamuk’tan bilmem ne 8diilii, po-
litik goriisii gibi yiizeysel ve sikia
baglamlarda bahsedildigini hayal
meyal haturliyorum.

Universite birinci simifta on se-
kiz yasindayken Sisli’deki biiyiik
bir kitapgdan Orhan Pamuk’'un
Oteki Renkler adli kitabimi aldim.
Kitap tesadiifen kargima gkmisti.
Ben de manavdan taze, lezzetli bir
meyve secer gibi kitabr evirip gevir-
mig, iginden birkac ciimle okuya-
rak tadina bakmis ve 6yle almigum.
Iletisim’den ¢ikan, koyu renk say-
falan olan, kapaginda eski bir pa-
saportla yarist gbriinen iki kitabin,
yazarin yarist icilmis kahve finca-
ninin, kursun kalemleriyle kapag
acik dolmakaleminin, miirekkep
sisesinin, masa lambasi ayaginin,
gozliigiiniin, saatinin, daginik not-
larinin ve bir kismi tizerine dokiil-
miis siv1 yiiziinden okunmaz hale
gelmig diizgiin bir elyazisiyla ya-
zilmig defterinin oldugu calhisma
masasinin fotografi olan bir kitapt
bu. Kapaktaki fotograf benim icin
gtliclii bir imajdi: Ortackulda ve li-
sede giinliik tutmusg, hatta lise son
stnifta ikinei dénemin basindan iti-
baren OSS’ye caligma bahanesiyle
okula gitmeyerek elde ettigim bog
zamanda OSS’ye caligmay: da ta-
mamen birakn@im i¢in bir Osman-
I1 tarihi kitab: yazmaya girigmistim
ama giiniin birinde hikdye, roman
gibi kurgusal seyler yazmay ciddi
sekilde hi¢ hayal etmemistim. Ger-
¢l o zamanlarda ve sonrasinda hig
yazi yazmiyor degildim, ama bun-
lar daha ¢ok gezi yazilarydi. (Ote-
ki Renkler’i alip okudugum sene,
bunlardan ilkini, Radikal Iki’de ya-
yimlamistm.) Yine de on sekiz ya-



sinda, Oteki Renkler'in kapaginin
bende giiclii bir etki uyandirmasi,
simdi diglintiyorum da, bilincal-
timda bir kurgu yazarinin yasama-
sindan kaynaklaniyor olmali.

Sonra kapagindaki fotografla
igerigi cok uyumlu olan bu kitabs
okudum. Tarihte kitap okuyarak
insan havaunin degistigi goriilme-
mistir. Benim hayatim da degisme-
di. (Yazarin Yeni Hayat romaninin
ilk ciimlesi, “Bir giin bir kitap oku-
dum ve biitiin hayaum degist”,
bence sefkatli, muzip ve sevimli bir
sakadir. Insana Don Kisot'un tatl
dalginh@ini haurlatur) Ama kita-
b1 cok sevdim. Oteki Renkler, daha
énce okudugum hicbir kitaba ben-
zemiyordu!

Bir kere Orhan Pamuk’'un eski
ya da yeni hi¢bir dil takintis1 yok-
tu; yasayan Tirkceyle yaziyordu.
Ikincisi, daha énce edebiyattan ve
kendi hayatindan bu kadar tutkuy-
la bahseden birini okumamistim:
Pamuk, Batihlara has agk sozli-

ligii ve odzgiiveni sayesinde bas-
ka birinin hayaundan bahseder-
cesine kendi hayaundan, kendi
deneyimlerinden ve gozlemlerin-
den rahatca, utanmadan, aynnu-
li ve komplekssiz bir sekilde bah-
sedebiliyordu. Olabildigince agik
ve diiriist; yalan séylemeye ihtiyag
duymayacak kadar akilli ve 6zgiir
goriiniiyordu. Dahasi tam bir kro-
nik edebiyat hastasiydi. (Kitabin
daha basinda “Edebiyata bagimh-
igim da beni bu anlamda ‘yan 8l&’
durumuna getirmigtir (...) Kagik-
la ya da igneyle alinan ilag gibi her
giin ‘almam’ gereken edebiyatin,
esrarkeslerde oldugu gibi bazi ni-
telikleri ve anlamh bir ‘dozu’ var.
Oncelikle ‘mal’ iyi olmali...” filan
diyordu.) Pamuk'un agik sézlilii-
gii edebiyat diiskiinliigiiyle birle-
since ortaya samimi ve harika bir
edebiyat sohbeti gikiyordu. Ugiin-
cii bir sey, Pamuk yine benzer bir
agik sozliiliik ve 6zgiivenle, politik
ya da toplumsal yonii olan durum-

lar1 cekinmeden tasvir edebiliyor,
bu tiir sifatlar1 6zgiirce kullanabili-
yordu: Lafi dolandirmadan Islam-
ct birine Islamc, Kiirt birine Kiirt,
dindar birine dindar, yoksul biri-
ne yoksul, Marksist birine Mark-
sist deyip gecivor; “muhafazakir”,

glineydogulu”, “miitedeyyin”,
“din degerlere saygili”, “dar ge-
lirli”, “gelismekte olan” gibi kaca-
mak ifadeleri kullanmaya tenezziil
etmiyordu. Ayrica Oteki Renkler'in
yazari o zamana kadar okudugum
yazarlardan ¢ok daha kiltirliiy-
dii (hentiz Tanpinarin Edebiyar
Uzerine Makaleler'ini okumamis-
tm). Ustelik kiiltiire]l merakinin ve
zevklerinin Bau diinyasiyla sinirh
olmadi@, diinyanin her tarafindaki
kiiltiir birikimine pasaport sormak-
sizin dogal bir ilgi duydugu her ha-
linden belliydi. Ve en 6nemlisi, bu
adam ¢ok zekiydi ve zekis1 uygarh-
gin seckin eserleriyle beslenmis, is-
lenmis, sofistike bir zekydi: Anla-
umindaki biitiinliik, ciimlelerinin
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art arda gelis sekli, her bir ciimle-
sinin kendi icindeki dengesi ve de-
rinligi, cogu zaman aymi anda hem
akict hem sasirtici olmayr bagara-
bilmesi, cogu Islamci yazann aksi-
ne sahip oldugu zengin kiiltiir sa-
yesinde basit dil oyunlarina muhtag
olmadan anlatmak istedigini hem
yogun ve anlagihr bir sekilde hem
de zevkle anlaugi, sosyalizm, milli-
yetcilik, feminizm, Islamcilik, Ke-
malizm gibi siyasi angajmanlardan
bagka ayirt edici yonii az olan pek
cok yazarin aksine edebiyata siz-
mug kliselerden, toplumsal ényargi-
lardan ve yiizeysel ya da duygusal
siyasi tavirlardan uzak durusu, bir
seyi anlaurken ansiklopedik, gorii-
niiste tarafsiz, renksiz, risksiz ve s1§
diisiinceleri yiiziinci defa tekrarla-
mak yerine bahsettigi konuyla ilgili
bizzat kendi tecriibesini oldugu gi-
bi anlatmas: ve bu sayede kacinil-
maz olarak dzgiin seyler séyleme-
s1, yazdiklarinda genel olarak aklin
duyguya baskin olmasi, diinyaya
genel bakisindaki gergekeilik, in-
san dogasinin ¢eliskilerini tanimast
ve bu yiizden de genellikle hoggo-
riilti bir tavir sergilemesi ve 6nemli
bir bagka sey: Cogu yazarin aksine,
kendi diinya gériistiniin haklihin-
dan zaman zaman kugku duyabil-
mesi, bazen de yogun bir sugluluk
duygusu hissetmesi... Evet, bunlar
yazarin biylikligiiniin ve zekisi-
nin bazi alametleriydi.

Orteki Renkler'le ilgili daha sim-
diden pek ¢ok stz soylememe rag-
men kitabin bana verdigi hazz,
onu kitapgidan aligimi anlatirken
yararlandigim tiirden bir benzet-
meyi kullanarak 6zetlemek zorun-
dayim: Oreki Renkler'i okumak,
meslegine 4sik bir baristanin 6zen-
le hazirladi@, dogal, taze cekirdek-
lerden yeni ¢ekilmis, kokusu in-
sanmin zekasimi uyandiracak kadar
giizel, lezzeti insana yagama se-
vinci verecek yogun, sicak, kivaml,

bugusu {izerinde nefis bir kahveyi
agir agir yadumlamaya benzer.

Oteki Renklerden sonra Istan-
bul: Hatiralar ve Sehir kitabimi oku-
dum. Oreki Renkler’den daha canh
olan bu kitapta resmetmek ile yaz-
mak ¢ok daha ig ige geciyor, o kadar
ki kitabin sonunda ressam tama-
men yazara déniistivordu. Kendisi-
nin sdylediginin aksine bu bir karar
degil, bence kuskusuz bir zorunlu-
luktu, Ressam dedigin, ¢ocuk ol-
dugunun farkinda olmayan bir ¢o-
cuktu. Yazar ise cocuk oldugunun
tamamen farkina vardig halde bii-
yimek de istemeyen bir cocuktu.
“Herkes her seyi mecburen yapar,”
demigtim: Pamuk da o giine kadar
sahip oldugu tiim 6zellikler dolay-
siyla yazar olmak durumundayd.
“Edebiyat’ diye bir sey yoktur, sa-
dece yazarlar vardir,” demistim bir
de: Iste aruk “yazar” olan, dolayi-
sivla “edebi seyler yazan” biri degil,
kendi edebiyatini yaratan biri ha-
line déniigen Pamuk, Istanbul’da
¢ok daha biiyiik 1sler bagarmus, cok
daha fazla kendisi olmustu. O ki-
tapta anlatuklanyla, karsisina pek
cok kisiyi, hatta kendini ve ailesini
dahi alabilecek kadar cesur; igin-
de yasadigi sehrin birkag ytizyilhk
hikéyesine karsi icten bir sefkat ve
sevgiyle doluydu: Istanbul’un ru-
hunu, kendinden 6nce Istanbul'u
anlatan yazarlarin ruhunu ve so-
nunda bizzat kendi ruhunu yaka-
lamisti! Bunlar ancak edebi zekiy
zengin bir kiiltiirle ve yine dahilere
6zgii edebi diriistlitkle birlestirebi-
len bir yazarin harci olabilirdi.

Bunun gibi 6zellikleri sayesin-
de Orhan Pamuk’u sevmigtim. Fa-
kat kigisel bir sebebim daha vardi:
Onun sbylediklerini ve hissettikle-
rini ¢ok iyi anliyordum, ¢linkii ha-
yata ve sanata bakisimiz ¢ok ben-
ziyordu!

Orhan Pamuk, hayata ve ede-
biyata bir ¢ocuk gibi bakiyordu:

“Biiyiik"lerin  6nkabullerinden,

yiizeyselliginden, bikkinhgindan,
ikiytizliiliginden uzakt. Her se-
yi ilk defa gériiyormuscasina he-
yecan duyuyor, yeni, yaratict her
seye karsi her zaman samimi bir
merak besliyordu. Bazen karar-
s1z ve maymun istahliydi, ama her
zaman oyun oynamaya asiri diis-
kiindii. Hayatin olagan akisindan,
sorumluluklarindan, toplumsal ro-
liinii oynamak zorunda kalmaktan
kimi zaman o kadar sikiliyordu ki,
“biiytik”ler sohbet ederken tek ga-
reyi bir seylerle oyalanmakta bulu-
yor, oyalanacak bir gsey bulamazsa
uyuyakaliyor ya da oradan kagabi-
lecek durumdaysa kagiyordu. Sev-
digi, zevk aldig seylere karsi 1srar-
ciydi. Aklina geleni ne kadar tuhaf
olursa olsun kolayca soyleyiveri-
yordu. Kinanma, utanma, cekin-
me, ¢ocuksu bulunma gibi endise-
leri vardi kugkusuz; ama pek azdi
“Biiyiik”lerin 6nemsemedigi, fark
etseler bile gilip gecugi kiigiik
seylere, hazlara, esyalara, tavirla-
ra, bunlar arasindaki gizli baglant-
lara, hayaun hesaba gelmez ayrin-
tilarina ve esrarnina karsi dogal bir
diigkiinligi vardi. Hayatn genel-
likle sikici buldugu igin edebiyau
segmisti. Vatani, Islam 4lemini, isci
sinifini, diinyays, insanhg kurtar-
mak gibi “biiyiik” amaglan yoktu.
Edebiyat onun icin agzina kadar
rengirenk, ¢esit ¢esit oyuncaklar-
la dolu kocaman bir odaydi. Onun
icin bu oyuncaklarla aylarca yillar-
ca oynamaktan, onlari bozup yeni-
den birlestirerck yeni oyuncaklar
yapmaktan, émriinti bunlarla ge-
cirmekten daha biiyiik zevk yoktu.
O odaya girdiginde disanda kalan
kasvetli diinyayr unutuyordu.
Oteki  Renklerin énsoziinden
“A, evet, tam da beni tanf ediyor!”
diyecegim bes on ciimle aktararak
bu benzerlik bahsini kapatacagim:
“Mutlu olabilmem icin her giin
bir miktar edebiyatla ilgilenmem
gerekivor... Hani her giin bir



tlagtan bir Rasif almast gereken
hastalar vardwr...” “[okudugum
kitabin| yazarimm 6lii olmasint
da tercih ederim. Anliyorsunuz
degil mi, kiiciik bir kiskangligin
golgesi, icten gelen hayranligimm
tadint kacirmasin diye... [edebi
kiskanghk iyidir!]” “Benim gi-
bilerinin durumunda, en iyi te-
davi, en bilyiik mutluluk kay-
nagr, her giin iyt bir yarim sayfa
“Hakiki edebi-
vat bagimlisi, yazdigi kitaplarm

yazmaktr”. ..

glizelligi, bagarist ya da sayistyla
mutlu olacak kadar yiizeysel bi-
ri degildir. [Burasi oyalanma-
nin erdemiyle ilgili can alic1 bir
ver:| O edebiyati hayatin kurtar-
mak i¢in degil, yasamakta oldugu
giindi Rurtarmak igin ister yalniz-
ea”... “O giin iyi yazamamigam
ve bir teselli olacak iyi bir kitabm
icinde kendimi kaybedememig-
sem neler hissettigimi anlatayim.
Kisa bir siirede diinya goziimde
cekilmez, berbat bir yer olur; be-
ni taniyanlar benim de o diinyaya
benzedigimi hemen anlarlar. Ya-
samak da yagamamak da bir diye
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diigiiniiriim”. .. “"Buna benzer bir
ruh hali aslinda her giin dgleden
sonra saat bir ile ii¢ arasinda ru-
hima biraz siner, ama yaziyi, Ri-
taplar bir ilac gibi kullanmay
i dgrenmigimdir, cesedimin ici-
ne biisbiitiin donmeden durunu-
mu kurtarirem”... “Hayat sizi
edebiyatin tesellisinden uzaklag-
tiracak cezalarla doludur.. okul-
da koridorda arkadaslarla cene
calmak, akrabalaria bir bayram
giinii toplantp yemek yemek, ka-
fast bambagka dlemlerle ve tele-
vizyondaki o bilmemneyle do-
lu beyefendiyle zoraki sohbet...

Birden gézlerim agirlag; giiniin

ortasinda wykum gelir. Odama

doniip tek bagima kalmanin im-

kansizlig yiiziinden...”

Evet, Orhan Pamuk’un zihniy-
le benim zihnimin ortak yonleri
cok fazla. Sunu rahatlikla séyleye-
bilirim ki pek cok yazan okudum
ve tanidim, ama hig¢birini onun ka-
dar kendime yakin hissetmedim:
Sanirim bizim gibiler ve biz, giin-
litk hayatta kendine ya da bagkala-
rina higbir goriiniir faydasi olma-

yan, bir hayalet gibi ¢ogu zaman
insan yalmizken ortaya c¢ikan, o
soyut zevklere hastalik derecesin-
de diiskiin insanlaniz. Mutlaka bir
seye boyun egeceksek eger, “yalmz
sanata ibadet eder ve yalmz sanat-
tan yardim dileriz.” Bagka seyle-
rin degil, oyalanmanin erdemine
inaniriz. Ve hayan, her seyi giiniin
birinde bir yaziya girme ihtima-
li disinda neredeyse tamamen an-
lamsiz gortiriiz.

Orhan  Pamuk’la

tarkh 6zelliklerimiz de var. Ancak

Kuskusuz

yazinin acilig kisminda séyledigim
gibi, “belki de giiniin birinde hak-
kinda ayn bir kitap yazacagim pek
cok konu” gibi farkl 6zellikler ko-
nusunu da gimdilik sadece hayvali
olan o kitaba birakiyorum. Tabii o
farkli 6zelliklerden biri harig: Ve-
ba Geceleri'ni begenip begenmeme
meselesi. Pamuk, Veba Geceleri’nin
son halini aldigin1 ve yeterince iyi
oldugunu diistiniiyor elmali ki ya-
yimlamis. Ben neden farkhi kana-
atte olduguma gelecek ay yazimin
devaminda deginecegim. ®



