Karanlik bir hikéye

John Williams'in edebi kariyerinin ilk kitabi olarak 1948de yayimlanan, travmatik bir olayi atlatamamis genc bir adamin kasvetli ic
dinyasini anlattigi Yok Geceden Baskasr, ginimiizin psikolojik kara anlati geleneginin erken ve hafizada iz birakan bir érnegi.

merikan edebivatinin gec kes-
A:"cdilcn yazarlarindan John Wil-

iams, 1922 yilinda Teksas’ta
dogdu. ikinci Diinya Savas’nda Hava
Kuvvetlerime kaydoldu, ilk romanmin
taslagim ordudayken yazdi. Yazarlik
seriiveninde bahti hi¢ acik olmadi. ‘No-
thing But the Night’ (1948), ‘Butcher’s
Crossing’ (1960), ‘Stoner’ (1965) ve ‘Au-
gustus” (1972) adli romanlarmm yani
sira iki siir kitab1 ve bir Rénesans done-
mi Ingiliz siiri antolojisi yayimladi. 1985
yilinda yaratici yazarlik dersleri verdigi
Denver Universitesinden emekli olan
Williams, 1994 yilinda hayat veda etti.
Besinci romanini tamamlayacak firsati
bulamamusti.

Williamsin  yazarhk seriiveninde
baht1 hic ack olmadi. Olgunluk déne-
mini 60’h yillarda gecirdi. Birka¢ odal
almasina ve elestirmenler tarafindan be-
genilmesine ragmen okuyucular tarafin-
dan hic¢ taninmadi. Kesfedilmesi roman-
larmin 2000’li yillarda New York Review
of Books tarafindan yeniden yaymmlan-
masindan sonradir. Bu sayede romanla-
rindan ikisini Tirkcede de okuma firsati
bulmustuk.

PARCALANMIS BENLIK

1948'de yayimlanan Yok Geceden
Baskasr’, John Williams’'m az bilinen ve
nihayetinde yazara hayal kirikhig1 yaratan
ilk romanidir. Kahramanin ic diinyasin-
da dolasan hikaye, 23 yasindaki Arthur
Maxley’nin hayatindan tek bir giinii an-
latir.

Arthur Maxley ile o bir arkadasinin
evindeki partiye dair bir rityanin icindey-
ken tanstyoruz. Boylelikle John Willi-
ams’n giiclil iislubunu da tammis oluyo-
ruz:

“Riiya gdrmenin tuhaf yani, rilya go-
ren kisinin giicten yoksun olmasidir.
Her ne kadar cogu zaman muazzam
yeteneklerle, uyanik olma halinde akla
hayale gelmeyecek yetilerle donatilmis
gibi gelse de ritya goren kisi ritya goren
zihnini inceleyecek, hayal diinyasini kes-
fe cikacak olmasi halinde, sahip oldugu
tek giictin rityaya, varoldugu duruma uy-
gun diisen gii¢ oldugunu anlar. O, diinya
icinde dunyalar, hayat icinde hayatlar,
beyin icinde beyinler yaratan ugursuz bir

maskaranin, aman vermeyen kiiciik bir
soytarinin masasidir. Aldatict giictiniin
tiimii, bahsettiklerini aklma estigi gibi
bahseden ve geri alan bu sinsi giilusl se-
naristten gelir.”

Evet, gercekte de giiesiiz ve caresiz
Arthur. Yalmz. Ustelik kendisinden ve
hayatindan da hi¢ hosnut degil. Bos-
ton’da basladigi iiniversite tahsilini yari-
da birakmus, ii¢ yildir San Francisco’da-
ki dagimik ve pis otel odasinda, icerek,
diisiinerek ama gerceklikten kopmus bir
halde yasiyor:

“Oda ruhuma benziyor, diye diisiin-
dii. Kirli ve tarumar. Gilimsedi. Amma
da yaptin, dedi kendi kendine. Alt tarafi
bir oda, hizmetli bu sabah temizleyecek,
ama ruhunu temizleyemez. Ruhunu kim
temizlevebilir?”

Hayatini siirdiirmesini saglayan baba-
smdan gelen ayhk édemeler ama babast
ile iliskisi de kopmus. Ufak tefek ipucla-
rindan, Arthur’un biiyiik bir travma son-
ras1 paramparca olmus bellegini zorlukla
bastirdigimt anhyoruz. Ancak babasinin
San Francisco’ya geldigini ve goriismek
istedigini haber veren mektubunu aldi-
ginda cocuklugundaki o ugursuz giiniin
anisini bastirmak artik hic kolay olmaya-
cakuir...

ACIYIDILE GETIRMEK

1986 yilinda yapilan bir soyleside
“Edebiyat eglenceli olmak i¢in mi yazil-
mistir?” sorusuna edebiyat anlayisini da
ortaya koyan net bir cevap vermis Wil-
liams; “Kesinlikle. Tanrim, nesesiz oku-

mak aptalca.”

Oysa “Yok Geceden Baskast’, neseden
nasibini hi¢ almamus bir anlati. Belki de
bu nedenle Williams, hayati boyunca bu
romanindan hi¢ bahsetmemisti. Buna
karsilik hikdyedeki karanhgin yazildig
yillardaki John Williams™, daha dog-
rusu Williams’in i¢ diinyasim yansittig
cok acik. Zira romani yazmaya I1. Diinya
Savasi'nda Uzakdogu’da carpisirken, ar-
kadaslarinin cogunun 6liimiine yol acan
bir ucak kazasi gecirdigi giinlerde basla-
misti. Cephedeki yillarindan nadiren s6z
ettigini biliyoruz, onun yerine muhteme-
len haleti ruhiyesini romanyla ifade et-
meyi tercih etmisti. Sonucta ‘Yok Gece-
den Baskasr’, 23 yasinda bir gencin (ki
kendisi de o yaslardaydi) sahit oldugu
bir oliimiin travmasimi atlatamams ve
hayatta kalmanm suclulugunu tasimasi
ile ilgili hikéyesiyle savasin bir metaforu
olarak yorumlanabilir.

Kariyerinin ilk ve en kisa romani ol-
masmna ragmen ‘Yok Geceden Baskasi'n-
da Williams’in sonraki romanlarinda da
tizerinde duracag temalar1 gorebiliyo-
ruz; psikolojik iskence, ic ve dis yasamlar
arasindaki ucurum, bireyin i¢ sorgula-
masl, bir hakikatin kesfi ve aydinlanma
anlar... Bir elestirmenin dogru bir tes-
pitiyle siirdiirelim; romanlar “konu ba-
kimindan carpict bicimde farkli olmasina
ragmen, hepsi de benzer bir anlati yayi
gosterir; kisir erkek rekabetleri, erkek-
lerle kadnlar, babalar ve kizlar arasinda-
ki ince gerilimler ve son olarak kasvetli
bir his hayal kirikligi”...

Ancak Yok Geceden Baskasi’nda
hikdyenin tamamma yayilan kendine
yabancilasma temast ‘Stoner’ ve ‘Augus-
tus’ta o denli baskin degil. Bu temay1 bi-
raz da dil ve tislup arayis1 One cikarmis
diye distnilyorum. Williams'in agir is-
lubu Arthur’un onun duygusal i¢ yasanti-
smin gercegini, hastalikh hiizniini yaka-
lamak ve yansitmak acisindan uygun bir
ara¢. Aslinda Arthur’un hikayesi hic de
ilging sayilmaz. Bu nedenle hikayeye ilgi
cekecek kesitler katmis Williams; giriste-
ki bir dizi ritya, arkadasiyla gecirdigi ge-
rilimli saatler, babasiyla yedigi yemek...
Biitin bunlar anlati yapisinin iskeleti;
iskelete hayat verense genc bir adamin
psikolojik portresi, parcalanan bir zih-
nin tasviri oluyor.

John Williams’in ‘Stoner’ ve sonra-
sindaki romanlarinin mimari kurgusu-
nu ‘miikemmel’ olarak niteleyen pek cok
elestirmen, ‘Yok Geceden Baskasr’m bir
basarisizlik olarak goriiyor. Elbette bir
basyapit sayllmaz ama dilsel anlamda
diger romanlarindan hi¢ de asag degil.
Romandaki her kelime roman kahra-
maninin karanlik ve depresif ruh halini
ortaya koyuyor. Williams, amagsiz bir
geng adam olarak Arthur'un kendisin-
den hosnutsuz, dis diinyaya kars1 siipheci
ve iirkek ruh halini zihninden akip giden
diistincelere ¢ok iyi yedirmis, Zamani
yavaslatiyor ve Arthur'un yaral, kink,
gerceklikten kopuk zihnine gercekei bir
bakis atmamizi saghyor. “Yok Geceden
Baskasr’'nda anlatinin  dilsel anlamda
zirvesine Arthur’un gerceklige tutunusu
gevsediginde, kendisini puslu bir ¢ocuk-
luk amsma ya da bedensiz bir riiyaya
saplanmus buldugunda ulastigini sdyleye-
bilirim,

“Yok Geceden Baskasr’, giinlimiiziin
psikolojik kara anlati geleneginin erken
ve hafizada iz birakan bir 6rnegi. @)
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