Saatlerle baska
sinavlarimiz da vardi

izi hayata en gok
hangi sesler baglar?
Hangi izler? Gegmisle

simdi arasinda gidip gelen-
ler... Saatleri hatirlamistik.
Zamanin bir yerlerinde yol
alanlar... Anlattikla-
nimiz... Gizledikleri-
miz... Hig bitmeyecek
bir hikayeydi sanki.
Farkli koselerde
birakilanlarin hisset-
tirdikleriyle uzayan
bir hikdye. Saatler...
Onlar da yillarin aki-
sinda birgok sehrin tarihteki
yerini anlatmamus, birilerinin
hafizasina yazilmamis miydi?
Simdi hangilerine donmek
isterdiniz? Mrs. Dalloway

icin Big Ben sadece zamanin
nasil aktigini géstermiyordu.
Bulundugu sehrin simgesi de
degildi artik, Ingiliz muha-
fazakarliginin disavurumu
da... Clarissa da Septimus

da ayn saatlerde ama kendi
farkli yerlerinde gok sarsici

bir bagka zaman yolculuguna
ctkmisti. O akista duyduklan
gonk sesleri yasadiklan par-
calanmislig: dile getiriyordu.
O giivenlik alanimin savasin
yaralarina ragmen korunmasi
miimkiin miiydii? Savas hangi
savasti iistelik? Kimin kimle
savasi? Bir gline kag hayat
sigabilirdi? Kag 6lim? Bagka
saatler, hig stiphe yok ki

boyle sorularin da dogurdugu
etkiyle, bagka zaman deh-
lizlerinde ve cografyalarda,
bagka kadinlarin ayni akista
bulusmalarinin zeminini inga
etmeyecek miydi? Korkular
kendi yollarini kendi taslaryla
doser. Sessiz tarihleriyle de...
O Londra romanini sanci-
laryla bag etme gayretiyle
yazmanin miicadelesini veren
Virginia Woolf, California’da
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artik goktan yazilmig bu
romani okurken kapildig
firinadan glkmaya galisan
Laura Brown ve dzgiirliigiini
yasamak icin elinden geleni
yaparken ge¢misinin uyandir-
dig1 hapishaneyle
sik sik karsilagmak
zorunda kalan

New York’lu editdr
Clarissa Vaughan...
Onlar hangi duygu-
lar arasinda gidip
geliyorlardi? Ask,
aynilik, kirginbik,
umut, hayat, 6lim... Michael
Cunningham’in bu romaniyla
anlattiklarinda da baska saat-
lerin tik taklan duyuluyordu...
Karanlik ve gii¢ saatler bizi de
bir yerlerde bekliyor olabilir-
di. Farkli bir sabahin keyfini
yasamamiz yine miimkiindii
ama. Daha fazlasini bek-
leyebildigimiz siirece bizi hap-
setmis gibi goriinen sehirleri
de daha cok sevebilirdik belki.
O farkli saatler bizi elbette
kendi kiigiik umutlarina
gotiiriirdi. Ertelemeler de bu
yiizden bazen cazip goriinme-
mis miydi?

Asil mesele giirlerde
gizliyse

O saatlerin siirleri de bizi
bir yerlerde bekliyordu elbet.
Her manadaki siirleri... Yine
hatirlamak igin... Duyurmak
icin... Zaman bize o dizeleri de
farkli sekillerde hissettirebilir-
di. Ihtimal bir yanilsamadan
geliyor idiyse de... O Zaman
Kaymasi Necatigil’e hangi
sessiz yolculugu hatirlatiyor-
du?.. “Sarkaglar gibi sallanir/
Diinle yarin arasinda diizensiz./
Ya cok ileri gider ya da gok geri
kalir,/Diizgiin isletemeyiz”...
Miimkiindiir elbette bu da,
yine miimkiindiir. Gelgelelim
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yasananlar, daha fazlasini
gormek igin yol almamizin
engeli olamazdi ki... Biiyiik
Saat bize tiktaklarini yeniden
duyuruyordu. Turgut Uyar’in
hangi yanlista hangi dogruyu
aradigrysa ayn bir muam-
maydi... “Sirf bir haziran dogru
¢iksin diye,/Oturdum, biitiin

bir giin dikis diktim./Gozliikleri
ve saatleri sevdim,/Oksar gibi
sildim camlanm/Oksar gibi
siliyorum,/Gozliikgiileri ve saat-
gileri/Saatime bakiyorum,/hig
kizmiyorum, hig kizmiyorum/Bi-
raz geri kalmis, diizeltiyorum”...
Kizmaya gerek yoktu, evet.
Hig yoktu. Zamana y0n vere-
bileceginizi mi sanmistiniz? O
kayboluslarn ve dliimleri ne-
reye koymustunuz o zaman?
Siirler de kendi yolculuklanni
yapmuiglardi. Onlar yasana-
mayanlarin yolculuklaryd: da
ayni zamanda...

Hangi dogru
zamanlar?

Saatler bizi kendilerine bir
daha boyle de cekebiliyordu
iste. Neden? Yine birgok s6ziin
boslukta nasil sallandigini
gostermek icin mi? Yarali
insanlarin iilkesi... Bu iilkeyi
gezmis miydiniz? Bazi karan-
liklar geregince gérmeniz igin
bazi saatlerin neleri degistir-
digini ve yok ettigini bilmeniz
gerekiyordu. Kizmiyorum. Ben
de kizmiyorum, elbet. Onun
yerine sadece giiliimsemekle
yetiniyorum. Saatler... Akip
giden, zamani gogu kez yanlis
gosteren saatler ve sesleri...
Onlan duymadan hayatlarini
siirdiirenlere baska tiirlii nasil
dayanabilirim ki... ®
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