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bitirdi, istanbul Universitesi Hukuk Fakdiltesi'ne
girmisse de bitiremeden buradan ayrildi ve
1938'de ayn liniversitenin Edebiyat Fakdiltesi

HAYRIYE HANIM

Daha geceden belliydi bugiin bu kadar sicak olacag.
Gece yansina dogru sehrin kuytu semtlerine yer

yer bir duman, agir bir hava ¢cokmiistii. Egyanin
aydinlamgini, karanli@ yirtarak, ugrasarak, didinerek
ortaya ¢ikigini, her sabah oldugu gibi boglukta
yerini ahigim gérmedim tabii. O erken saatlerde
uykudaydim. Hauorladigima gore hosuma giden

bir riiya gériiyor, biraz daha uzatmak, siirdiirmek
icin ¢abalryordum. Uyandigim zaman bir giin

once biraktigim her seyi sicak bir aydinhk icinde
buldum. Buram buram terleyen sehrin iyice kizmg
asfaltlarindan hizla kayan bir otobiisle biiroma
geldim. Biraz yapigkanlik, biraz ter kokusu, asfaltin
yer yer erimeye yiiz tutmus katranlan hatirlanabilir,
olsa olsa benim igin bu kisacik yolculuktan. Odaya
girdim, Bir sigara yaktim. Kahve soyledim. A¢ik
pencereden igeriye sicak bir riizgir esiyordu. Her
sey her giinkii gibiydi. Bugiin de, gecmig gitmig
bunca giin gibi baglamisti, 6yle bitecekti. Tekdiize
stiregiden hayaumiza ne getirebilirdi ki! Bir geyler
beklemek bosunaydi. Ama bu, her yeni gelen
giinden bir seyler beklemek, ya da beklememek, bu
isin bosuna oldugunu bilmekle olmaz, yaradilisina
bakar insanoglunun. Kimi insan diinyanin en

biiyiik hayalcisidir sabahlar. Neler diisiinmez

ki! Ne akla sigmaz delilikler! Bakarsimz bir aski
biiyiitiir kafasinda, yillarca siirecek bir karmagign
diigimii o gin aulacaktir, Belki ne zamandir
gormedigi, bagka bir sehirde yagayan cok sevdigi bir
insamn geliverecegini, belki de bankada kiigticiik
parasi varsa, bir ikramiye evi diistiigiinii o giiniin
gazetesinde okuyacagim kurar, Gazeteyi agar agmaz
kocaman harflerle yazilmig adin1 miirekkebin
kokusuyla burnunda duya ir. Ya da, ne bileyim,
isinde gosterdigi basandan birii dereceye
yiikseltildiginin haberini alacagini umar. Ama
boyleleri de haksiz da sayilmaz hani. Boyle seyler
de, benzerleri de her zaman birbirinin benzeri olarak
akip giden giinlerden birinde olmamig midir? Kimi
insan da orali bile olmaz. Takvimden bir yaprak
kopanircasina yasar gider o giinii. Ne hayal eder, ne
bir gey.

Sigaram bitmek tizereydi. iki kisiyi konusturur
gibi diigiiniip gidiyordum. Bu yeni gelen giiniin bana
bir cenaze toreninin duygulanm, digiincelerini,
gorgiilerini getirecegini, nereden bilebilirdim?
Yavagca aralanan kapidan bir arkadag iceriye
stiziiliiverdi. Yiiziine baktim bir merhaba demek icin,
daha demeye kalmadan, “Duydun mu” dedi, *“Bizim
Hayriye Hamim sizlere 6miir.” Yerimde dogruldum.
“Deme yahu” dedim. “Sahi mi? Ne vakit? Diin
buradaydi.” Cahgtigimiz biiroda kétipti Hayriye
Hamm. Elli bes yaglarinda kadar, sessiz sedasiz,
kendi halinde yagayan bir insan, Arkadagim, “Diin
gece” dedi, “Sabaha karg1.”

(...)

Boyle hallerde gogu zaman oldugu gibi Hayriye
Haninin hayali goziimiin 6niinde beliriverdi. Ama
bilseniz ne kadar canli, ne kadar hareketli. Belki
omriinde bir giin olsun, simdi sekillenen hayali
kadar, canlh, sevimli, saghg yerinde olmanmsti. Hi¢
degilse bana dyle gériinmemisti. Iste ortadan gok,
kisaya yakin boyu, cok esmer, kemikli, cok kansiz,
bigimsiz, ¢irkin yiizii, kir, seyrek, yagh saglari,
her zaman giydigi lacivert etekligi rengini gimdi
hatirlayamadigim, viicuduna o bir hayli bol bluzu,
ipince bacaklariyla odada dolagip duruyordu.

Cenazesi 6gle namazindan sonra kaldinlacaku.
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Usta yazar ve sairlerin
eserlerinden kiiclik

alintilara yer verdigimiz “Edebiyat Hayatindan Hatirlamalar” kdsesi bu hafta Sabahattin Kudret Aksal ile devam ediyor.

Felsefe Boliimii>ne kaydoldu. 1943'te bu
bollimdi bitirdi. Akademi 6gretim Lyeligi,
konservatuvar ve opera mudurligi yapti.
Yayimlanan ilk siiri “Biri Var ki" (“Varlk",
1Agustos 1938), yayimlanan ilk ykiisti
“Sikinti" (“Yeni Insanlik”, Mayis 1940)

oldu. ik oyunu “Evin Ustiindeki Bulut" Subat
1948'de oynandh. llk yazilari “Bitaraf Miinekkit"
ve "iki Mizah" 1939'da insan dergisinde giktr.

Aksal, siirlerinde baslangicta gtinlikk yasamin

bireysel seving ve umutlarini dile getirdi;

Civarda kiigiiciik bir kahvenin, iginden de kiigiik
bahgesinde bekliyorduk, Ustiimiizde, elimizle
dokunabilecegimiz yiikseklikte asma dallarimin
orttligl bir ¢ardak vardi. Oturdugumuz yerde
terliyorduk. Cenaze camiye getirilmisti. Ama ne
kadar tenhayd: ortalik. Ug bes tanidiktan bagka
ortada dolasan, kimse yoktu. Oyle ya, kim olacaki?
Bildigimize gore Hayriye Hanumn kimsesi yoktu.
Ne annesi, ne babast, ne kardesleri, ne akrabalar.
Kendisi soylememisti ama bir ara evlendigini,

hatta bu evlilik hayatinin yedi sekiz yil kadar da
stirdiiglini duymustuk. Sonra da olamamsglar
nedense, ayrilmislarmg. Dogrusu onun bu evlilik
igini, kocasint, neden bosandiklarint merak da
ederdik. Ogrenmeye ¢ahstik biraz, Kendisinden
degil tabii. Bdyle bir geyi ona sormak bir yarayi
insafsizca degmek olacakti. O kadar ¢ok dert
yanard: ki yalmizhktan, aksam oldu mu evinde iki
50z edecek bir insan bulamamaktan, simdi durup
dururken pek de bir bilgimiz olmayan eski giinlerini
agmak, hatrlatmak yerinde olmazdi. Kig giinleri
isinden evine doniince sobasimi nasil yaktigini

bir anlatmas vardi ki ne vakit bu konuya dénse,

stk sik anlatmak istegini duydugu, hi¢ sevmedigi,
kendisine pek zor gelen bu

igten sbz acsa ben yine de asil

sikayetin ne tutusturamadig
odunlardan, ne biitiin oday:
kaplayan isten, dumandan,
ne de Gteye beriye dokiiliip
sagilan kiillerden olmadigm
anlardim. Bana gére onun asil
sikayeti, dert yanmas! biitiin
bu kire, pasaga, zahmetlere
ugrunda katlandig bir
insan olmamasindandi. Kig
aksamlarn is doniigii bir
pastahanede oturdugum,

ya da bir tamdik evine
ugradigim olurdu. Hayriye
Hanimin bu sobayt
tutusturma saatinde her
glin, ama her giin onu
hatirlamadan edemezdim.
Dakikalarca onun yle

Sabahg

1960'tan sonra, bir dlglide
gizemcl, insanin, evrenin
ve zamanin gulandigy,
genellikle olcilli-uyakh
siirler yazdi. Oyki ve
oyunlarinda “kiclik insan'lari,
aileici catismalart konu
edindi; psikolojik 6geleri ve bigim
arayislanini 6ne cikardi. Yazilarinda ise dil, siir,
edebiyat, tiyatro ve sinema gibi kiiltiir ve sanat
konularini ele ald.

al

sobasimn basinda ugragtigs, cok
kere igi bagaramayarak vazgectigi
goziimiin niine gelirdi de zaten
kansiz olan yiiziiniin o anda biishiitiin
sarardigini, damarlarimin mavi mavi
istigini, k larinin gozlerinin
ii i, bu haliyle
oldugundan daha da girkinlegtigini
diigiiniirdiim. “Hayriye Hanim,
giiniiniin en trajik saatini yagiyor”
derdim. Ona aslinda ¢ok agir gelen bu
hizmetleri ugrunda yapabilecegi bir
insanin, o karanlik, sevimsiz odada
bulunmamasi, dogrusu dayanihir sey
degildi.
Ikinei gazozu bitirip siseyi
soyle yere kumlarm iizerine tam
biraktigim sirada kahvenin bahgesinin
kapisindan, kim baksa hig olmazsa
bir an igin goziiniin iizerinde kalacag:
bir adam girdi. Iyice kisa boylu,
esmer, zayif, kiiglictik bir biyigi olan,
gozleri piril pinl yanan cin gibi bir
adam. Uzerinde lacivert, temizce
bir elbise, beyaz bir gomlek, yine
lacivert bir boyunbagi, baginda gri
bir sapka vardi. Yalnizdi. Bahgenin
bir ksesine giderek iskemlenin birine oturdu.
Insanlarin dikkatini iizerinde toplayacak ne bir gekici
edast, ne de bir acaipligi vardi. Béyle oldugu halde
kalabaligin iginde tek bagina kalabilen, istese de
arada kaybolmayan, her haliyle, buradayim ben diye
bagiran insanlardand siiphesiz. $6yle goz ucuyla
geriye dogru baktim. Gozligiint ¢ikarms kiigiik
burnunun iistiine takmus, bir gazeteye dalmist bile.
Herkesi oldugu gibi yanimdaki arkadasim
da bir merak almuist: herhalde. Yavasca kulagina
egilerek, “Tamyor musun?” diye sordum. “Yo”
dedi. “Bilmiyorum. Kim?” Acele etmeden cebimden
sigara paketimi ¢ikararak bir sigara yaktim. Sonra
yine yavagea, “Talihin garip cilvesi” dedim.
“Bazen de hayatin ayirdiklarini 6liim birlestiriyor.
Gelecedini ummazdim dogrusu. Rahmetlinin eski
kocas1.” Arkadasim adamakilli heyecanlanmisti.
Hig istemedigi halde iki li¢ kere doniip bakti.
“Deme yahu” dedi. “Demek 0. Ama ne efendi
adam. Her halinden giin gérmiis, ahlakli bir insan
oldugu belli oluyor. Ya bu hareketi? Aradan yillar
gegtigi halde merhumeye karst bu sadakati? Oliim
karsisinda bu saygis1?” Agzinm agacak oldum, daha
ne soyleyecegimi bile beklemeden. “Yo, yo azizim”
diye devam etti. “Ne desen bos. Ne sebeple ayrilmis
olurlarsa olsunlar, hatta o iste kabahatli bile olsa
bu hareketiyle her seyi unutturdu. Cok, ¢ok
hosuma gitti dogrusu.” Dondii,
yamndakine de ayni heyecanla,
ayni seyleri, soziim ona yavagca,
ama neredeyse kGsede oturan
o sevimli adama duyururcasina
soyledi. Zaten bahgede, soyledigim
gibi ii¢ beg kigiydik. Duydu hepsi.
Berikine baktilar.

Aralarinda konugtular. Tekrar
baktilar. Tekrar konustular. Neyse.
Hepsi artik arkadaki adama Hayriye
Haninn eski kocasi goziiyle

bakiyordu. Bir cenazede bulunmak
i¢in gelmig insanlarin bir hayli
acimaya benzeyen, biraz kendi
saglhiklaru lizerine kurulmug vehimleri
hatirlatan, ¢ok karigik duygular,
Hayriye Hammin evlilik hayatiyla
ilgili bir siirii soylentiyle birlegti.

Hazirlayan: Leyla ALP

Siirleriyle 1980 Yeditepe ve 1990 Sedat
Simavi ddlillerini, dykdleriyle 1955 Sait Faik,
1957 TDK ve 1985 ENKA ddiillerini, oyunlaryla
da 1965-66 Ankara Sanatsevenler Dernegi
odillli ile 1980 ve 1987 Avni Dilligil tdiillerini
kazandi. 1990'da Killtiir Bakanhgi Tiyatro Onur
Odiilii'ne, 1992'de Edebiyatcilar Dernegi Onur
Odiilii'ne deger goriildii.

Yazarin Yapi Kredi Yaymnlan tarafindan
yaymmilanan Gazoz Agaciisimli dykii kitabindan
Hayriye Hanim dykdisiinii paylasiyoruz.

Araya hayal kurmaya cok elverisli olan bu sicak,
riizgarsiz havanin yardimi da karisti. Zaten o da,
hayal kahramanlarindan biri de oraciktaydi. Baglad:
herkesin kafasi agagi yukari aym konuda ¢aligmaya.

Tabii bagkalarimn aklindan gegenleri degil,
distindiiklerimi anlatacagim. Hayriye Hani hig
degilse bir yirmi yil genglestirdim diisiincemde.
Sonra biraz da giizellestirmeye gayret ettim.
Olmadi. Olmaynea sesini glizellegtirdim. Yirmi
yila bir on yil daha ekledim. Oldu otuz yil.
Arkadaki de tabii onunla beraber otuz yil genglesti.
Hayriye Hanim Muallim Mektebi mezunuydu.
Ogretmenlik yapmamisti nedense. Ama dilerse
miizik 6gretmenligi alabilecegini her firsatta
soylerdi. Eh boyle olunca aksamlari yemekten
once iki kadeh atan, bilmem hangi dairenin gozde
memurlarindan, gelecedi parlak, geng kocasina
o igli, olgun sesiyle, usullere alabildigine dikkat
ederek ne sarkilar séylemezdi.20 Duvarda sirmalt
seccadeler, islemeler, hiilyali bakiglarla alinnmg
pozlar vardi. Ortadaki masanin iistii antika vazolar,
tabaklar, buhurdanliklarla doluydu. Lostu da oda.
Hayriye Hamum udundan bir dimbirdatir, yeni bir
makama gecerdi. Beriki icer icer neselenir, icer icer
iglenirdi. Ikisi de belki ordalardi, 0 odada. Ama
nerelerde, insanin zamanin gegmemesini ta icinden
dileyecegi ne hayal iilkelerinde olurlardi, kimbilir?
Sonra dbiirii Hayriye Hanima da bir yudum olsun
almasi igin yalvarir, Hayriye Hanim nazlandikga
nazlanirdi. Bu naz fashindan az sonra hatr igin, bir
yudum, ama sadece bir yudum alirdi. Alir almaz da
makam degigir, yeni bir makama baglanirdi. Bu nice
akgamlar boylece siirmiig gitmisti muhakkak.

Bu arada bahgede olsun, disarda olsun bir
kaynasma oldu. Kalkildi. Cenaze gotiiriilecekti.
Arkada oturan o kiigiicik, o sevimli adam da kalktr.
Hatta herkesten biraz daha ilgili davranarak ilk
olarak tabutu bes on adim tagidi. Sonra arkada kaldi.
Biraz ileride tekrar tagidi. Boylece mezarhga kadar
on on bey kere bu isi yapti. Sapkasinin altindan,
sakaklarmdan terler sizayor, o aldirmiyor, silmiyordu
bile. O kadar kendini bu havaya kaptir mis, candan
davraniyordu. Herkes ona bakiyor, ilgileniyordu
En kiigiik bir hareketini bile kagirmiyorlardi.

Opysa etrafindaki insanlarin bu merakinin farkinda
bile degildi. Farkinda olsayd: da aldiracagin pek
sanmiyorum. Mezarlikta da, o yakici sicagin altinda
caligilabilecegi kadar ¢alisti. Gomiiliirken de uzakga
bir koseye ¢ekildi. Gozlerini tabuttan ayirmiyordu.
Yalniz bir ara, dikkat ettim, tabut tam topraga
birakilacagi anda, bagim hafif¢e 6niine egdi. Yine
bakmak istedigi belliydi. Ama bakamadigi, adeta bir
fenalik gecirdigi de belliydi.

Sonra herkes dagildi. O da kimsenin farkina
varmadig bir anda kayboluverdi. Kimdi bu adam?
Gergekten Hayriye Hanimin kocas: miydi? Yoksa
uzaktan hatiralara deger veren bir akraba mi?

Ne olursa olsun. Dogrusu herkes, hepimiz onun

eski kocasi olduguna inanmistik. Oyle olmasini
istiyorduk belki de. Kisacasi, diiglincelerimize
uygundu. Hayriye Hanimun da o giin, son yillarinda
adamakilli 6zledigi bir rahatlik i¢inde oldugunu
santyordum. Yillar yih ugragarak, didinerek sobasmi
kis aksamlarinda ugrunda calisacag bir erkek
olmadan yakmusti ama, iste cenazesinde bir erkek,
hem de ne sevimli bir adam, hem de ne efendiden
bir adam nasil tiziilmiig, nasil caligmust. Bir acima
duygusuyla m gelmisti? Kesinlikle hayir. Yillarca
once aksamiistleri, gencliklerinde yaptiklari o musiki
alemlerinin, o mutlulukla gegmis saatlerin biiyiisiine
dayanamayarak gelmisti.

Yo, hayir, belki de o degildi demeyin. Tyice
biliyorum ben bunun boyle oldugunu.



