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Bize aslinda
hepimizin

payini aldigi o
ikiyzlaluga, lafi
dolandirmadan
anlatabildigi icin
Thomas Bernhard
gelmis gecmis en
cesur yazarlardan
biridir
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liskin oldugumuz ve sirf bu
yiizden bunaltan fakat terk
demedigimiz mekanlar

raardir. Bazen oradan ¢ikmak igin
gereken cesaretten yoksunuzdur.
Bazense ciksak bile akhmiz geride
buraktiklarumzda kalr ve oraya
dénme ihtiyaci duyariz. Thomas
Bernhard'in 1984 senesinde yayim-
lanan kitabi Odun Kesmek, tam da
bu gizgilerde dolanan, yillar boyu
kagtigmiz kapana goniilli bir se-
kilde dénmenin yarattif duygular:
betimleyen gercekei bir eser. Yazar
ign vaktiyle onu sekillendirmis,
suf bu yiizden i¢inde boguldugunu
hissettigi ve kagtig bir yer haline
gelen Awusturya, kitabin ana ko-
nusudur. Her seyin baglangie, tiim
geemisinin arka plam bu sehirdir.
Her seyin tizerine temellendigi bu
sehir bir noktadan sonra klostro-
fobik bir hal almaya baslamustr.
Aidiyet kavrami, belki de bize 6g-
retilen gibi ¢ok da huzurlu bir yer
degildir. Bu aidiyetin insana neler
yapabilecegini, kitabin ilerleyen
sayfalarinda goriiyoruz.

“lkasinin de yanhgvd, dive
diigtindiim simdi berjer koltuk-
ta, bitvitk kent Vivana min onlan
adeta kollanim acarak karstla-
yacag@int sanmalar, biiyiik kent
sovlendigi eibi kKimseye kollannt
acmaz, tam tersine onun icine
giren mutsuzlan, basan pesinde
olanlart durmadan itmeye, ytk-
maya, yok etmeye calisir.”

Yazarin otobiyografik Sgeler
tagryan bu kitaby, seneler sonra
Avusturya'ya donen bir adamun
-yazarin aslinda kendisi- eskiden
tanicig Auersberger’ler tarafin-
dan bir aksam yemegine davet
edilmesiyle baslar. Bernhard bu
daveti kitapta " Aslinda bu sanat-
sal aksam yemegi denilen sey, bir
olii yemeginden baska bir sey de-
gil” diye aktarr. Yazarn sayfalar
boyu tekrarladign o ‘berjer koltu-
gun' iizerine sanki biz oturur ve
bu davete gelen konuklar: biz géz-

lemleriz. Gosterisli, sahane gorii-
nen fakat igten ige sirf bu gosteris
ve biiyiiklenmeden kaynaklanan
giirlimeyi ve erozyonu yasayan
tpler sarmaya baslar etrafimuizi.
Bilgi sahibi olduldar: konular, bir
toplulukla sirf “bilgili’ diye nite-
lendirilmek icin kullanrlar, Giizel
goriintimlii birer heykeli andiran
bu insanlar, iste tam da bu nok-
tada zaman ve mekan kavramu-
m siliklestirmeye baslar. Clinkii
Bernhard'mn tizerinde durdugu bu
insan tiplemeleri, bugtin bizim de
kendini aydin olarak adlandiran
cevrelerde yolumuzun ¢okea ke-
sistigi insanlardhr.

“Onlan her firsatta gercekten
insafsizea didik didik etmeme hep
bozulmuglardr, ama her zaman
hafifletict bir nedenim olurdu; kendi
kendimi daha cok dicdik didik edi-
yordum, kendimi hic korumuyor-
dum, kendimi her firsatta parcalara
ayuyordum, bunu divebiliderdi, de-
dim kendi kendime berjer koltukta,
aynt sakincasizhk, ayn hainlik, ayni
patavatsiz davrang bicimivie.”

Bernhard, bir aksam yemegini
en ince detaylarina kadar anlattig
bu kitabinda, davet edilen konuk-
larla yaklasik otuz sene dnee kur-
dugu iliskileri de gézden gegirmeye
baslar. Otuz sene 6nee bu ortam-
da ve bu insanlarda ne buldugunu
sorgulayip durur. Vaktiyle yeseren
yakmliklar, nasil oluyordu da son-
radan nefret edilen amilar haline
gelebiliyorlardi? Bize nemli seyler
kattiklerim diisiindiigiimiiz, gozii-
miizde bilyiittiigiimiiz insanlar bir
anda toz zerresme donebiliyorlar-

dh. Tiim bu iliskileri analiz ederken

Bernhard, ashnda kendi yabane:-
lasmasiny, topluma ve bu maskele-
re karsi duydugu tiksintiyi anlatir.
Tiim bu yozlasmay: kabul eden bir
adamm bikkinlig vardir tizerinde.
Belki de gerceklerle yiizlestikten
sonra bu kadar yogun hayal kirikh-
gma ugramak, ilk basta diinyadan
ve insanlardan ¢ok sey beklemeyi
gerekiyordur. Ama Bernhard'm
hayattan ne bekledigi degil, ne bul-
duguyla ilgilenen bir kitaptir Odun
Kesmek.

“Herkese her seyi oynadim hep;
tim yagamim bovunca yalnz oy-
nadim ve aldatom, dedim kendi
kendime berjer koltukra, gercek.
asl bir bicimde yasamiyorum,
valniz tasarlanmug olarak yast-
Yor ve varli@m stirdiiniyorum,
her zaman yalniz tasarlanmiy bir
vagamum oldu, hichir zaman astl,
gercek bir vasamim olmadl, de-
dim kendi kendime ve bu tasanmt
o kadar ilerive gotiirdiim ki, so-
nunda bu tasarnima inandim.”

Bernhard'm tistubu bir senfoni-
yi andmryor. Kendi bakas agisun ve
olaylar: analiz edis seklini sonuna
kadar koruyarak, bize de kendi
soru isaretlerini firlatiyor. Yazar
cevabi olmayan, ya da cevaplarin-
dan tatmin olmacig soru isaret-
leriyle bogusurken, biz okurlar da
onu takip etmek zorunda kalyo-
ruz. Uslubuyla, bizi o ¢ok giiven-
digimiz -ya da abstigmmiz deme-
liyim- zeminden ediyor. Ciinkii
onun kelimelerine ve bu kelimele-
ri kullans sekliyle anlatmak iste-
digi derde deger degmez, siirekli
artan ve soru isaretlerini cesitlen-
diren bir akima maruz kaliyoruz.
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Bernhard'm kelimeleriyle yiikse-
liyor, bazen bekliyor, inise geger
gibi oluyor fakat yine de son siirat
devam ediyoruz. Kendi iginde bir
senfoniyl andran, senfoninin en
yiiksek noktasmda kendiyle he-
saplasip kitaba noktay koyan bir
anlatim bigimine sahip.

Uretim olarak sanat,
tiilketim olarak sanat

Thomas Bernhard'm Viya-
na's1 ve orada etkilesimde ol-
dugu insanlar yazari neden bu
kadar etkilemistir? Nedir onu
boyle sarsan? Tiim bu sorgula-
malarin nedeni nedir?

Sanatla ilgilenmek igten gelen
ve beslenmesi gereken bir siirectir.
Urzerine siirekli bir seyler katabi-
leceginiz, dagarciguuz genislete-
bileceginiz sonsuz hir devinime
davetlisinizdir artik. Ama sanatmn
dallariyla ilgili herhangi bir bilgi ne
zaman bir gosteris nesnesi haline
gelirse, yozlagma baslar. Baliset-
tigim yozlasma gesitli sekillerde
kendini gosterebilir. Igeriginden
kopartinus, bilginin degerinden
ve hayata uygulanmasindan ¢ok; o
bilgiyi bilmekle 6viinen topluluklar
tiiremeye baslar, Bu toplulukiar
-ornegin kitaptaki Auersberg'ler-
oOyle biiylik bir noktaya gelebilir-
ler ki, bircok -6zellikle de sanata
merakli- geng insanin gozlerini
boyayabilir. Sevdikleri ve iginde
bulunmaya can attiklar: bu toplu-
luklarm belki de sadece bir goriin-
tiiden ibaret oldugunu fark ede-
meyebilirler. Sizi boylesine saydam
zincirlere vuran yerlerin farkana
varabilmek ve manevra yapip ora-
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lardan kurtulabilmek, keskin bir
alg gerektirir. Clinkii biiytik gu-
ltimsemeleri ve muhtesem yemek
davetlerinin ardinda, bu insanlar
tehlikelidir. Sanatin bir sey bilmek-
ten ziyade, bir seyler iiretebilmek
oldugunu unutmuslardir, Fakat
belki de -kitapta da rastladigimz
gibi- en tehlikelisi, bu nam-1 diger
sanat savunucularmm ashnda cok
da bir sey bilmediklerinin farkmda
bile olmamalaridir. Cilinkii yazarm
tabiriyle “Higbir sey yapmadikla-
11 ve olmadiklarinm farkinda olan
msanlar gibi davranmuyorlar.”
Bilgiyi stmiirmiis, onun iizerinden
geginmis fakat ona gergekten ula-
samanmus bu insanlary, Bernhard'm
kitapta bahsettigi o meshur berjer
koltukta oturarak analiz ederiz.
Bernhard, o andan itibaren bizim
goziimiiz ve kulagunuz olmaya
baslar. Yazar ve okur arasinda bir
sinr yoktur artik. O davete zorla
giden, gittigine pisman olan fakat
yine de oradan ayrilamayan biziz-
dir. Oradaki konugmalardaki gor-
kemli ikiyiizliiliige tamk olan biziz-
dir. Ve en sonunda yazarin yaptigy,
surata tokat gibi gelen gikarima
ulasan da bizizdir:

Bizler ashinda bu nefret etfigi-
miz ve tkivizlilik etiketind hun-
harca vapistirdigvmiz insanlardan
cok da farkl degiliz. Onlarda
nefret extigimiz her seyi kendimiz-
de de bulabtliyoruz.

Tiim analizlerin ardindan, iste
taimn da bu dzelestiriyi yapabil-
digi ve bulundugu birkag saatlik
daveti 151 sayfaya yedirebildigi,
bize aslinda hepimizin paymi al-
cigi o ikiylizliiltigl, lafi dolandur-
madan anlatabildigi i¢in Bern-
hard gelmis gecmis en cesur ya-
zarlardan biridir. Yazy kitabm
en basindaki alintiyla sonlandir-
may1 uygun gériiyorum:

“Insanlan daha akall kalman
beceremedi@imeden, onlann uzagin-
da kalarak mutle oldum. "
Voltaire



