“Yasamin Ucuna Yolculuk”yapan Tezer Ozl 10 Eyltl'de

80 yasina girdi. Biz de bu vesileyle hem Ozli/niin
yasamini hem de ondan bagimsiz disintlemeyecek
yazma ve distinme bicimlerini hatirlamak istedik.

susturamayan

Tezer Ozlii
80 yasinda

ntin. O gtine dek babasinin isi sebe-

biyle bir sehirden digerine suruklen-
mis. Kiitahya, izmir, Bolu. Kendi tabiriyle
Turkiye'nin kasaba hayatini tatmis, hatta
okula da Bolu'nun Gerede ilgesinde bas-
lamis. Derken istanbul. O yillarin istan-
bul'u bagka tabii. Ozliiniin “Cocuklugun
Soguk Geceleri"nde hatirlattigi nostaljik
detaylar: Sobali evler, bakkallar, veresiye,
Atlas Sinemas, stitgtiden alinan stite ben-
zemeyen, ‘kaynatiimadan igilen’ pastérize
siit, misafirin eline dokiilen kolonya, kitap
okuyan, ders ¢alisan her ¢ocuda verilen
altin 6gutler: “Isik soldan gelmeli, kitap
35-40 cm uzakta olmali...” Bu kiz ¢ocu-
gu, o 1sikta “Sisler Bulvar"ni okuyor. Attila
ilhan misali kalbini susturamadigi da o
gtinleri anlatisindan belli.

Tezer Ozliniin kaleminden okudugu-
nuzda, ailesinin agabeyi Demir’i simartti-
1 izlenimine kapiliyorsunuz. Demir Ozli,
istanbul Erkek Lisesinde okumasi igin
énden istanbul'a génderilmis. Tezer Ozlu
annesiyle Gerede'de, geride kalmis. Aci-
masiz bir diriistiikle yaziyor o gunleri.
Acimasiz bir duristlikle yasadigi hissine
kapiliyorsunuz. Ailesine bakiyor, “Biittin
kicik burjuvalar gibi, sorumluluklarin

1 952'de Istanbul'a gelen bir kiz diisii-

zorunlulugu ile baglilar birbirlerine. Her
sabah ve her gece oylesine sevgisiz ki,

diyor. Agabeyinin kendi cdasinin olma-
sindan yakiniyor. Agabeyinin kendisini
anlamamasindan yakiniyor. O yasamdan
yakiniyor. Daha ilk sayfalardan belli, bu
kiz gitmek istiyor. O evden gitmek istiyor,
o kentten gitmek istiyor.

VURUCU SAHNELER

Gidemiyor tabii clinkii daha cocuk.
Duramayan biri icin -ki kendisinin “Ya-

ZEYNEP SIMPSON
PR T,

samin Ucuna,Yolculuk“ta bagira bagira
soyledigi bir sey bu- gidememek kadar
bogucusu yoktur. Onu Avusturya Kiz Li-
sesine yazdinyorlar, Rahibeler, sabah
ayinleri, Almanca derken Anadoludan
sonra kiltir sokunun dik alasi. Cikissiz bir
hayat olmasa da zor bir ergenlik donemi
gegiriyor. Belki de o ylizden “Cocuklugun
Soguk Geceleri'nin ilk sayfalarinda he-
yecanh g¢ocukluk anmilarindan ilk intihar
girisimine athyor. “Oliim diistincesi izliyor
beni. Gece glindiiz kendimi 8ldirmeyi
distintyorum. Bunun belli bir nedeni

yok. Yasansa d.*b asanmasa da. Bir
kaygr yalniz. Berii ™ kedimi oldirmeyi
denemeye iten bir kaygl," diye yaziyor.
Ozlii'niin en sevdigim dzelliklerinden biri
bu. Olaylan kronolojik sirayla aktarmiyor.
Bir giris, gelisme, sonug var ama aradaki-
badi kurmak icin bulmacayi, duygulann
tetikledigi cagnsimlan ¢ézmeniz gerek.
Bir sahneden digerine athyor, diyaloglar
birbirine kangiyor. Okurun ne anlaya-
cagim umursuyor mu, stpheliyim. Bir
dykuden yola ¢ikiyorsunuz, nereye vara-
caginiz size kalmis. Kitaplarinin gtizelligi

de harika climleler kurabilme becerisin--
den degil, asgari sayida climleyle anlat-
tig sahnelerin vuruculugundan, kendini
ifade edisindeki samimiyetten ve bence.
onun da éziinde yatan umursamazliktan,
dobraliktan geliyor. Bir de mahrem denen
seyleri konusma, yazma cesaretinden.
Ozli'niin kafasinda tabu, anilarinda da
sanstir yok.

SIGINACAK BiR LIMAN

Fakat bir karanlik var. Hangi sehirde
olursa olsun ¢cok uzun siire duramiyor. Ka-



s

¢lyor ama her neden kagiyorsa gittigi yere
de goturlyor olacak ki bir tirli siginacak
glivenli bir liman bulamiyor. Avusturya
Lisesi ve Almanca 6grenmenin actigi kapi
sayesinde Almanya'ya gidiyor. Aldig egi-
timin kendisini gelistirmektense beynini
sagma sapan seylerle doldurdugunu dii-
stniyor. Dogal olarak liseyi bitirmenin bir
manasinin olmadigina karar verip Avru-
pa'da kaliyor. (Gergi daha sonra babasinin
isrartyla agiktan Istanbul Erkek’ bitirecek.)
Burada tekrar eden bir motif var. Once
kendisine hayati zehredenin ailesi oldu-
gunu, sonra okul oldugunu, ardindan
toplum oldugunu, kiiltdr catismasi oldu-
dunu dasuntyor. Her seferinde de kaga-
rak ¢ozmeye calisiyor sorunu ama teshis
hatali oldugundan ¢6ziim de ise yarami-
yor. Adalet Agaoglunun kardesi Giiner
Stimer ile tanisip bir bakima aile evinden
kurtulmak icin onunla evlenmesi de ayni
kisir dénglniin versiyonlarindan. Yazar
bir tiir cehennemmis gibi bahsediyor ilis-
kilerinden. Adam yiiziinii oksamaya kalk-
tiginda “Ellerin sigara kokuyor, yaklasma,
diyor. Adam annesiyle taristiginda, “Elleri
terli, ben eli terlenen adamla nasil evle-
necegim?” diye soruyor. Yaninda bir erkek
olmadan uyuyamadigindan onunla kal-
digindan bahsediyor. Bagka bir erkekten
hamile kaliyor. Once anlayis gésteren, ka-
ranfiller getiren adam, sonra bunu sorun
ediyor. Bu tutarsizlik ylzinden adama
kiziyor kadin. Aldatiimak istediginden
bahsediyor. Bir de alkolik oldugundan.
Birbirlerini suglayip duruyorlar. Evlilik de-
digi bu cehennemin mimarinin kendisi
oldugunu kabullenmiyor. Yabancilan iyi
anliyor. Yakinindakileri ise ¢6zemiyor.

“CEHENNEM BASKALARIDIR”

Tezer Ozlii'niin yazdiklarini okudugu-
nuzda “Cehennem baskalandir” slogani-
ni ne kadar benimsedigini gorebiliyor-
sunuz. Ozlimin ilk ‘gondlli Slimniin,
toplumsal bir olgu oldugunu iddia eden
Fransiz sosyolog Durkheim'a ‘iste bu’ de-
dirtecek bir gerekgesi var kendi intihar gi-
risiminin: “Sanki gtizel bir 61 gdvdeyle 6¢
almak istedigim insanlar var. Karsi cikmak
istedigim evler, koltuklar, halilar miizikler,
gretmenler var. Karsi ¢ctkmak istedigim
kurallar var. Bir hayking! Kii¢lik diinyaniz
sizin olsun!” Sonras! akil hastanesi. Elekt-
rosoklar. Hastaneden ¢ikis. “intihar dii-
stincesi pesimi birakiyor. Cogunluk gibi

Tezer Ozlii’niin eserlerini ve Leyld Erbil’e yazdigi mektuplar: Yapi Kredi Yayinlar okurla bulusturuyor.

dogal 6lumu bekleyecegim,” diye yaziyor
artik. Kitabin daha 20'nci sayfasi bile de-
gil ama 6yle olmayacagini, bunu baska
intihar girisimlerinin izleyecegini biliyor-
SUNUZ.

Manik-depresif teghisi koyuyorlar Oz-
li'ye. Hi¢ anlamadigr bir adamdan bo-
saniyor, ileride hi¢ anlamadiginin ortaya
¢ikacag baska bir adamla, Erden Kiral ile
evleniyor. Yiiriimesi miimkiin olmayan bir
evlilik daha. Deniz adini verdigi bir cocu-
gu oluyor bu evlilikten. “Eski Bahge Eski
Sevgi”yayimlaniyor.

KORKUNC SEYLER

Sade bir kitap “Eski Bahge Eski Sevgi".
En korkung seyleri son derece siradan-
miscasina yazabildigini gésteriyor Ozli.
Okudugunuz ciimlede ifade edilen seyin
nasil bir kabus oldugunu hemen algi-
lamiyorsunuz ama bir sekilde aklinizda
kaliyor ve yavas yavas bilincinize siziyor.
Kisacik bir diyalog (veya monolog) okur-

* da buhran yaratabiliyor. Tezer Ozlii, giin-

delik eylemleri, sokakta gordiigi rastge-
le seyleri, otobiis bekleyisini, masadaki
iki siseyi, ic ice gecen aviulardaki biiyiik
tahta kapilarin biiyik demir anahtarlarin
Proust’luk bir cagnsimlar selini tetikle-
yecek sekilde yazabiliyor. ‘Kendiliginden
olusan oykiler’ dedigi, anlattigi ama sa-
hiplenmedigi oykuler var. Kent glinceleri

_ var, Nisin genis bulvarlari, Cenova'nin

Galata'yr animsatan karanlk ve yagmurlu
sabahlari, Berlin'in yetmeyen geceleri, Mi-
lano'nun yorgunlugu, Torino’'nun trenleri,
Storkwinkelin ¢iplakhklarindan siyriima-
ya calisan agaclan, Golclik'in Bozdaglan,
‘McDonald’s Lokantasi, Istanbul’'un kafe
degil kahveleri. Hamburg, Berlin, Viyana
derken dort nala gidercesine sahneleri,
cimleleri birbirinin Ustline bindirmesi,
kendi iginde anlasilir ama birlestiginde
kafa karistiran bir olaylar dizisi yaratmasi.
Ve hep olim. Kése basinda, diistincele-
rinde, algisinda: "Kimse senin kadar giizel,
hi¢ kimse senin kadar canli gitmedi 6lii-
mesdh, iste dlimi bir ¢ikis olarak goren
o romantizm.

CIFTE STANDART

Toplumlar tarih boyunca intihara
olumsuz gozle baksa da yiiceltildigi du-
rumlar da coktur. Antik Yunanda hem
eziklik hem kahramanlik olabilmesi, sa-

muraylarin harakiri'si, kendini yakan Bu-
dist kesisin bir savasinin semboliine do-
nismesi... Kendini kurban etmek. Ama
nedense bu durum kadinlara pek layik
goriilmez. Erkek icin kendini dldiiren ka-
din acinasidir, kadin icin kendini dldiren
erkek kahramandir. Erkekte glglilik,
kadinda gii¢stizliik isaretidir. Kafasina
Kursunu sikan Ernest Hemingway baba
adamdir, kafasini finna sokan Sylvia Plath
ise zavallidir. Kendini kayaliklardan deni-
ze atan Sappho icin bile ‘kayikgiya olan
askindan intihar etti’ denilir. (Ustelik bunu
yazan kendini ‘ask sanat’'nda usta sayan
bir sairdir.) Cifte standart desem ne fark
edecek?

Tezer Ozlii de bu yolu segenlerden.

Bunu nasil yaptigini “Yasamin Ucuna
Yolculuk“ta detaylaryla yaziyor. Tiirki-
ye'de genelde utanilan bir seydir intihar,
o yiizden pek bahsedilmez. Olenin ailesi
utanir, dlemeyenin kendisi utanr. (ista-
tistiklere gore de agirlikh olarak saghk
sorunlan yiiziinden gergeklestiriimek-
tedir) Tezer Ozli'niin “Yasamin Ucuna
Yolculuk“taki belki de en blylk basarisi
utanci bu denklemden gikarmak. intihar
atese ucan bir pervaneden, kendini kiyi-
ya atan balinadan bahseder gibi yazmak.
(Kendininkini degil tabii, Pavese'ninki-
ni) Oliimden bahsedisine baktiginizda

unlasin 6rtbas etmeye calistig edimler,
% eler olmadigini agikga goriiyor-
sufitz. Rendi i sesi bir yana, Pavese'den
alintilamayi sectigi, “Sen dislincelerle ya-
siyorsun, digerleri ger;eklerle."“gibi clim-
lelere bakilirsa cizginin saghkh tarafinda
olmadiginin farkinda. Kimilerinin iddia
ettigi gibi beynindeki kimyasal bir denge-
sizlik ylziinden mi deniyor ¢lmeyi, onu
bilemem. . Okuduklarima bakarak sunu
soyleyebilirim, histerik serzenisler degil
sebepleri. Lakin kafasinin icinin glraltala
oldugu da belli.

Yukarida bahsettigim farkindaligin ve
guriltinun en belirgin 6rneklerinden biri
de su paragraf: “Ne diizenli bir is, ne iyi
bir konut, ne sizin‘medeni durum’ dedigi-
niz durumsuzluk, ne de basaril bir birey
olmak ya da sayilmak benim gercegim.
Bu kolay olgulara ben de eristim. Hem
de hicbir caba harcamadan. istediginiz
diizene erismek o denli kolay ki Ve bas-
ka bir paragrafta da soyle ekliyor: “Sizin
diizeninizle, akil anlayisinizla, namus an-

’

layisinizla, basar anlayisinizla hi¢ bagda-
san yoniim yok. Aranizda dolasmak icin
giyiniyorum. Hem de iyi giyiniyorum. lyi
giyinene iyi yer verdiginiz i¢in. Aranizda
dolasmak icin calsiyorum. (...) Higbir
¢aba harcamadan bunlari yapabiliyorum.
Bir sey yapildi saniyorsunuz. Yasamim bo-
yunca icimi kemirttiniz. Evlerinizle. Okul-
laninizla. Is yerlerinizle. Ozel ya da resmi
kuruluslarinizla: igimi kemirttiniz. Olmek
istedim, dirilttiniz. Yazi yazmak istedim,
ac kalirsin, dediniz. A¢ kalmayi denedim,
serum verdiniz. Delirdim, kafama elektrik
verdiniz. Hi¢ aile olmayacak insanla bir
araya geldim, gene aile olduk. Ben biitiin
bunlarin disindayim” Tutunamamak bu-
dur iste. Kaybedenler Kullibii'ne bir tye
daha. Lord Byron ne demis, “Anlamaya
baslamanin ilk isaretlerinden biri de 6lme
arzusudur” Belki dyle bir sey Tezer Oz-
luniinki de.

“HER SEYi BIRAKTILAR”

“iskence yaptilar mi?

Hayir, diyor, ama biraz ytizii kizarirken
ekliyor:

“Biraz, herkese yaptiklari kadar." (“Eski
Liman")

Yazinin girisinde bahsettigim cagri-
sim seline yol agan diyaloglara glizel bir
ornek. Bu sayfalan okurken birden bu-
gliniin hesabinin ne zaman kesildigini
hatirladim. Acaba '80'de de ‘60 boyle
hatirlamiglar midir? Tanidik manzaralar.
Ulkeden ayrilanlar. Hapse atilanlar. Sanki
sonsuz bir kisir dongt: “Sokaga her giin
olmek olasiligi, kursunlanmak olasiligi ile
¢ikilyor” Distinen insanlarini kanatan,
kanirtan, delirten, kendini ayagindan vu-
rup duran bir tilke. Yeni kusaklarin da artik
kendi kdbuslan oldugu igin '80’ler 'Ha dyle
bir sey de vardi' denilecek kadar gerilerde

- mi kaldi gergekten? Oyle hissediyorum

bu sayfalan okurken. Darbeler de eskiyor
belki. Giden gidiyor. Tezer Ozlii de giden-
lerden ama bu gidisin tasvirinde de ¢ok
acik sézlii: “Gittiler, Bitin bu korkular
uzak ulkelerde daha da biiyiitmeye gitti-
ler. (...) Gittiler. Her seyi biraktilar. Kitap-
lari. Cocukluk anilarini, bazi tencerelerde
kalmis, iyi temizlenmemis yemek kalinti-
lariny, bir kutudaki yanim cayi. Evin nemi-
ni. Karanligini. Hepsini biraktilar”

Stirgtindeki bir entelektiiel 0. Bu dé-
nemi Leyla Erbil'e yazdigi mektuplardan
takip etmek mimkin. Almanya‘daki Tiirk-
lerden ¢ok yakiniyor. Onlari cahillikle sug-
luyor. Almanya'yl acimasiz bir kapitalizme
yenik diismekle sucluyor. Tlrk entelektii-
elleri, tilkelerini dogru temsil etmemekle
sugluyor. Avrupa’yl Orta Cag tutuculu-
guyla sugluyor ve kendisini hasta ettigin-
den bahsediyor. Yasadidi yerde rahat olsa
da Tirkiye'yi ozliiyor. (Ama gergekgi bir
Tiirkiye degil bu ozledigi, bir illizyon.)
43 yasinda Zirih'te kanserden 6len Tezer
Ozlii, bir tabutta déniiyor Tiirkiye'ye. Asi-
yan'a gémiiltyor. m



