romanlar arasmda

Bir sanatcinin yash bir adam olarak portresi

Isvecli ydnetmen Ingmar Bergman ve Norvecli oyuncu Liv Ullmann’in kizi Linn Ullmann, ‘Huzursuzlar romaninda bu
iki nld sinema insaninin ve kendisinin hayatindan kesitler sergiliyor. Biyografi, otobiyografi ve kurmaca arasinda
gidip gelen zarif bir anlati. Yazar, kendine dogru yapilan yolculugu etkileyici cimlelerle aydinlatiyor.

inn Ullmann, New York Univer-
I sitesi’nde Ingiliz edebiyati egitimi

aldiktan sonra 1996-97 arasinda
Norvec’in Onde gelen gazetelerinden Da-
gbladet’te ve 2006-2007 yillari arasinda
Aftenposten’da kose yazari ve elestirmen
olarak calisti. ‘“Merhamet’ (Nade, 2002)
romaniyla Norve¢ Okur Odiilii'ne deger
goriildii. ‘Kiymetli Cocuk’ (Det dyrebare,
2011) romani Norvecte ‘yilin en iyileri’
listesinin yani sira New York Times Book
Review ve Kirkus Reviews'in listelerine
de girdi. iskandinavya’da en cok satan
kitaplar arasinda yer alan ‘Huzursuzlar’
romant Ulusal Elestirmenler Odiilii'ne
aday gosterildi. Sanatla yogrulmus bir ai-
lede yetismesinin hakkini veren Linn Ul-
Imann, bugiin yazar ve elestirmen olarak
Norvec edebiyatinin énemli isimleri ara-
sinda sayiliyor.

AILE OZLEMI

‘Huzursuzlar’, Linn Ullmann’in baba-
s1 Ingmar Bergman ile birlikte bir kitap
yazma planinmn iriinii. Ashnda baba-kiz
yaslanmakla, yaslanmanin getirdigi so-
runlarla, hatirlananlar ve unutulanlarla
ilgili bir kitap hazirlamaya niyetlenmis-
lerdi. Belirlenen giinlerde, belirlenen
zamanlarda bulusacak, sanat ve yasam
hakkindaki ortak anilarini ve itiraflarini
tartisacaklardi. Her sey kasetlere kay-
dedilecek ve oradan yaziya dokiilecekti.
Ama babanin son yillarda baslayan de-
mans hastaligi nedeniyle isler planlandigi
gibi gitmedi. Bergman, 2007 yilinda 6ldi-
giinde sadece alt1 kaset kalmisti geriye.

Linn Ullmann, babasinin Faro Ada-
s’'ndaki evinde kaydedilen kasetleri ta-
van arasindan indirecek giicii Bergman’in
oliimiinden yedi yil sonra bulabildigini
soyliiyor. Ne var ki sesler cizirtih, iiste-
lik konustuklarim kendisi bile tam ha-
tirlamiyor. iste tam bu noktada bashyor
yazmaya; s6z konusu bulamklik hali ‘Hu-
zursuzluk’un kurgusunun temelini olus-
turuyor. Babasinin dliimii, cocuklugunun
ve ebeveyninin anisint tetikliyor; babasi-
ni, annesini, onlarmn iliskisini, bu iliski-
deki kendi yerini, cocukluk ve yetiskinlik
arasindaki, yasam ile 6liim arasindaki ge-
cisleri arastiran bir metin cikiyor ortaya.

Bergman’in inla filmi ‘Persona’nin
gosterime girdigi yilda -1966- dogmustur
anlatict kiz. Annesi Liv Ullmann hem o

filmin yildizlarindan hem de Bergman’in
gozde kadin oyuncularindan biridir. As-
linda isimleri vermek yazara ve metne
haksizlik olur. Ullmann’in sectigi yolu iz-
leyerek bundan béyle biz de Baba, Anne
ve Kiz olarak adlandiralim onlar.

Aralarinda tutkulu bir ask basladigin-
da Baba 47 yasinda, dort evlilik gecirip
sekiz cocuk sahibi olmus bir adam, Anne
ise ondan 20 yas kiiciik, istelik evli bir
kadin... Kisacas1 Kiz evlilik dis1 bir ¢cocuk
olarak gelmistir diinyaya. Uc sene sonra
Baba ve Anne arasindaki iliski sonla-
mir. Kiz hayatini annesiyle birlikte Oslo
ve ABD’de gecirir, dadilarin elinde bii-
yiir ancak yaz aylarinda Baba’'nin Ham-
mers'teki evine gitmeyi hi¢ aksatmaz.
Hangi eve giderse gitsin digerini ozle-
yecektir. Ozlem duygusu ve sevdiklerini
kaybetme korkusu biyiir icinde. Asil oz-
ledigi hic sahip olamadii ‘aile’dir:

“Ben babamin cocuBu ve annemin ¢o-
cuguydum, ama onlarin cocugu degildim,
asla ticimiiz olamadik; ontimde dag gibi
yigili fotograflar karistirdigimda Getimii-
zlin de oldugu tek bir fotograf bile bula-
miyorum. Annem, babam ve ben. Bu ta-
kimyildiz1 hic var olmad.”

‘KISISEL BIR ROMAN'

‘Huzursuzlar’ (2016), temalan aci-
sindan zengin bir anlati. Linn Ullmann
hatirlama dinemiklerine, sanata, aileye,
cocukluk ve yetiskinlige, cinsiyet fark-
hliklarindan dogan firsat esitsizligine,
yashhga ve o6liime kadar pek cok mese-
leye el atmis. Zamanda ve mekanda ileri
geri giderek anlattigr hikayesinde tek bir
anlatict kullanmis gibi goriinmekle bir-
likte, yazar olarak Lin Ullmann ile bir
karakter olarak cocuk Lin Ullmann ara-
sindaki farka vurgu yapiyor ve bakis acist
ikisi arasinda gidip geliyor.

Genclik yillarimda Ingmar Bergman
sinemasina hayranlk duydugumu ve cok
sayida filmini izledigimi soyleyebilirim.
‘Huzursuzluk’u okurken onun filmlerin-
den birisini izliyormusum duygusuna
kapildim. Saniyorum hem babasinin film-
lerine derinlemesine niifuz etmis hem de
sinema kultiriinG babasindan almis biri
olarak Linn Ullmann da bu duyguyu ver-
meye calismis. Glicli tutkulara ragmen
sessiz, puslu ve belirsizligin yogun oldu-
gu melankolik bir atmosfer. Hatta Berg-

man’in hayranhk duydugu ve filmlerinde
kullandigi Bach ezgilerini bile katmaya
calismis. Kendine dogru yapilan yolculu-
gu etkileyici ciimlelerle aydinlatiyor.

Anlatinin merkezinde hatirladiklarini
anlatmaktan ziyade hatirlamanin doga-
s kavrayabilme cabasi var. Az dnce de
soyledigim gibi yetiskin anlatici ile o anla-
ticinin kiz ¢cocugu versiyonu arasinda gi-
dip gelerek ‘kayip zamann izini’ siirityor
Ullmann. ‘Huzursuzluk’, Ingmar Berg-
man, Liv Ullmann ve Lin Ullmann'in
hayatlarina dair nesnel gerceklerden cok
algilanan ve hatirlanan duygularla ilgi-
li. Romanin ilk ciimlesini hatirlayalim:
“Gormek, hatirlamak, kavramak. Hepsi
nerede durdugunuza bakar.”

iste bu nedenle durdugu yeri siirekli
degistiriyor ve karakterleri -Anne’yi, Ba-
ba’yl ve Kiz'- isimsizlestiriyor. Ancak bu
anlatmin biyografik ve otobiyografik ka-
rakterini degistirmiyor elbette. “Bu son
derece kisisel bir roman” demis bir soy-
lesisinde; “Kendimi aldim ve kendi ha-
yatimin bityiik bir béliimiini kullandim.
Kitabi yazmak bir kurtulus siireciydi. Bir
sey acildi. Kendi hayatimi daha 6nce ya-
samadigim sekilde kapattim.”

Kisacasi gercekte kim oldugunu bula-
bilmek icin ailesini kurmaca karakterler
olarak yeniden bir araya getirmek iste-
mis. ‘Huzursuzlar'daki deyisiyle: “Anne
baba, cocuklar, sevgililer, dostlar, diis-

manlar, erkek kardesler, amcalar ya da
tesadiifen yoldan gecenler gibi gercek
insanlar hakkinda yazmak icin onlar1 kur-
gusal karakterlere doniistiirmek gerekli-
dir. Onlara can katmanin tek yolunun bu
olduguna inaniyorum. Hatirlamak tekrar
tekrar gozden gecirmektir, her defasinda
da ayni saskinlikla.”

Bu goriislerinin babasindan etkilen-
digini soylemek miimkiin. Zira Ingmar
Bergman’in kendi babasi ve annesi hak-
kinda yazarken soyle bir not distiigiinii
gortiyoruz: “Hikéyelerimde gercege her
zaman sadik kalma konusunda cok titiz
davrandigimi iddia edemem. Biraz lez-
zet katma adina bazi eklemeler ve eksilt-
meler yaptim, bazi seyleri cikarip attim
ancak genellikle bu tiir oyunlarda oldu-
gu gibi, oyun bilyiik olasilikla gercekten
daha netti.”

Kurmaca bir metin yaratma sanati
olan romana gercek sahsiyetlerin birinci
dereceden rollerle katilmasini benimse-
medigimi sikhikla ifade ediyorum. Ancak
ozellikle Iskandinav ilkelerinde kurgu
ve otobiyografi arasinda siir ihlalleri
yapan romanlar son yillarda cok revac-
ta. ‘Huzursuzluk’u biraz farkh kilan,
Ullmann’in kendisinin de otobiyografik
romana elestirel tarzla yaklasmasi ve
gercek sahsiyetleri kurmaca karakterlere
cevirmek konusundaki israrh tavri. Olay-
larm degil hafizanin hikayesini anlatirken
kendisini, baskalarini ve hayati edebiyat
yoluyla kesfetmeye c¢alisan Ullmann, ha-
yat hikdyelerinin nasil anlatildig ve yeni-
den anlatildigt tizerinde duruyor.

Kendisine kitapta yazdiklarmin dogru
olup olmadigini soranlara verdigi cevapla
bitirelim:

“Hicbir sey kesin degil. Her sey nerede
durduguna bagli. Bir roman dogrulana-
bilir degildir. Bana giivenmek icin hic-
bir neden yok. Yasamak icin birbirimize
hikéyeler anlatiyoruz.” m
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