A. OMER TURKES

~ yomanlar arasmda

Bir facianin anatomisi

Emily Ruskovich, ilk romani ‘Idaho’da bir aile trajedisini ve

bu trajedinin icyGzinu aydinlatmaya calisan bir kadinin uzun
yillara yayilan hikayesini anlatiyor. Ruskovich, canli ve yogun
anlatimiyla pek cok yan hikayecikle zenginlestirmis romanini.

uzey Idaho dogumlu Emily Rus-
K kovich'in 2017 yayimlandizinda
bilyiik bir begeni kazanarak L.A.
Times'in en cok satanlar listesine giren
ilk romani ‘Idaho’, ismini aldigi, Kuzey
Bati Amerika’'nin daghk baélgesinde
yasayan bir ¢iftin, Wade ve Ann'in ev-
lilikleri etrafinda Kkurgulanmms. 2004
yilinda bashyor hikaye. Ik olarak kocasi
Wade'in dokuz yil once yasadigi o kor-
kunc¢ am hayal etmeye calisan Ann ile
tanisiyoruz: Kocasimin solmakta olan
hafizasindan giderek daha fazla endi-
se duyuyor. Ancak Wade'i seviyor, ona
bakiyor, onu koruyor Ann ve belki ra-
hatlamasina yardimer olmak umuduyla
Wade'in ilk evliligini sona erdiren traje-
dinin nasil gelistigini hayal ediyor.
Ann'le Wade sekiz yilhik evliler. Ann
simdi 38, Wade ise 50 yasinda. Ann ile
evlenmelerinden az bir zaman Once
Wade'in, simdi Ann ile yasadiklan dag
evinde ¢ok farkh bir hayat sturdagina
ogreniyoruz. O zamanlar Jenny ile ev-
liymis Wade, iki kizlanndan June 9,
May ise 6 yasindaymus. 80'li villarda bu-
yuk bir ask yasayip evlenmisler, Wade
bu dag evini kendi elleriyle insa etmis,
sonra cocuklar katilmis aileye ve goru-
niise gore mutlu bir hayat kurmuslar.
Ne var ki 1995 yazinda, aile kamyonet-
leriyle ormana gittigi sakin bir giinde
Wade'in ve etrafindaki herkesin haya-
tim paramparca eden felaket gercek-
lesmis; Jenny -nedeni anlasilamayan bir
durtiyle- baltayla 6ldurmus kucuk kiz
May'i, June ise ortadan kaybolmus...

June'un gittigi okulda Ogretmenlik
yapan Ann, bu trajedi yasanmadan dnce
tamsms aileyle. Wade'e piyano dersi
vermis, aralarinda halif bir clektriklen-
me de yasanmis. Ancak iliskileri olay-
dan sonra, Wade'in derslerine yeniden
devam etmek istemesi, Ann'in ise yikil-
mis haldeki Wade'e destek olmasiyla
baslamus. Sekiz yilik mutlu bir evliligin
ardindan simdi demans belirtileri gos-
teren Wade’e bakarken kaybi, kederi,
kefareti, cevap arayisim gériiyor Ann.

Hikéaye 2004°te acilip, Jenny ve Wa-
de’in mutlu geng bir ¢ift oldugu 80’lere,
oradan trajedinin yasandiiy 90’lara,
hikayeyi sonlandiran 2025’¢ kadar gidi-
yor, daha dogrusu zaman icerisinde me-
kik dokurcasina gidip geliyor. Romanin
diger 6nemli aksimi olusturan Jenny'nin
hapishane yasamim da karakteristik an
ve aynintilarla izliyoruz.

KORKUNC OLAY, SIIRSEL ANLATIM

Ruskovich, canhi ve yogun anlatimy-
la pek cok yan hikiyecikle zenginles-
tirmis romamm. Buna ragmen ¢ozime
varabilmek icin anlatilmasini bekledi-
gimiz pek cok sey var. Ne var ki annesi
tarafindan vahsice 6ldurulmis bir cocu-
gun cinayetini, vahsete tamk olmus bir
baska kicuk kizin akibetini ¢cozmek o
kadar kolay olmayacak. Zira Ruskovi-
ch’in kurgusu kesin olgulardan ziyade
hayatin bulanik cizgilerini takip edi-
yor...

Aciklanamayan bir siddet eylemi
etrafinda kurgulanan ‘Idaho’nun ilk

sayfalarm anlatinin

okudugunuzda
Jenny'nin kizim neden oldurdugu, Ju-
ne'un nerede oldugu sorulan etrafinda
gelisecegini ve psikolojik gerilim tiirtine

yaklasacagimi  diisunebilirsiniz. Fakat
ilerleyen bolimlerde roman bir gerilim
anlatist olarak degil, kayip, keder, kefa-
ret, hafiza, sevgi, bagislama, zaman ve
hafiza lizerine daha derin, daha unutul-
maz uzerine lirik bir meditasyon olarak
ortaya ¢ikiyor. Soylesisinde Emily Rus-
kovich de romanin bu tiirde bir okuma-
ya acik oldugunu soylemis: “Bunu bir
gizem gibi okumayn, birinin hayati
gibi okuyun, daha cok begeneceksiniz.”
Isin dogrusu, ‘Idaho’nun dili zaten
baska bir tir okumaya kapatiyor ken-
disini. Korkun¢ bir sey hakkinda siir-
sel bir dille nasil yazabilirim sorusuna
kafa yoran Ruskovich, cinayctin, kanin,
siddetin kendisi hakkinda asla mutlak
ya da dogrudan cimleler kurmamis.
Siirin dili karakterlerin yaralanmis ruh-
lannin ve zihinlerinin karsihg olmanin
yani sira boyle bir hikayeyle sarsilan
okuyucular icin bir tiir teselli ve hika-
yenin -bilerek- aydinlatmadigi sorularin
yerine gececek bir rahatlama saghyor.
Yapisal olarak ‘Idaho’, okuyucu-
nun konsantrasyonunu gerektiren bir
karmasikhiga sahip. Zamansal olarak
parcall yapisi, 1970°lerden 2020’lere
dek uzanan zaman arahifinda, bircok
perspektif ve senkronize olmayan tarih
arasinda zikzak yaparak ilerliyor. Bu
karmasikhginin karakterlerinin kay-
bettikleri zihinsel yonlerinin bir yansi-

masi oldugu sovlenebilir.

Hikaye ucunci tekil sahis tarafindan
ama karakterlerin bakis acilanm ve-
recek bicimde anlatilmis. Ann, Wade,
Jenny ve kizlara, Jenny'nin hapishane
hiicresindeki arkadasi  gibi  zorlayict
ikincil karakterler de eslik ediyor. Her
karakterin sesini, duygularin, bilincini
gercek ve otantik bir hassasiyetle isle-
mis Ruskovich. Karakterler birbirlerini
oriyor, boguluyor ve carpisiyorlar.

Bitun karakterler arasinda one ¢i-
kan, olayin dolayh tam@i Ann’dir. Zira
Ann, Wade ile evlendiginde, onun hi-
kayesine karismis, kendi hikayesi yavas
vavas kaybolmustur. Wade'in demans
nedeniyle hikdyeden sessizee ¢ekilmesi,
onu bu aile tarihinin yegane mirascisi
haline getirecektir. Ama eksiktir Ann
icin kendisini dahil ettigi hikaye. Bu
yuzden bellek ve hayal giicu yardimiyla
bu hikayeye gerceklik kazandirmaya ca-
lisacaktir. Kisacasi gercegin insasi sii-
reci kitaba enerjisini veren tema olarak
one cikiyor. Bir insan 6znel tahminlerle
diger insanlar hakkinda ne anlayabilir
va da sezebilir? Cinayeti yeniden insa
etmek icin cabalayan Ann, hayallerini
kurgular, gerceklerin diinyasina yan-
sitir. Parcalan bir araya getirip faciay
anlamlandirmaya cabalarken kendisine
de bir rol -sorumluluk- bicecektir Ann.

Siddet ve cinayet gibi, hele ki cocuk-
lara yonelik eylemleri aciklamak kolay
degildir. Bunlann yaratuklan travma-
lardan sakinmak da Oyle... Ama hala
ayakta duruyorsaniz bazen yapilacak en
ivi sey, yapilacak tek sey ile aymdir, As-
linda, bu yasamun anlamimi dogrulama-
min tek yolu yasamaya devam etmektir;
tipki Ann ve Jenny'nin yaptgi gibi...
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