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Bir kadimin hayat

Ilk romanini 65 yasinda yayimlayan Sam Savage, 60 yasinda
bir kadinin hikayesini anlattigi romani ‘Cam'da, insanin
dusunce mekanizmasinin isleyisini, disuncenin dogasini,

dil ile dUstince arasindaki farki sergilemeye calisiyor.

e niinii  kitap kurdu bir farenin
U maceralarim  anlath@ ‘Firmin'
romamnpa bor¢lu olan Sam Sa-
vage ‘Cam’da yine ilgin¢ bir karakterle
cikiyor kKarsumza, Edna; yash, yorgun,
yalmz, yoksullugun kiyisinda duran bir
kadin. Ne var ki zihni hila ¢ok parlak.
Roman boyunca “kirli sigin doldurdugu
bir odada hayatim daktilo ediyor”. Yap-
t1g1 sey zihnini eselemek ashnda, bu diin-
yaya ve hayatina -varolusuna- bir anlam
aramak...
Sam Savage, 1940'ta Giiney Caroli-
na'da dogdu. 1968'de Yale Universite-
si'nden mezun oldu, ardindan Thomas
Hobbes'un siyasal diigiincesi iizerine
yazdigi teziyle ayni tiniversiteden felsefe
alaninda doktora derecesi aldi. 1960'la-
rin baslarinda Reflections adl bir edebi-
rat dergisinin editorliigiinii yapti ve Sivil
Haklar Miicadelesi'nde aktif olarak yer
aldi. Akademik hayati gok parlak olmak-
la birlikte iiniversite kurumunun ‘zihin
igin bir @liim tuzag:' oldugu diisiincesi-
ni benimsedi ve kariyerini siirdiirmedi.
Uzun willar Fransa'da yasadi. Geriye
-babaevine- dondiigiinde hayatimi ka-
zanmak igin bisiklet tamirciligi, maran-
gozluk, yenge¢ aveiligi ve matbaacilik
gibi isler yaptu, Ik romani ‘The Criminal
Life of Effie O’ (2005) yayimlandiginda
tam 65 yasmdaydi 2006'da yayunlanan
‘Firmin: Adventures of a Metropolitan
Lowlife' (Frrmin: Hiimanist Entel Ser-
seri) diinya ¢apmnda biiyiik ilgi gordii ve
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yagama imkam sagladi. O giinden bu
yana ‘The Cry of the Sloth’ (2009), ‘Cam’
(2011), ‘The Way of the Dog’ (2013) ve
‘It Will End with Us' (2014) romanlarini
ve ‘Zero Gravity' (2016) adh siir kitabuu
yayumladi.

KOMIK VE TRAJK

ise gitmeyen, okumayan, yazmayan,
televizyon izlemeyen, kimseyle goriis-
meyen ve kimsesi olmayan 60’ yaglarin
sonuna yaklasms bir kadimn hayatim
ilging diye tarif etmek tubal gelebilir.
Minimal bir hayat Edna'mnki; “Kisa
yiirfiyiislere ¢ikiyor, biraz temizlik yapi-
yor, yiyecek bir seyler hazirliyor, dteberi
almaya gidiyor, birkag dakika pence-
reden bakiyor -bunca az sey birbirinin
lizerine yigihyor, yekiin tutuyor. ‘Giinii
doldurmak zor degil ki, yapacak ¢ok isim

olmasa bile zaten zaman ¢ok huzh akiyor,
ondan. Giinler goz agip kapaymcaya ka-
dar geciyor' diyesim geliyor; sikic giinler
bile yuldirim uziyla gegiyor”...

Giinler degil yllar yudirun gibi geg-
mis. Bir zamanlar giizel oldugunu soyle-
yen Edna, simdi aynaya baktiginda “yas
belli olmayan bir kadin goriiyor, yaghca
bir insan; ka¢ yasinda oldugu ¢ok acik
degil. Saclar1 az ve sahibi tarafindan
evde kesildigi gok agik. Kavrimbh bir sirty,
omurgasuumn list tarafinda bir yumru var,
kambur gibi degil ama belirgin bir ¢ikin-
t1. Trafigin ve kompresérlerin giiriiltiisii
yiiziinden sicak giinlerde bile sikhkla ku-
laklik takiyor.”

Anlagilacag gibi dis diinyadan gelen
uyarilardan rahatsizhik doyuyor Edna.
Uzun yllarm daktilosu basmda gegir-
mis, kendi yazdiklar: yayimlanmayinca
baskalarmin  yazdiklarmi  diizeltmeyi
tistlenmis. Ve bir giin ¢alismaktan sikl-
digina karar verip kimseye tek bir soz
etmeksizin i yerini terk etmis. Simdi
evinde daktilosunun baginda geemisi dii-
siinmesinin nedeni, kocasi Clarence'in
ilk yayincisindan aldig bir mektup. Cla-
rence’in -kirkiner yili miinasebetiyle tek-
rar basim yapulacak- bir kitabina 6nzéz
yazmast istenmis Edna'dan. Bu ¢agriya
aylarca yamt vermenus ama artik yaz-
mak, yazarken de ‘6zlii ve kararly’ olmak
niyetinde, Ne var ki aklina yiizlerce sey
gelecek -dusinceler ve amlar- “kendi
iradeleriyle zorla zilminden igeri gire-
cekler, tam anlamuyla istila edecekler”.
Sonunda yazma siireci, kimi zaman olay-
larin kimi zaman nesnelerin yarattig
serbest cagnsunlar yoluyla sikhkla yon
degistirerek, gocuklugundan gengligi-
ne, evlilik yillarindan kocas: tarafindan
terk edilisine kadar genis bir siirece
yayuacak.

Acili bir stire¢ bu., Edna’'min zihni
sanki sadece acilari toplayan bir siinger.
Karakteri ise geliskili; sakin ve ofkeli,
komik ve trajik... Kisacas: boyle bir kafa
ve ruh yapisiyla anlatan Edna'ya pek de
giivenemiyoruz. Bencil ve kompleksli bir
kocamn hmslarma boyun egmis narin
bir kurban mydi Edna, yoksa kocasmin
hayatini kiskanglikla cehenneme geviren
nevrotik bir kadin mu? Karar vermek
giic. Bu nedenle bosluklari doldurmak,
Edna'min  hayatuun  anlamlandirmak
okuyucuya diistiyor.

CAMKAFESTE YASAMAK

Sam Savage, miimkiin oldugunca
tarafsiz bir gozle Edna'mn hayatina
odaklanirken ortaya qkartmak istedigi
gercek kadimn zalimligi ya da masum-
lugn degil. Olaylarin dogrusal akis ile
de ilgilenmiyor. Savage'in meselesi insa-
nin diistince mekanizmasimn isleyisini,
diigiincenin  dogasim, dil ile diisiince
arasmdaki farks sergilemeye calismak.
Edna, amlarm bu farkmn farkindaligiyla
aktaracak;

“..diistince yiginlarmin arasinda ge-
zinemezsin; giinkii g yoktur ashnda,
diistinceler dipsiz bir qukurun igine dii-
ser durur; deligin iginden bir sey gikar-
may basarsan bile, onun uzun zamandir
orada durup durmadigini, orada olmasi-
nin sadece hayal iiriinii olup olmadigin,
hatta onu, oradan ¢ikarmaya ¢absirken
icat edip etmedigini bilemezsin ki. Me-
sela ben Clarence': ashnda ne kadar ha-
tirladigimi merak ediyorum™...

Eduna -herkes gibi- kendi hayatina bir
roman belki de bir film gibi bakan bir in-
san. Gecmisi oldugu gibi degil, olup bi-
tenleri eksiksiz degil, tersine yillar icin-
de -sonradan- edinilmis bilgiler, fikirler,
imgeler, tasvirler araciligiyla gorsel bir
senlige cevirerek, ashinda gercekte ol-
dugundan ¢ok daha farkh bir bicimde
hikaye ediyor. Bu diinyay: ve hayatim her
seferinde yeniden anlamlandirmaya gali-
san zihnin firettigi bir hikiye... Ve ayni
zamanda ge¢ip giden hayata, hayatin aci-
masizhgmma, kagiulmaz kaderin hiiznii-
ne, disarisi gormenin giderek zorlastig
cam kafeslere mahkim olmaya, yalmz-
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likla kusatilmishga dair bir hikaye... Ed-
na'mn trajedisi iste bu ger¢egin farkinda
olmasmdan kaynaklamyor; “Aksam ye-
meginden sonra koltukta oturup isigin
olmesini seyrettim. Sonra da karanhkta
oturdum ve sokagn solup giden seslerini
dinledim. Ne kadar ¢ok seyi unuttugumu
disindiim, gegmis dedigimiz o deva-
sa hurda ve ¢op yigiundan ne kadar az
seyl tasunayr basarabildigimi, bildigim
seylerin ve tanichigim insanlarin ne kadar
azini hatirladigimi, ¢ogunun iz birakma-
dan nasil da cekip gittigini diisiindiim.
Elbette iz birakmadan giden seyleri ve
insanlari gergekten diigiinmem miimkiin
degil. Onlar1 diigiindiigiimii soyleyebi-
lirim ama ashinda sadece ‘unuttugum
insanlar ve seyler’ sozlerini diistiniiyor
olurum, Sozciikler oradadir, yitip giden
msanlarn ve seylerin vekili gibidir onlar,
bir daha gelip oturmayacak insanlar i¢in
tutulan sandalyeler gibi. Baz seylerin ya
da insanlarin ismi akilda kalmistir, ama o
kadar iste; bir fotografta sapkas: disinda-
ki goriintiisii siliklesen biri gibi”...
‘Cam’, kisiligin tuhafhklar: ve derin-
likleri fizerine ilgi gekici, felsefi derinligi
olan zarif bir roman. ||
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