



Bulutlar gökyüzünün başlangıcını gizler

'Başlamak' üzerine muhteşem bir öykü... 'Nasıl Başlar?' felsefeye göz kırpmıyor, felsefenin ta kendisi. Silvana Tavano, her şeyin kendince bir başlangıcı olduğunu öyle güzel örneklerle anlatıyor ki...

Bir öykü yazmak... Etrafımızdaki çoğu şeyin nasıl başladığına ve hatta "başlama"ya dair... Yazılacak en zor konu gibi geliyor kulağa. Silvana Tavano otuz iki sayfalık resimli bir **kitapla** ve anlatılabilecek en muhteşem şekliyle böyle bir hikâye yazmayı başarmış.

'**Nasıl Başlar?**' felsefeye göz kırpmıyor, felsefenin ta kendisi. Tavano, her şeyin kendince bir başlangıcı olduğunu öyle güzel örneklerle anlatıyor ki... Üstelik bir yazar için en anlamlı girişi yapıyor. Cümlelerin kelimelerle, kelimelerin harflerle başladığını söylerken "Pek çok masal bir varmış, bir yokmuş diye başlar" diyerek not düşüyor. Bu oyun, öykünün devamının aynı naiflikte, sonunun ise aynı tatlılıkla biteceğini müjdeliyor.

Okulun ilk günü ya da dünyanın başlangıcı

"Okulun ilk günü olduğu gibi tatilin de ilk günü vardır. Her ayın 1. günü vardır ve her yıl ocak ayıyla başlar. Kim bilir, belki dünyanın başlangıcı da 1 Ocak'tır!" Tavano'nun yalın anlatımı, Elma'nın pastel renklere bürünmüş resimleriyle ilerliyor. Derken insanın mutluluğunu en iyi anlatan davranışı öyküye dâhil ediveriyor yazar. Gülmek... Gıdıklama, şaka ya da sirkteki palyaço kıkır kıkır güldürür bizi Tavano'ya göre. İlk esneme uykumuzun geldiğini gösterir ya da ardı arkası kesilmeyecek diğer esnemelerin başlangıcıdır. Büyük laflar etmeden öykü devam ediyor. '**Nasıl Başlar?**'in sırrı da burada zaten.

Öykünün dönüm noktası, yazarın bazı şeylerin başlangıçtaki haline benzemediğini söylemesiyle başlıyor. Bundan sonra bir düşünce yolculuğu bekliyor okuru. Tavano,

kelebeğin önce tırtıl, eiveivin yumurta, kurbağanın iribaş olduğunu hatırlatıp değişimi en güzel anlatanlar arasına giriyor. Gözümüzün önünde olmayanın büyüsunü bazı şeylerin başlangıcının görünmeyişile birleştiriyor: "Ağaçlar toprağın altında başlar hayatına, bulutlar gökyüzünün başlangıcını gizler."

Yazar örnekleriyle okurun aklını başından almışken bir soru geliyor:

"Ya deniz? Kumsalda başlar mı, yoksa biter mi?" Bu sorudan sonra işlerin iyice karıştığını düşünürken yardıma koşan yine Tavano oluyor: "Karmaşık görünen pek çok şeyin basit bir başlangıcı vardır her zaman: Resim yavaş yavaş, önce bir çizgiyle başlayıp ortaya çıkar. Senfoni ilk nota yazıldıktan sonra; her buluş bir hayalde sonra..."

Yazarı gibi Brezilyalı olan Elma'nın çizimleriyle gitgide etkisini arttıran bu küçük kitap, yalnızlığın "büyüklüğünü" bir kere daha gösteriyor. Hangi okuru etkisi altında kalmaz ki şu cümleler: "Neyse ki pek çok şey, sadece bir arzuyla başlar: Bir sır, hiçbir şey anlatmamayı seçtiğimizde başlar... Bir dostluksa, her şeyi anlatmak istediğimizde."

Unutmadan: "Her şeyin bir sonu olduğunu anlamının tek yolu vardır: Başlamak."

Filiz Özdem'e de bu kitabı Türkçeye kazandırdığı için binlerce kere teşekkür...



NASIL BAŞLAR?

Silvana Tavano
Resimleyen: Elma Ceviren: Filiz Özdem
Yayıncı: Yapı Kredi Yayınları
2016, 32 sayfa, 8 TL.