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Yeni Zelanda'dan, ta yeni Zelanda'dan geliyorum

‘Koyun, yun ve tereyagi Ulkesi’ Yeni Zelanda'’nin en muhim yazarlarindan Janet Frame.
Sinema meraklilari otobiyografik kitabiyla ayni isimle, ‘Soframda Bir Melek’ ile filme
aktarilan bu yazari coktan kesfetmis olabilir ama sira simdi okurda.
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I nlii ynetmen Jane Campion
| tilkesinde “gizemli ve miinzevi
% bir deha olarak’ tamnan Janet
Frame’in otobiyografisini 1990°da, yani
vazldikian sckiz yil sonra [ilmlestirdi.
Adim Rilke’nin bir dizesinden alan
‘Soframda Bir Melek” o vil Venedik
Film Festivali'nin sansasyonuydu.

‘Bavkuslar Oterken’ (2010), “Bir
Baska Yaza Dogru” (2012) ve *Sudaki
Yiizler'den (2014) sonra ‘monumental’
(558 sayfa) otobiyografisi ‘Sofram-
da Bir Melek’ ile Frame killiyatim
genisletiyor ¥ap: Kredi Yayinlan.
Ayca Cmaroglu’nun gevirdigi Kitabin
ilk cildi *Simdiki Zaman Ulkesine’,
cocukluga odaklamyor. Kitapla aym
adli ikinci cildin konusu liniversite ve
akil hastanesi. “Sehrin Yansimasindan
Gelen Elgi® bashikli son béliimdeyse
yoleuluklarmi anlativor.

Biitiin ciltlerin bir arada basildig
bu kitabi acik biifeden secer gibi, larkh
katmanlarda okumak da miimkiin:
Balgik gibi bir yoksullukta biiylime
hikdyesi, lobotominin esiginden dénme
hikdyesi va da heniiz emekleyen Yeni
Zelanda’mn hikéycesi... Hepsinin
iistiinde, dilmyanin tasrasi sayitlan bir
iilkede edebiyatci kimligi icin savasm
hikayesi.

ilk anda merhamet uyandiran sid-
det, alkolizm, pargalannushk, tiveylik,
taciz ve hatta sevgisizlik motifleri
bile pek yok Frame'in ¢ocuklugunda.
Severek evlenmis iskog asilli ebeveyn-
ler. Basta bahikcihk olmak lizere eli ise
yatkin, ¢aliskan bir demiryolu emekgisi
baba. Kendini bes cocufuna adanus,
Hiristadelfiyan inancinda bir anne.
Dogayla ic ice bir hayat...

Yine de trajedi eksik degil hayatla-
rinda. Anlatiya damgasini vuran yok-
sulluk bir yana, agabey Bruddie epilep-
si, abla Myrtle iyi bir yiiziicti olmasina
ragmen 16 yasinda bogularak oliyor.
Kiz kardesi Isabel de aym kaderi payla-
siyor. Trajedi duygusunun knvvetlendi-
ren unsurlarin sayisi da cok: iki biiyiik
diinya savas arasi ckonomik buhran,
geng bir lilkede yasamanin zorlukla-

11, izole edilmislik, bagnazhk, bask,
cehalet, hayat kosullarmin getinligi...
Bu unsurlar aym zamanda anlatinin
evrenselligine de katkida bulunuyor.
Diyelim, 1970’lerin Ankara'sinda bir
gecekonduda yazma hayalleri kuran
bir genc kiz da kendinden cok sey
bulabilir ‘Soframda Bir Melek'te.
Hila yoksul kizlar meslek okulu yerine
tiniversiteye gidebilmek babalariyla
miicadele ediyor, hdla Gzgiirce yazabil-

?

mek icin kadinlara ‘kendine ait bir oda
gerekiyor.

y iastahig

Cal gibi dik kual sach kiiciik Janct
ivi bir 6grenci ve demiryolu defterlerini
siirle doldurur. Okul birinciliginin dii-
liiyse kiitiiphaneye bir villik diyelik ve
kitaba erisim sansidir. Lisede sair olma
hevesini gizlice beslese de aile done-
min itibarh mesledi 6fretmenlik icin
sclerber olur, “Onlar benim Ggretmen
olacafiimi sanyor ama sair olacagm”
diven geng kizin yeni duraga bliviik
schir Dunedin’deki egitim fakiiltesidir,
Ingilizce, Fransizea ve psikoloji dersleri
ahr, “Annem ve okul miifredat ve hat-
ta Myrtle’in 6liimii sayesinde edebiyat
diinyasina ulasmis olmasaydim, ‘ger-
cek” hayatimn hangi diinyada yasamis
olacafimi cok kereler merak etmisim-
dir. Yazma arzumu artiran, bu diinya
icinde yok olup gitmektense, onu eve
getirmek icin ettifim isrardy; yoksa o
diinyayi, ait olduguna en ufak bir siip-
hemin olmadifi olagan diinyanin iginde
nasil sabit bir sekilde tutabilirdim?”
diyen Janet kronik valmz, utangag,
edilgen ve belki de biraz depresiltir.
1945"te heniiz 21 yasinda bir stajyer 6j-
retmenken miifettis geldiginde panige
kapilip kagar.

‘Hayatim kazanma baskisi'yla bir
kutu aspirinle intthan dener. Dunedin
Hastanesi psikivatri kogusunda ¢ haf-
la kaldiktan sonra, sorgusuz sualsiz Sc-
acliff Akil Hastanesi'e yatinihr, Dogru
diizglin goriisme bile yapiimadan
sizolreni teshisi konulur, ki o zamanki
adi hile baska, ‘dementia praccox’.

IHastaneden alti hafta kaldiktan son-

ra Janet'in karan netlesir, 6gretmenlik
vapmayacaklir, Yazma arzusu ve para
kazanma mecburiyetiyse hep bakidir.
Annesi gibi ‘dogustan hizmetkar’ ruhlu
olmaktan da korksa da hizmeigilik,
garsonluk ve yer gostericilik yapar,
odalarda pansiyoner olarak yasar.

Freud heveslisi 6gretim tyesi John
Forrest ile yapufi haftalik ‘sohbetler-
de’ hayal giicti ve okuduklariyla bir
sizofreni repertuvan olusturur. Arazh
buyiik sanaig klisesinden medet umar,
konusacak birini bulmanin sevinciyle
vakisikli hocay etkilemeye calisir,
Psikanalizeilik oynadifn Forrest isc
sonradan ABID'de psikolog olur.

Bu arada annesi, nisanh kizi Isabel
ile memleketi Picton’a gider. lyi bir
viiziicti olan Isabel limanda bilinci-
ni kaybederek bogulur. 10 yil arayla
lekrarlanan aile trajedisinin bu seferki
kurbani 21 yagindadir.

Digsiz hir alal hastas: ohr

Yasacdifu kayiplarla hayati ve disleri
hizla clirtiyen Janet, tedavi ayarlamasi
icin yardim istedigi doktorun ilgisini
cekmek icin yeniden ‘sizofrenisine’ si-
fumir. Elekirosok uygulayan Sunnyside
IHastanesi'ne goniillil basvurmas: soyle-
nince de itaat eder. Kendini birdenbire
dissiz bir akil hastasi olarak bulur
ama gidecek yeri de yoktur, ‘daimi
hasta' ilan edilir. 1954'te taburcu olur,
evli ve cocuklu June’la (kalan tek kiz
kardesi) Auckland’da yasamayr dener
ama sonug yine hiisran ve baska bir
akil hastanesi (Avondale). Bu donemin
iyi haberi ‘Gol ve Diger Oykiiler'in
basilmasidir.

Bir ara aile evine dinse de daya-

namayip ekrar Seacliflf AKil Has-
tanesi'ne kacar ve orada unutulan
insanlardan biri olup cikar. Ta ki
‘normallegmesi’ icin lobotomi karari
alinana kadar... [lahi bir tesadiifle
kitabi dnemli bir edebivat odiilu alip
gazetelere ¢ikinea doktoru ‘oldugu gibi
kalmasina’ karar verir ve taburcu edilir.

I'Hastane sonras) hayatim degisti-
recek yasli yazar Frank Sargeson ile
tamsir. Kitabin ikinci cildin ithal ettigi
Sargeson artik 30 yasina gelen Janet'in
yardim parasi almasini ve bahcesindeki
asker barakasinda kalmasini saglar.
Sargeson onu bir yazar olarak ¢gitir,
baska yazarlarla da tamistinir. Anne-
sinin Gliimii de ayni déneme rastlar,
siirleri yverel dergilere ¢ikan annenin cn
hiiyitk hayali siir kitabimi yayimlamak
ve kizlarinin her birinin 21'inei yas
giinlerinde beyaz tilki kiirki olmasidir.
Tki hayalini de gerceklestirmeden ve iki
kizimi yitirerek, yipranmus bir sekilde
aliir.

Bu arada bir mucize gerceklesir,
Sargeson’un da yardumyla devletten
iyi bir edebiyat ve seyahat bursu alr.
Londra'da sanatgi cevrelerine girer.
Paris, Barselona derken donemin
yoksul ve bakir adasi Thiza'da 32 yilhk
hayatinda bir ilki yasar Janetl. Ame-
rikali Bernard'la birlikte olur, hatta
diisiikle sonuclanan bir hamilelik yasar.
I"akat umdugu karsihf alamayinca
Andorra’ya tasinir, Kacakci-rencper
karisimi italyan El Vici’nin evlenme
teklifini kabul eder ama panige kapihp
Londra’ya doner.

Sizofren olup olmadigini anlamaya
galisarak aylarca yatarak tedavi olur.
Sizofren degildir ancak siki bir terapi
goriir, sosyal yardim alir ve cok gelisir.
Kitaplari Ingiltere ve ABD'de de
yayimlanir, ‘Sudaki Yiizler' ve *Alfabe-
nin Kivisinda® adh yveni Kitaplar vazar.
Hikéyeleri New Yorker'da basilir ve
babasinin 6lilm haberini alir.

Gurbette yedi vihin ardindan tilkesi-
ne dénmeye karar verdifiinde yasi 40°a
vakindir. Verimli Londra yillar1 onu ta-
nimmis bir yazara dénistiiriir, 200471c
lasemiden dldiigiindeyse devlet nisam
sahibi efsanevi bir isimdir artik...
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