Acikli, dokunakh
ve umut dolu
nefeslenmeler

B. Nihan Eren, ‘Nefeshane'deki sekiz Istanbul ¢ykistnde,
farkl noktalardan ve yasanmisliklardan bakiyor

hayata. Oyku karakterleri anlatiyor, yasam kaldigs
yerden akmaya devam ediyor. Insan olmanin ve insan
kalabilmenin agirligi da derinden hissediliyor.
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lan olur ve yasam devam
eder. Yeryiiziindeki yazisiz
kurallarin basinda gelir bu.

Yasam slirer ama olup bitenlerin
tortusu kalir, bunlara dair hikayeler
anlatilir. Bu hikayeler, bir degisimin
va da doOniisiimiin anlatis1 haline
gelir cogunlukla. Bir nefeste anla-
tilanlar, uzun zamana yayillan ya-
sanmisliklardan stiziilenleri getirir
karsimiza.

B. Nihan Eren, ‘Nefeshane’de-
ki sekiz Istanbul oykiisiinde, farkh
noktalardan ve yasanmusliklardan
bakiyor hayata. Oykii karakterleri
anlatiyor, bu anlatilardan sonra ya-
sam kaldifi yerden akmaya devam
ediyor.

‘Nefeshane’de farkli mekénlar
cikiyor karsimiza; Bogaz'a nazir
bir nokta, bir apartman dairesi, bir
gece kuliibii, bir bodrum kati, has-
tane odasi, bir mezar... Okura bu-
ralardan seslenen anlaticilar var; Gc
asag1 bes yukar1 aym seyi kavramaya
ugrastyorlar: Nasil oluyor da bunca
seyden sonra yasam ayni hizda de-
vam ediyor?

Eren, olilerin ve dirilerin goziin-
den bakiyor bazen olup bitene; ay-
dinligin icindeki karanhga, karanl-
gin icindeki aydinliga yogunlasiyor.
Bir nefes i¢in cirpinanlari ve hayat-
tan korkanlar getiriyor karsimiza.

Opykiilerinde insan olmanmn ve
insan kalabilmenin agirhgim da
anlatiyor Eren. insan olabilmenin
cocuksu ve bozulmamis tarafina
odaklamiyor. Sonra nefesi daralan-
lara, acilanlara ve kesilenlere cevi-
riyor goziinii.

Oykiilerin anlaticilari, nefes al-
manin yollarim ararken gitmenin
mi, yoksa kalmanin mi daha iyi ol-
dugunu tartisiyor. Ustelik tartisma,
valnizca birbirleriyle degil, kendi
iclerinde de sekilleniyor: “Iste tasin-
manin masada biraktig o cizgi. Ge-
riye kalan. Ciink( hayata bir nokta
konmuyor. Yeniden baslanmiyor. O
bir diiz ¢izgi. Yekpare. (...) Bir sey-
lerin sucunu hep baskasina yikmisti.

Istanbul kalabaliklar icinde ikisini
de bir hi¢ etmeyi zamanla basardi.”

Acikli, dokunakhi ve yenilgilerle
dolu nefeslenmeler de bulunuyor
oykiilerde. Bu ticlilyli tamamlayansa
mahcubiyet. Nefes alip veren he-
men herkesin hissettigi ve agirhgim
yiiklendigi; éliimlerle ve kalimlarla
bicimlenen, her defasinda su yiiziine
cikan duygular bunlar.

Istanbul'un farkh noktalarmnda
ve cesitli mekanlardaki nefeslen-
me hikiyelerinde, gitme ve kalma
arasindaki o miiphem smirda do-
lasanlarla yiizlesiyoruz. ‘Biz ne
yapacagiz simdi?” sorusu bu siirece
eslik ediyor. Eskinin gilizelligi veya
yeni hayatin umudu insanlar iizerin-
de farkl etkiler uyandiriyor. Bazen
bu umut biiyiikk bir sehre bile dar
geliyor. Hatta bir kente ulasiliyor
ama oraya yerlesmek asla miimkiin
olmuyor: “Bize uzak ufuktun ama
sana gelirsek kendimize variriz de-
dik. Sahlaniriz. Biyiiriiz. Acariz
sandik. Cocuklugumun hayali, film-
lerinin tepeleri, bogazi, sokaklariy-
din. I¢inde bir ben vok. Yedi diivel,
dort tekmil, yetmis iki millet hepsi,
nefes ugruna sana siginmis, senden
medet umup gelmis. Bize yer mi yok
dedik. Tas1 diyorlar altin. Somda
goziim yoktu, kuru ekmegine talim-
dik. Nefes istedik. Bir soluk ver. Yer
ac istedik.”

‘Nefeshane’, Eren’in “Hep nasil
olduysa” hatirlatmasiyla baslayip
biten dykilerden olusuyor. Bir ne-
fesin pesinden kosan insanlarin her
an, her yerde karsimiza ciktiga gibi
kolayca goz ardi edebilecegimiz, ya-
samdan ayr1 diismeyen hikiyeler
bunlar.
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