Trajik bir hayatin hikéyesi

Bir zamanlar Times dergisinin yaptigi ankette 20. ylzyilin en blyik yazarr’ secilen Yeni Zelandall Janet
Frame, ‘Sudaki Izlerde bir psikiyatri kogusunda gecen aci bir hikaye anlatiyor.

slinda Janet Frame’in kendi hayat
A;ikﬁyesi de cok aci: 1924’te Yeni
elanda’da bes ¢ocuklu bir isci ai-
lesinin ti¢iincli cocugu olarak diinyaya gel-
misti. Cocuklugu iki kiz kardesinin éliimii
ve erkek kardesinin epileptik nobetleriyle
sarsintih gecti. Yoksulluga ve evdeki ka-
ranlik atmosfere ragmen Dunedin Colle-
ge'da Ingilizce, Fransizea ve psikoloji egi-
timi aldi. Yazar olmak istiyordu ama hayat
kosullar1 onu calismaya zorladi. Ne var ki
1945’te siif Ogretmenligi yaparken buna-
lima girince -intihara tesebbiis etmisti- psi-
kolojik gdzlem altina alindi. Sonrasinda
tilkenin korkunclugu ile iin yapan Seacliff
Ruh Saghg Hastanesi'ne nakledildi. Bun-
dan sonraki sekiz yilini ‘sizofren’ teshisiyle
cesitli hastanelerin psikiyatri koguslarn-
da gecirecek, teshisin yanhsh@ yillar son-
ra ortaya cikacakti. O yillarda tip bilimi-
nin akildst ‘radikal’ tedavisi olan lobotomi
isleminden, ilk kitab1 ‘The Lagoon and
Other Stories’in (1951) Yeni Zelanda'nin
en Onemli edebiyat odilllerinden Hubert
Church Memorial’t almasi sayesinde kur-
tulmustu. Dért yil sonra son kez taburcu
edildi ve Yeni Zelandah iinlii yazar Frank
Sargeson’un himayesinde ilk romanini yaz-
maya basladi. Dort yillik calismanin tiriini
olan ‘Baykuslar Aghyor’ 1957'de yayim-
landi. Yeni Zelanda’dan ayrilip Avrupa’ya
verlesen Janet Frame, uzun kariyerine
11 roman, 5 oykii kitaby, 2 siir kitabi ve 3
ciltlik bir otobiyografi sigdirdi. 1963’te iil-
kesine dondii ve Otago Universitesi’nden
burs aldi. 1990’da Yeni Zelanda Hiikiimeti
Devlet Nisan1 sahibi oldu. 2004’te Dune-
din’de hayata veda etti.

UNUTMAK MUMKUN MU?

Janet Frame’in hayat hikayesini biraz
uzun tutmamimn nedeni, bu hayatin ‘Suda-
ki Yiizler’ de dahil olmak iizere pek cok
romaninin hikdyesiyle ortismesi... Her ne
kadar giriste “Bu kitap belge formunda ya-
zilmis olsa da kurmaca bir eserdir. Istina
Mavet dahil romandaki kisilerden hicbiri
hayatta olan bir insani betimlememekte-
dir” notu disiilmiisse de ‘Sudaki Yiizler’
yar1 otobiyografik bir roman.

Roman kahramam ve anlaticr Istina
Mavet, gerive/gecmise donerek anlatiyor
basindan gecenleri: “Belali donem hak-
kinda yazacagim. Hastaneyc yatirilmistim,
ciinkii diger insanlarla aramdaki buz taba-
kasinda biiyiik bir yarik acilmis ve ben ce-

=

kic bash tropikal kopekbaliklari, foklar ve
kutup ayilarinin usulca yan yana viizdiigii
mor renkli bir denizde onlann diinyalari-
min benden gittikce uzaklasmasini seyredi-
yordum. Buzun iistiinde tek basmaydim.”

Buzun ilizerinde kayip dismemek icin
zorlu bir miicadele veriyor Istina Mavet;
bir hastaneden digerine, bir psikiyatri ko-
gusundan daha da beterine atilarak siiriip
giden 10 yil... Urkiitiici hastane odalan,
elektrik soku tedavilerinin yarattigi acilar,
kogustaki hastalar ve hemsirelerle iliskile-
rini dengeleme sorumlulugu ve hep tehdi-
dini hissettigi lobotomi ameliyatina alinma
korkusu... Kisacas: kurtulus umudunu hic
yesertmeyen cehennemi bir diinya...

Tam da bu nedenle hikdyeyi nesnel ve
dogrusal bir bicimde Ozetlemek hic kolay
degil. 1950’lerin Yeni Zelanda’si 6zelinden
yola cikan Janet Frame, ruh saglig sorun-
lar ¢eken insanlara tip biliminden tutun
da toplumun her kesimine yayillan dnyar-
gih, dislayici ve asagilayic: zihniyeti ortaya
koyuyor.

En sonunda taburcu edilir Istina Mavet:
“Onlardan diger tarafa baktim ve onlar
diisinmemeye calistim ve hemsirelerden
birinin bana soyledigi sevi kendi kendi-
me tekrar ettim, ‘Hastaneden ayrildiktan
sonra gordagin her seyi unutmalisin, hig
olmamis gibi aklindan tamamen cikarma-
lisin ve gidip disanidaki diinyada normal
bir hayat siirmelisin.” Siz de bu belgede
yazdiklarimdan onun soziinii dinledigimi
goreceksiniz, degil mi?”

MUKEMMEL BiR ANLATI

fronik bir cimle; zira Tiirkceye ¢ok gec
-yaklasik yarim asirhk gecikmeyle- cevri-
len romanlarindan da anlasilacag iizere,
hicbir seyi unutmamus, hatta tersine ya-
sadiklart ve tanikliklar unutulmasin diye
yazmisti. Bu nedenle uzun villar boyunca
romanlarindaki kurgusallik ve yasanmis

gerceklik arasindaki iliski hep tartisilan bir
mesele olmustur.

Ashnda Frame'in yazisim hayatmdan
ayirmak zor. ‘Baykuslar Oterken’, ‘Bir
Baska Yaza Dogru’ ve ‘Sudaki Yizler'de
yukarida cok kisa Ozetlenen hayat hiké-
yesini andiran béliimler buluyoruz. Ama
Frame kendi hayatm iki ciltlik bir kitap-
la bizzat kendisi anlatmusti zaten. Oyleyse
romanlar1 ile otobiyografisi arasimda bir
fark olmali. Otobivografisinde yazil olan-
lar Frame hakkinda kamuya mal olmus,
bilinen hikéyelerin kapsamh toplamuydi,
kuskusuz biraz da bilinmeyen detaylar
eklenmisti. Romanlarinda -bu yaz 6zelin-
de ‘Sudaki Yizler'de- onlardan farkh ve
fazla bir seyler var. Daha dogrusu otobi-
yografisinde yazamadiklarnimin eksikligini
gidermek istemis sanki. Otobiyografisini
anlatan Janet Frame'in giivenilirligi ke-
sinken ‘Sudaki Yuzler'de hayat hikayesini
anlatan Istina Mavet aym derecede giiven
telkin etmiyor. Bunlar1 gercekten yasamis
mi, hatirliyor mu yoksa iginde bulundugu
durumdan yola cikarak kurgu mu yapi-
yor belirsiz... Belli olan; Frame'in Mavet
karakteri Gizerinden kendisini bir roman
kahraman gibi kurgulayip hem bilincinin
derinliklerini, hem korkulari, tuhafliklari,
hatta arizalariyla hassas dengeler tizerine
kurulu ic dinyasini sergiledigi. Istina Ma-
vet, anlattif hastane ve tedavi siireclerinin
hem icinde hem disinda. Janet Frame ken-
disini hem ‘deli’ bir kadin hem de ‘deli’ ka-
dinin gozlemcisi konumuna yerlestirerek
kurmaca ile gerceklik arasinda bir gerilim
saglamis. Hikdye Frame’in psikiyatrik ra-
hatsizliginn ondan caldig: etkin karakter
duygusunu yeniden yakalayabildigi bir yer
niteligi kazaniyor. Frame’in okudugum ii¢
romanindaki anlatici karakterler -‘Baykus-
lar Oterken’de Daphne, ‘Bir Baska Yaza
Dogru’da Grace ve ‘Sudaki Yizler'deki
Istina Mavet- yazarin otobiyografisinde

romanlar arasimda

yap(a)madigi bir seyi, vasadiklari bu olay-
larin toplumsal yasamdaki karsiligini sor-
guluyorlar. Boylelikle romanla otobiyogra-
fi, yazar ve yasadiklan arasindaki iliski de
sorgulanmis oluyor.

‘Sudaki Yiizler’ gerek okuma siirecinde
gerekse de kitabi bitirdikten sonra okuyu-
cuya etki eden bir roman. Karsisina sanki
biitiin diinyay: alms ¢aresiz bir genc kadi-
nin cektigi acilar o kadar diiriist ve ciplak
bicimde tasvir edilmis ki Istina Mavet'e
yakinhk duymamak miimkiin degil. Bi-
reylerin akil saghklanim yitirip gerceklik
duygusunu kaybettikleri pek cok kitap ad:
akla gelebilir. Ne var ki Janet Frame’in
romanlar hicbirine benzemiyor. Ne ‘deli-
lige dvgii’ yapiyor Frame ne de kendisini
ve kendi durumundaki insanlarin savun-
masini.  Shakespeare’in  ‘Hamlet'indeki
romantizm ve siirsellik yok ‘Sudaki Yiz-
ler’de. Ama keskin, icimizi daglayan bir
aghg var; kaba, cirkin ve gercek...

Soz konusu kaba, cirkin ve gercek de-
liligi buyiik bir edebi ustalikla aktaryor
elbette. Ozellikle vurgulamak gerekir ki
Frame’in iinii, dramatik kisisel tarihin-
den ziyade anlatim giiciinden kaynakla-
nir, Dili deneyseldir, canl betimlemeler
ve zengin imgelerle doludur. Hele ki Istina
Mavet ve diger hastalarin onlara yasakl
dis diinyay1 disiiniip tartistiklan anlarda
anlat1 cok cekici ve tempolu bir hal alir.
Roman kahramanlarimin icindeki dehse-
ti ve hiiznii sergilemek icin cagrisimlara,
benzetmelere, imge ve metaforlara bas
vurur, Biling akisi, dagimik i¢c monologlar
ve parcalanmis anilarla yazilan romanda
Frame’in kullandigr anlat: teknikleri hika-
yenin ve Istina Mavet’in bilincinin en ka-
ranlik koselerinin tiim ciplakligivla ortaya
cikmasini saglar,

Sonucta ‘Sudaki Yizler’ de dahil bii-
tiin romanlarinda mitkemmel bir anlati-
ya ulastigini soylemek miimkiin. Usta bir
yazarla tanismak istiyorsaniz mutlaka oku-
yun Janet Frame'i. (]
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