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Toplumdan “deli” diye dislanan, Yeni Zelanda’nin
miinzevi ama uluslararasi line sahip yazar Janet Frame,
¢ogu insan1 timarhaneye diisiirecek cilelere katlandiktan
sonra biiyiiyiip tilkesinin en iyi yazarlarindan biri olan ki-
vircik kizil sagh kiigtik kizdir...

froni su ki o zaten yillarca timarhanededir. Oamaru’da-
ki gocuklugu; iki kiz kardesinin farkli zamanlarda bogulup
olmesi, erkek kardeginin epilepsi nobetlerine taniklik, baba
siddeti basta olmak Gizere gesitli travmatik olaylarla geger.

Z. DOGAN KORELI
TOPLUMDAN ‘DELI’ DIYE DISLANAN KIVIRCIK
KIZIL SACLI KUCUK KIZ, BUYUK YAZAR!
Kurmaca metinleri, yazarin yasamdoykisiiyle iliskilendi-

rirken Jules Renard’n " Yagamim: kitaplarima fazlastyla

vansittim. Kemirilmig bir kemikten bagka bir sey degil mi-

vim ben?” vargisini usta yazar Janet Frame (28 Agustos

1924-29 Ocak 2004) anlatilari igin de diistinmemek ola-

naksiz. Kisisel biyografisi de buna denk diistiigiinden ol-

sa gerek -ki kendisi gogunlukla kabul etmese de- aslinda

kurgudan ¢ok, olan1 yazmg gibidir.

Trajedilere boyun egmedigi yagaminin kaydini tuttugu
kitaplar1 bugiin hem modern yalnizlarmn sesi hem de aklin
pusulasi kilan 6zgiir kadinin rehberidir.

LOBOTOMIDEN KIL PAYI KURTULUS!

Ogretmenken yagadig1 bir panik atak nedeniyle yerel
hastanenin néropsikiyatri servisine, higbir degerlendir-
me ve teste bagl olmadan sizofren tanistyla yatirihr. Bu-
rada iki yiizden fazla elektrokonviilsif soka maruz biraki-
Iir. Siirekli “deli” muamelesi goriir. Sadece depresyon ve

M.

Modern yalmizlarin sesi ve

ozgur kadinin rehberi:
: anet Frame!

0. i Anlan sablonlarini yerle bir ettigi yapitlarinda bulanik,
ls I kederli bir diinya sunsa da bu bulaniklik ve kederi, yasamdan

b f ve miicadeleden bir vazgecis degil, direnis ve molasiz
yolculuklarin yoldasi kilmis Janet Frame (28 Agustos 1924-29
Ocak 2004), trajedilere boyun egmedigi yasanumn kaydini tuttugu
kitaplartyla hem modern yalnizlarin sesi hem de aklint pusulast

kilan ozgiir kadinin rehberidir.

Toplumdan “deli” diye diglanan, ilk kitabinin Yeni Zelanda’min
en prestijli édiillerinden birini almas iizerine “lobotomi”den
kil payt kurtulan, “Yazim beni kurtardr” demis,

yurdunun miinzevi ama uluslararast iine sahip yazaridir...

Hep o kivircrk kizil sach kiiciik kizdur...

Tekil ve ¢ogunlukla kapali, zihinsel go¢ hareketlerinin
aykiriliklariyla ve geleneksel kurgu diizeninden uzak yazinminda
Janet Frame i¢in sanat ve hayal giicii, deneyimin, deliligin ve
bellegin sarmal bir gergeklige cagrilmasidir. Suskundur o; ne var

ki suskunlugunu yaziarinda patlatir!

Psikiyatri hastanesinde dayatilan kimliksizlikten uluslararas
alanda tanminan bir yazar olmaya gecisi saglayan yapitlariyla Janet
Frame, klostrofobik kurgu evreninde okuyucusunu zorlar. Sudaki

Yiizler’deki Istina gibi, yasanun zorluklart karsisinda ise ayakta
durmamn bir yolunu daima arar ve umudunu hic kaybetmez.

anksiyete sikintisi oldugunu bir tirli kabul ettiremez.

Lobotomi ameliyatina alinacag: ginlerde gikan ilk kita-
binin Yeni Zelanda’nin en prestijli édiillerinden birini al-
mas lizerine bu ameliyat yapilmaz. Hatta bir doktorun
dikkatiyle sizofren olmadig1 fark edilerek sekiz yil tutul-
dugu klinikten kurtulur.

Frame’in akil hastanesinde zamam gegirmek i¢in kul-
landig1 yazma ugragi bu iskenceden kurtulusunu saglar.
“Yazim beni kurtard:” demesi bosuna degildir.

‘SOFRAMDA BIR MELEK’

Frame’in biitiin bu duygusal fay hatlarini olanca yansitig1
Soframda Bir Melek (Cev. Avga Cinaroglu / YKY) adli oto-
biyografisi ahsilmigin disginda yogun bir i¢ dokiimii sunar.

Jane Campion tarafindan sinemaya da uyarlanan kitap-
ta geri donislii referanslarla gegmisi caginr yazar. Ug bo-
liimden olusan yapitta yasananlar allanip pullanmadan do-
gaglama anlatilir. Bir yazar olarak elde ettigi uluslarara-
s1 bagarilarm ve kitaplarinin hangi sartlar altinda yazildi-
ginin izi stiriliir.

Gotik psikiyatri hastaneleri, hastalar1 bu hastanelere
yonlendiren zihinsel kusurlar ele alimir, Yazar, burada, ru-
hunu boy aynasinda yansitir. Toplumsal iletisim sorunla-
11 yagamanin, aileyle anlagamamanin bir anormallik gos-
tergesi olmadigini vurgular. Ama nafile... Kahraman, onu
anormal olarak tamimlayanlar tarafindan gittikge yalmizli-
Ba itilir. O da baska insanlarla kaynagmaktansa yazi yaz-
mayt, hayal diinyasini kegfetmeyi tercih eder. Yapitlarina
tutunur. Okuyucuyla goz temasi kurar.

‘SUDAKI YUZLER’

Iki farkl akil hastanesinde yasanan olaylar1 anlattig1 Su-
daki Yiizler’de (Cev. Ayga Cinaroglu / YKY) Frame, marji-
nalize edilip toplum disina itilen ve insani haklardan >>



dahi yoksun birakilan Istina
Mavet’in hikayesine yogunla-
sir. Romanin Cassandra meta-
forlu anlaticisi Istina Mavet, be-
lirtilmeyen nedenlerle akil hasta-
nesine kapatihir, giinlilk yasam-
dan koparilir. Kiitictik tek kisi-
lik odada kisilip kalir. En fazla
on santim agilan pencereden ki-
raz gigeklerine bakabilir sadece.

Pembe iiniformali ugursuz per-
sonelin kemerine taktig1 anahtar-
larin sinir bozucu singirdamasi-
nt duyar hep. Hemsireler her sa-
bah, elektrosok uygulanacakla-
rin isimlerini baginr. Istina Ma-
vet, defalarca bu igkenceyi gek-
mistir. Ona gore bu igkence in-
sanlart susturmanin ve emirlere
uyulmasi gerektigini anlamalari-
nin yeni moda yoludur.

Bu elektro soklama sirasinda
sakaklara islatilmis pamuklar sii-
riiliirken yataklarin arasina ¢icekli perdeler gekilir. Yastik-
lar agil yerlestirilirken hastalar bu aciya ¢iglik ¢13liga bo-
yun eger ve yavasga bilinglerini kaybetmeye baslar. Artik dig
diinyanin kapilar1 tizerlerine kapanmugtir.

/S

‘ISTINA’ VE TRAJEDININ UMUDA EVRILISI!

Isting ise, “aklinin kesilmesini” ve “otomatik itaati” sid-
detle reddeder. Biitiin bu talimat ve eylemlerden az da olsa
siirsel bir 6z damitabilirim diyerek kendini yazmaya adar.
Trajediyi umuda evirir.

Sudaki Yiizler’de Istina’min kendi sesinden verilen i¢ mo-
nologlar, ge¢mis ve simdi ¢atismasini da gozler dniine serer:

“Hastaneye yatirilnisim; ¢tinkii diger insanlarla aramda-
ki buz tabakasinda biiyiik yariklar agilmg ve ben, ¢ekic bagh
kopek baliklar, foklar ve kutup avilarinin yan yana yiizdiigii
mor renkli bir denizde onlarin diinyalarimin benden gittikce
uzaklagmasim seyredivorum. Buzun tistiinde tek bagimayrm.”

Janet Frame ayni zamanda romanda, akil hastanesindeki
diizeni elestirirken bir yandan da sistemin kokugmus yan-
larini ve yasamdaki paylarini ortiilii taglamalar halinde su-
nar. Ayrica benlik nedir, kimlik nasil kazanilir, bir olmak
ne anlama gelir gibi sorulara yamtlar arar. Bagkalarinin de-
lilik olarak gérdiigii seyin olaganiistii yaratict dehanin be-
lirtisi olabilecegini gosterir.

SliRLE DUZYAZININ BIRLIKTELIGI

VE ‘BAYKUSLAR OTERKEN’

Bir arkadasinin kiigiik bahge kuliibesinde tamamladi-
g1 ve bazi elestirmenlerin {ilkenin uzun zamandir beklenen
bagyapiti olarak diisiindiigli Baykuglar Oterken’de (Cev. Z.
Ceyil Gzmen / YKY) Frame, bir Yeni Zelanda kirsalinda-
ki Withers ailesinin dykiisiine odaklanir. Roman 6zellikle

Janet Frame

anlatim gesitliligi ve siirle diizyazinin birlikteligi gibi bag-
lamlarda biiyiik ses getirir.

Sanatgt bu romaninda karmagik bir zihin diinyasint diga
vurabilmek yolunda kimi zaman dil bilgisi kurallarini, an-
lam1, mantig1, noktalamay1 ve sentaksi bilingli olarak bo-
zar. Cogunlukla bir riiyada izlenimi uyandiran ilgisiz ciim-
leler, eylemler siralar. Yer yer aklin smirlarini zorlayan be-
timlemelerde bulunur.

Siginilan anilar ve zamanlar aras1 géndermelerle ¢ok boyut-
lu bir diinya yaratir. Anlati, belirgin bir olay orgiistine sahip
olmasa da imgelemlerle yikli siirsel ifadeler dikkat geker,

Francie, Toby, Daphne ve Chicks’in mutlu ¢ocukluklari-
na bakis atarak baglar roman. Fakat bu mutluluk uzun siir-
mez. [ki kardesin ayri kazalarda 6liimii, birinin nérolojik no-
betleri, sonunda demiryolu isgisi ailenin ¢oziiliisii ve yoksul-
luk 14 yasindaki Daphne’nin hayal diinyasindan yansitilir.

Doktorlar, Daphne’nin duygu diinyasinin aslinda ciddi bir
hastalik belirtisi ve ger¢ek diinyadan sapma oldugunu soy-
lerler ve bu tehlikenin 6niine gegip Daphne’yi diger insanlar
gibi yapmak ve beynini degistirmek i¢in onu yanls tedavile-
re kurban ederler. Roman, Francisco Goya’nin gotik graviir-
lerine gondermeler yaparcasina karanlik géstergeler tiretir.

0zGUR BIR ZIHIN, 0ZGUR BIR YAZIN:

‘BiR BASKA YAZA DOGRU’

Frame’in tekil ve gogunlukla kapali yazimi, zihinsel gog¢
hareketlerinin aykiriliklari, ayrica geleneksel kurgu diizenin-
den uzak yapitlari, yazinda ona sinirsiz 6zgiirliik alam agar.

Yasarken yayimlanmayacak kadar kisisel buldugu Bir
Baska Yaza Dogru (Cev. Z. Ceyil Ozmen / YKY) romanin-
da da biitiin bu §zgiirliik alanindan yola ¢ikarak fantezi ve
gerceklik arasinda gidip gelir.

Sanatg1 romanda, belki de
kendi yazma siireciyle ilgili dii-
stincelerini formiile etme iste-
gini meta-kurgu olarak ortaya
koyar. Yeni romanini yazarken
tikanip kalan kahramanimn zi-
hin haritasi okuyucuyu, anlati-
cinin yarim kalan romanimi ta-
mamlama istegiyle kars: kargi-
ya getirir.

Grace Cleave, Yeni
Zelanda’dan Londra’ya yazar
olma hevesiyle gelir. Giiney
giinesi altinda bir zamanlar ki-
zil alev alan saglari, bu yeni til-
kede solmakta ve toz rengini
almaktadir maalesef. Mutlu de-
gildir. Yeni romanim yazarken
ciimleler bogulur ve yiiriimez.

Bu sirada gazeteci Philip
Thirketile ile tamsir. Phifip,
Grace’i ailesiyle yasadigi Rel-
ham’daki evlerine davet eder.
Ancak bu nazik davete kargilik vermek; insan igine ¢1k-
ma, seyahat etme ve iletigim kurma konusunda sorunlar ya-
sayan Grace igin hig de basit degildir. Clinkii “tehlikeler-
le dolu dig diinyadan korunakli gizli i¢ diinyaya getir goti-
re kosturan bir gezgin "dir o.

Sonunda kararini verir ve yola koyulur. Relham’da, Thir-
kettle ailesinin Yeni Zelanda kokenli olmasinin yarattigi ¢ag-
rigimlarla amlar tetiklenir. Evdeki esyalar, kitaplar, aile ya-
santist onu, memleketine ve ¢ocukluguna geker. “An "1 bir
tiirlii yasayamaz. Bir fincan kahvede, bir kitabin arka kapak
tanitiminda goklere ve gegmisine ugup gider.

“Hatirlatma” isiyle mesgul birinin “unutmak” isteyen
bilingaltiyla ¢atigmasi olarak okunabilecek romandaki psi-
kolojik derinlikler, “Hangi taraf hakli?” diye sorgulatir.

SUSKUNLUGUNU YAZILARINDA PATLATAN

DIRENGEN BIiR UMUTLU!

Biitiin hayal dalgalanmalari arasinda kararini verir: Bir gog-
men kus, 0. Bu insanlar ve topraklar arasina sikigtirilmig bir
kus. Sonunda bir kabullenis ve rahatlamayla edebiyata sig1-
narak yarim kalan romanina doner ve insanlarin diinyasin-
dan dteye, gok uzaklara kanat girparak Thirkettlelar: ziyaret
ettigi hafta sonunun hikdyesini yazmaya koyulur.

Janet Frame igin sanat ve hayal giicii, deneyimin, deli-
ligin ve bellegin sarmal bir gergeklige cagrilmasidir. Sus-
kundur o; ne var ki suskunlugunu yazilarinda patlatir!

Psikiyatri hastanesinde dayatilan kimliksizlikten ulusla-
raras1 alanda tanman bir yazar olmaya gegisi saglayan ya-
pitlartyla Janet Frame, klostrofobik kurgu evreninde oku-
yucusunu zorlar, Sudaki Yiizler’ deki Istina gibi, yasamin
zorluklar kargisinda ise ayakta durmanin bir yolunu daima
arar ve umudunu hi¢ kaybetmez. m



