Fatograf Kadir Incesu

Maskeler, Oyunlar ve
Hepsinin Ardinda Kalan

Mehmet Erte normal kabul edilen insanlarin taktiklar
maskeleri ve evli ciftler, arkadaslar, aileler arasinda

oynanan oyunlari sorguluyor.

ehmet Erte edebiyatin pek
M cok dalinda wvarlik gos-
teren bir yazar. Oykiler,

siirler derken uzun bir aradan son-
ra tekrar romanla, Sahipsiz Yiizler'le
kargimiza ¢iku. Boylelikle Yagar Na-
bi Nayir Genglik Odlii almis yazar-
larin Varhk Yayinlan'ndan yayimla-
nan ilk kitaplarinmm editérii olarak
takdir ettigim Mehmet Ertenin ya-
zarh@yla tamismis oldum.

Sahipsiz Yiizler geng bir kadimn
(Deniz) Ege'de sahil kasabalannin
birinde (Cesme) kilisede acilan ser-
glyi gezmesiyle baghyor. Yine sergiyi
gezen yaslica bir adamla konugma-
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larinin sonunda portrelerde tekrar
eden kadinin Deniz’e ¢ok benzedi-
gini 6greniyoruz. Ve boliim sonun-
daki diyalog Mehmet Erte’nin bizi
nasil bir oyuna davet ettiginin ipug-
larm veriyor:

“Bu hammun anneniz ya da abla-
niz olmadigindan emin misiniz?’

‘Oyle olsayds, vasat bir melodra-
min oyunculan olurduk.’

‘Bana kalirsa nasil bir oyunun
icinde bulundugunuza dair simdilik
higbir delil yok elinizde.™

Romanin énemli kisilerinden Ce-
lal Giin'tin bilir de soyler gibi etti-
gi bu laf ashnda Sahipsiz Yiizler'deki

her karakterin “diinya bir sahnedir”
dercesine oyunlar icinde yasama-
sini, hep bir maskeyle dolagmasini
acik ediyor. Celal Gln zaten yeni
tanisti@ genclere 70’lerde devrim-
ci, 807erde porno film oyuncusu
oldugunu séylemesiyle hikaye uy-
duranlarin basim ¢ekiyor. Romanin
baglaninda Celal Bey'in uydurdukla-
nimin icine kolayca diisen genc bir
kadinin porno sézctigtint dillendir-
memek icin, “70lerdeki erotik film
furyasindan mu bahsediyorsunuz?”
demesi tizerine yash adamin verdigi
cevap, bana karakterleri, icerigi, an-
latimuyla son derece hinzir bir yazar
ve anlaticiyla karst karsiya oldugu-
mu sezdirdi.

“Hayir hayir. 70'lerde sevismek
akhma bile gelmezdi benim, filmini
mi cevirecegim. Devrimciydim. 12
Eylil'de Fransa'ya kagmak zorunda
kaldim.”

Celal Giin ve Deniz'den sonra
sahneye Mehmet Giin giriyor. So-
yadi aym olan bu iki adam birbir-
lerini tammasa da amca-yegen. Ce-
lal Bey ilk kez o aksam Mehmet'in
ablas, diger yegeni Leylanin evi-
ne konuk olacak. Gezdigi sergi de
Leylanin kocast resim &gretme-
ni Ferhat Gumiistn yirmi bes yil-
da yapug portreler. Peki Mehmet
Gun'tt kime baglayalim? Kitabin ba-
sinda sergiyi gezen Deniz'e. Deniz,
Mehmet Gun'tin gizli sevgilisi ve
Mehmet on alu yildir oyuncu Zey-
nep Doyranli'yla evli.

Kafa kanisuirict, biliyorum. Oy-
sa romant okurken her seyi bilen,
sikhikla araya giren anlatuci sayesin-
de kigileri kolayca tanima sansi elde
ediyor, onlarin ttm gizli gtinahlari-
ni, bastirdiklan duygulan, hazlarni,
utanglarim, fantezilerini &greniyo-
ruz. Ustelik hinzir anlaticimiz olup
biteni anlatirken tiim bu duygulara
dair yorumlar, ¢ikarimlar da yapi-
yor. Normalde pek hoglanmadigim
bu anlaticiyr Sahipsiz Yiizlerde cok
yerli yerinde buldum, ¢iinkit bunca
yasami ve oyunu baska tirlit anla-
mamiz béylesi hacimde miimkiin



olmazdi. Milan Kunde-
ra'vari diyecegim anlatict
bizi o yasamdan bu ya-
sama, aradaki baglanula-
ra, 90l yillara ve 2018
ustalikla tasiyip duruyor.
Ustelik yazarmiz st
kurmacalara da diiskin
oldugundan kendisini de
romanin orta yerine yer-
lestiriyor, okudugu tini-
versite, dogdugu yer, karisi... her se-
yiyle. Boylelikle iki ayri gruba ayira-
bilecegimiz bir kisi kadrosu ¢ikiyor
ortaya. Mehmet Gtin, karist Zeynep,
arkadaslart Mehmet Erte, kans: Eb-
ru ve GUn'fin metresi Deniz'i bir
tarafa alalim. Ferhat Gumis, kan-
s1 Leyla, eski ressam arkadasi Tahir
Ayhan ve bu gruptaki erkekleri geg-
miste birlestiren Ash'y1 ise obtr ta-
rafa. Celal Guin'tt bu iki grubun st
ktimesi olarak alabiliriz. Kendisine
dair uydurdugu hikayeler bir tara-
fa, rahmetli kardesinin kansi, yani
Mehmet ve Leylanin annesi Giilay
Hamm tarafindan ambhs tarz1 bile
onu herkesten aymyor: “Gotiint
burada rahat rahat beceremiyor di-
ye gitti o Istanbullara,” dedi Giilay
Hanim. ‘Avrupa’da bir yerde yasa-
muyor muydu o?" diye sordu Meh-
met. ‘Hah, Avrupa'da daha iyi diiz-
dariir kendini di mi. Tévbe tovbe...
Avrupa'ya gittiyse memlekette do-
muz eti yemeye utandifi i¢indir.”
Romam ikinci kere okuduktan
sonra ilk grubu birbirine baglayanin
romantiklik ve ask duygusu oldu-
gunu dastindiim. Hatta Mehmetle-
ri ve eslerini birbirine baglayan bir
siir kitabt bile var bu ortak duygu-
da: Aragon'un Elsa’'si. Bu kitaptaki
ask siirleri gerek Mehmet Giin ge-
rekse Mehmet Erte tarafindan sik-
hkla kadinlara yazdiklar mektup-
larda kullamilms. Romanin basin-
da Mehmet Gin'tin bu siir kitabim
annesinin evinde bulmasiyla bagsla-
yan karmasa, son derece ince orl-
miig bir kurguyla romanin sonunda
iki ciftin arasmda yepyeni bir oyun
oynanmasina neden oluyor. Elsa’ya

Siirler sayesinde anlati-
clmizin araya girip uzun
uzun ask ve romantiklik
lizerine yorum yapmasiy-
la birlikte, bu iki evli ¢ift
arasindaki dinamikler de
biraz gdzlmiziin Oni-
ne seriliyor. Cinkdi her-
kes gibi onlar da pek cok
maskeyle geziyor, takuk-
lart maskeler muhatabina
gore degisiyor.

Anlaticimizin araya girip yorum-
lar yapti1 boliimlerden en cok ask-
la ve geng¢ romantiklerle ilgili olan-
lan sevdim. Saninim yazarla yaslar-
mizin yakin olmasi, 90'larda —cok
siiklir— yasaylp da atlatufimiz o
romantik doénem, benzer vyollar-
dan ge¢mis olmamz beni etkiledi.
“Asikken oykuniriz; sarkilardaki,
filmlerdeki, romanlardaki, siirler-
deki, hatta reklamlardaki, fikralar-
daki asklara oykiniriz, onlardan
rol calanz; tiim asiklann ucuk kacik
hallerine zenir, onlan taklit ederiz.
Hele kisi romantikse oykiinmede
kimse onu gegemez. .... askinmn bi-
ricikliginden bahseder hep, iliskisi-
nin devamhligim biricikligine bagh
gortr, bu biricikligi tehdit edebile-
cek her seye karsi silahlarla donan-
mustir. Iste sorun da burada baslar.
Hichir ask benzersiz degildir, itirala
yanasmasa da bunu bir romantikten
daha iyi bilen yoktur. Benzerlikler
kurarak askinin benzersizligini sa-
vunmak romantigin paradoksudur.”

Asiklarin diinyasina girdikce Meh-
met Giin'in Zeynep'e niye baglanip
kaldigini, Zeynep'i aktarirken anlati-
cimin muzipge tekrarladigy, “Zeynep,
Mehmet'i evlenmeden once iki, ev-
liliklerinin ilk alu yedi (belki sekiz)
yihnda bes alt (belki yedi) kez al-
datmus olabilirdi” ctimlesine ragmen
nasil olup da bu evliligin yurada-
gunii anlayabiliyoruz. Yine Mehmet
Erte'nin romantik gencligini ve duy-
gusal hayatini, bu hayata bir geceli-
gine —o zaman bilmese de- arkada-
st Mehmet Giin'tin sevgilisi Zeynep
Doyranl'nin dahil oldugunu 6gre-

Sahipsiz Yiizler

niyoruz. Hatta birlikte gecirilen bu
gecenin bilgisinin &biir partnerler
Mehmet Gln ve Ebru Erte’'nin elin-
de nasil kiymetli bir koza doéniistii-
gtine dahi tamkhk ediyoruz.

Romandaki ikinci grubu, yani
Ferhat Gumus, kanst Leyla, Tahir
Ayhan ve 907arda kalan Asli'y1 bir-
birine baglayan seylerse haz, fantezi
ve utang. Ferhat'in tiniversite 6gren-
cisiyken baska bir arkadasinin sev-
gilisi olan Asl'yla iliskisi, iliskinin
kendiliginden evrildigi nokta, yillar-
ca stiren bu iliskinin kilit noktalan-
nin dzenle baskalarindan saklanma-
s1, maskeler, nisanlandiklarina dair
yalanlar derken kole-efendi fantezi-
sinin evrildigi yer, her sey sona erdi-
ginde buyiik bir ressam olmay diis-
leyen Ferhat Gimuig'tin her seyden,
ozellikle de kendisinden vazgegerek
Ege'de bir kasabada resim dgretme-
ni olmasiyla sonuglaniyor.

Ferhatin Freudyen bakisla nevro-
tik olmasi, nevrotigin fantazmmn
sapkinhk icermesi, ¢ogu zaman bas-
unlan, dile getirilmeyen bu fantezi-
lerin Ash gibi gliglii ve oyuncu bir
figiir tarafindan ortaya ¢ikanlmasi
ve yasaklar, cezalarla dolu vazgecile-
mez bir diinyaya savurmasi, her sey
bittigindeyse belki de ortaya cikan
utang duygusu bu kez bizi bambasg-
ka sorulara gotiiriiyor. Sapkinliktan
bahsedebiliyorsak eger, normal cin-
sellik olarak adlandirabilecegimiz
sey nedir?

Yine bu grupta Tahir Ayhan'in ar-
kadasi Ferhat'in sevgilisi olarak bil-
digi Ash'yla yasadify “yasak” ask ise
ashinda Asl'min Ferhatla iliskisine
heyecan katmak amaciyla Tahir'den
habersiz ¢evirdigi bir dolap. Tahir'in
her seye ragmen sugluluk duya du-
ya Aslr'ya asik olmasi bambaska bi-
¢imde sonuglaniyor. Tahir ¢ekip gi-
decek ve kendisine bu magduriyet-
ten giiclil bir yasam hikayesi ve ka-
riyer ¢ikaracak, Ferhat'in tersine. Bu
kez de iliskilerde her seyin karakter-
lere ickin olup olmadigim sorgula-
mamiz gerekiyor.

Tahir'in bir Facebook gomnderisin-

NOTOS 135



de gordtgli bu sergiye ugramasi,
resimlerdeki kadim artik Ferhat'm
kansi diye distindigi Ash sanmasi
bambasgka bir oyunun igine cekiyor
bizi. Tahirle Ferhat'n yeniden kar-
silasmasi bizi romanmn basina gotu-
rityor, Deniz'le Celal Gtin'tin tanisti-
g1 yere ve zamana. ki eski arkadas
takindiklart maskelerle gecmisten
konusmamaya yeminli gibi ressam-
liklarini, “neydim ne oldum™u tarti-
sirken Celal Giin sayesinde bu ko-
nuyu birakip bir anda Deniz'e ben-
zeyen resimlerin kimden ya da kim-
lerden olustugunu iceren bir sanat
tartismasina girisiyorlar. Boylelikle
en azindan Tahir Ayhan tarafinda
bazi noktalar ¢oztiltiyor: Ferhat Gii-
miis, Asli'yla degil ama ona fiziksel
olarak ¢ok benzeyen Leyla’yla evli.
Yine bu grupta saydigim Leyla'yr
¢ok da fazla tanmitmuyor yazar bize.
Anlauc ogrencilik yasamima degi-

nip orada Erte'yle yasanan bir kesi-
simden bahsediyor ama sonrasini,
derinini ve Ferhatla evliligini bil-
miyoruz. Verilen ipuclarindan, tek-
rarlanan bazi ctimlelerden ve dav-
rams bigimlerinden Ferhatin nigin
Leyla'yla evlendigini, benzerligin
sadece fiziksel olmadigm seziyoruz
romamn sonunda ama o kadar.
Kiiciik bir zaman diliminde, ge-
riye dontsleri saymazsak aym giin
icinde yasanan bu karsilasmalar, ta-
nismalar, hikdye uydurmalar, yiiz-
lesmeler bu kisactk metni cok da-
ha derinlikli ve hacimli bir romana
doéntstiirityor. [ki grupta ele almaya
calistigim kisiler, kisilerin i¢ ve dis
ylizleri, sakladiklan, saklamadiklan
bize yasama dair pek ¢ok soru yo-
neltiyor. Askin biricikliginden yola
¢ikip sanatin ne ige yaradigina vari-
yoruz. Hazdan yola ¢ikip utanca va-
nyoruz, Hayallerden yola ¢ikip ha-

Norah Lange

yal kirikliklarina vanyoruz.

Mehmet Erte aslinda normal ka-
bul edilen insanlarn takuklan mas-
keleri ve evli ciftler, arkadaslar, ai-
leler arasinda oynanan oyunlar sor-
guluyor, Mizahi dili, her seyi bilen
anlancisiyla ulagtigimiz yer ayni. Bir
zamanlar fetis ve haz diinyasinda
tim toplumsal normlara kars: gele-
rek kendisini kesfetmis, zor yollar-
dan gecmis geng insanlarin bugtin
olduklan kisiler, yazarlar, ressamlar,
oyuncular, ev kadinlan, bankaci-
lar... uclarda mu yasiyor? Yoksa nor-
malin ne oldugu tanimlanmangken
hep beraber oyunumuzu mu oynu-
yoruz? N
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