BIR ROMANCININ DILINE KAPILMAK:
JAVIER MARIAS BEYEFENDI'NIN YAZDIKLARI
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Bir okur olarak kimi zaman bir kitab: elimize aldig:-
mizda ilk ciimlesinden yapitin igine giriveririz ve ya-
pitt yazan o yaratic1 zekanmn bizi alip goétiirmesinden
duydugumuz heyecanla haz kanisimindan miirekkep
bir vecd halinde kaptirip gideriz. Gergi elimizdeki po-
piler bir yapit degildir, ontimiize ¢ikan ciimleler de
stiriikleyici, kisa ve seri cimleler degildir, tam tersine
hi¢ bitmeyecekmis gibi goziiken virgiillerle durmadan
genisletilen, ara ciimleciklerin bile neredeyse parag-
raflar boyutuna ulastug, soluk almadan dalindiginda
bogulma tehlikesinin s6z konusu oldugu, anlatimin
tereddiitlerle, muglakliklara, bitimsiz nezaket ve kimi
zaman birden patlayan kabalikla yogruldugu, ilk
andaki carpiciligin ayrintilarla agikliga kavustukca
durmadan sekil degistirdigi bir yapitla karsi karsi-
yayizdir. Iddiali ve biiyiik dl¢iide mazosist bir okur
olarak boylesi girift, kavisli, spiralleri andiran yapit-
lara dahip hi¢ igcinden ¢ikamayacakmiscasina, zamani
unutarak okudukc¢a okuma firsatini bulmak, arada
vaklasip ne okudugumuzu soranlara kisa ciimlelerle,
okudugumuzun tadim kagirmadan agiklayamayaca-
gimizin bilinciyle mahcupga giiliimseyip anlatama-
mak, hizlica bir-iki sagmalik geveleyip tekrar oku-
maya dalmak bizi yogun bir mutluluga bogar, oyle ki
elimizdeki romam bitirdigimizde, anlatimin tiim kiyi-
sint bucagini tek tek dolagip kafamizin bastigi élciide
karanliktaki kistmlarini aydinlattigimizda, hemen ki-
tabin yazarinin kim oldugunu arastirmaya baslar ve
bagka hangi labirentleri kitapliklarin raflarinda bu-
labiliriz diye harekete gegeriz. Iste elinize alacaginiz
pek cok Javier Marias metni, 6zellikle en son Seda

Ersavcr’nin cevirisiyle Yapi Kredi Yayinlar’ndan di-
limizde yayimlanmis Act Bir Baglangic Bu roman,
kesinlikle bu tiirden heyecanlar uyandiracakur.

Javier Marias’tan ilk haberdar oldugumda geng bir
editér, merakh bir okur ve hevesli bir yazar aday
olarak yiazyillin basinda Orhan Pamuk’la bol bol
sohbet firsat bulabildigim bir dénemindeydim ha-
yatimun. Bir giin Marias’tan bahsettiginde, o dénem-
ler zihnime not ettifim pek ¢ok énemli isim gibi, bu
Ispanyol yazarin da isminin pegine diismiistim. O
yillarda birkag geng yazar aday: olarak yogun oku-
malara girigip diinya edebiyatnin yiikselen yeni, ni-
telikli yazarlarinin pesine diisebiliyorduk: Bernhard
ya da Sebald ortak merakimizdi belki. Bazilarimi-
zin yolu Murakami’ye ¢ikmisg, bazilarimizsa David
Foster Wallace dldiigiinde agabeyini kaybetmis gibi
iiziilmiigtii. Iste Orhan Pamuk’a gore Avrupa’nin en
onemli isimlerinden biri olacakti Javier Marias (o yil-
larda hentiz pek de popiiler degildi, Gendas, Sistem ve
Everest’ten birer romani ¢ikmusti). Ben de Everest’ten
yayimlanmis Ufkun Ote Yans/m alip ne arpic yani
bulundugunu anlamaya ¢alismistim. Agikgas: ilgimi
bir Fowles ya da Durrell kadar cekememisti. Muh-
temelen bu yanilgimin sebebi ele aldigim kitabin
Marias’in heniiz 22 yagindayken yayimladig ikinci
romani olusuydu. O dénem yayimlanmus diger iki
kitabindan biri elime gecseydi, her birinin daha ilk
basinda o cazip ciimleleriyle biz okura yem olarak
sundugu “dlen kadinlara™ ne oldugunu bulabilmek
icin soluksuz bigimde Marias anlatisina dalar, bizim



dilimize daha erkenden, daha fazla aktarilmasi igin
ben de ciirmiim kadar ¢aba gosterirdim.

Zaman iginde ozellikle Metis’ten yayimlanan Ya-
rinki Yiiziin Gglemesiyle Javier Marias'in ¢cagimizin
en basarili, kendine 6zgii ve uzun uzadiya yazabilen
romancilarindan biri oldugu anlasildi. 21. yiizyilin
parlayan bu Ispanyol yildizi, Yapi Kredi Yayinlari ta-
rafindan yayimlanmaya baglayinca da bugiin yayim-
lanan her kitabiyla benim gibi pek ¢ok okurun durak-
samaksizin almaya girtigi, carpici ilk cimlelerinden
baglayarak uzun uzadiya ve her yeni romaninda daha
da dolayl, zokay: yutmus bir balik gibi dolamircasina,
mazosistge zevk almamizi saglayan, her seyin sanki
agir cekim akarken anlanicimin yorum Gstiine yorum
yaptigi, muazzam bir okuma zevki vaat eden bir ro-
mana konumuna yerlesti. Kendi tilkesinde de yapit-
lannin gevrildigi diger tiim dillerde de aheste ama
istikrarli bicimde hizlanan bir kabul, begeni ve hay-
ranlik uyandirdi Marias. Bu basariy1 ve sohreti kaldi-
ramayacak biri de degil iistelik: Cagdas [spanya’nin
en 6nemli filozoflarindan José Ortega y Gasset’in ve-
tistirdigi babasi Julidn Marias, her ne kadar General
Franco’nun yarattn@ vahim yarilmanin magdur tara-
finda yer aldig1, Cumhuriyergileri destekledigi i¢in 6n-
celeri cezalandinhp tilke egitim sisteminden dislansa
da, bes oglunun ve en ¢ok da Javier’in ABD’de yetis-
mesini saglayacak bicimde Amerika’nin en iyi iiniver-
site kurumlarinda 1970’lere, Franco rejiminin yerini
demokrasiye birakacag: zamana kadar ders verdigin-
den, yiiksek nitelikli bir gocmen, bir émigré ¢ocugu
olarak hem biiyitk sahsiyetlerle kolayhkla tamigmis
hem de kendisini yabancilar arasinda ve yalniz bagina
nasil konumlandiracagini 6grenmis olmal. Babasi da
vazdigy onlarca kitapla, 1964’ten beri Real Acade-
mia Espanola tiyeligiyle ve kazandi@ Prince Austrias
odilliiyle yeterince gohreti ve sayginhg olan Javier
Marias, hem yaptigh miithis cevirilerle (en basta La-
urence Sterne‘in Tristram Shandy Beyefendi'nin Ha-
yati ve Goriigleri, Nabokov, Faulkner, Updike, Henry
James, Shakespeare, Stevenson, Conrad gibi isimlerin
yapitlari) hem giindelik basinda siirekli yayimlanan
yazilariyla hem de kendi kiiciik yayinevi Reino de Re-
donda’yla aslinda bir dliimliiniin edebiyar alaninda
kazanabilecegi sayginligii yeterince kazanmis olacakt.
Bu faaliyetinin iistiine bir de ¢cok sayida 6diil kazan-
masina sebep olan on bes romanin yani sira pek ¢ok
oykii ve deneme kitabi yayimlatinca, hi¢ siiphesiz en
gorkemli ve gosterishi Ispanyol isimlerinden biri ha-
line gelmigtir. Madrid’de dolasma firsan bulanlar igin
asina olunan, heyecan verici bir figiirdiir, Biz uzakraki
okurlariysa ancak yeni bir romam dilimize cevrildi-
ginde bu heyecani duyabiliyoruz.

Iste bu yeni roman, gectigimiz Mayis ayinda yayim-
lanan, Ac: Bir Baglangi¢ Bu oldu benim igin. Her ne
kadar kendi yazdig son romani Berta Isla olsa da
2014’te yayimladigi bu romanin nispeten kisa bir

siirede dilimize Seda Ersavc gibi mahir bir ¢evirmen
tarafindan kazandirilmasi mutluluk verici. Ismini —
cogu kez oldugu gibi— bir Shakespeare deyiminden
alan roman, —pek ahsik olmadigimiz bicimde- 6nii-
miize bir 6lum koyarak baslamiyor, ama anlaticinin
Sterne’i hatirlatircasina, elbette ¢agdas bigimde, do-
laylh ve miitereddit, kendinden emin ama hatiralarin
Nabokovvari yanhshgmin bilincinde fikir degistir-
meye yatkin bigimde zamaninda sahit olduklarinin
biz okurlara sunulacaginin vaadiyle bagliyor. Anla-
ticimin, popiiler bir sinema yénetmeninin yaninda,
Franco’nun &liimii sonrasi dénemde ¢alisan geng ha-
linin gozlemlerinden ve yasadiklarindan agir bir fa-
sizmin ardindan yeniden canlanan bir tilkede, zama-
ninda birbirlerine ne tiirden zuliimler yapmis olursa
olsun, toplumsal yarilmanin her iki tarafinda kalan
insanlarim yemden kavgasiz, girultistiz ve sakin bir
diizen kurabilmek adina neler yapip nelere katla-
nabilecegini okuyacagimizi, kesinlikle baslangictan
anlayamadigimizdan Marias gibi yazarlarin dolam-
bagh usluplarmin akigina kendimizi kapturmamzin
ne kadar da 6nemli oldugunu belirtmek gerekir bu-
rada. Oldukga iyi yazilmig bir metinde yol alarak,
1970’lerin ikinci yarisindaki Madrid’in sosyal hayati,
ozgiirlegen iligkileri, sinema ortamindan olusan arka
plan tizerinde, geng birinin bitytimesini, evli bir ¢iftin
yabancilasmasini, igsavag boyutuna ulasan toplumsal
kavgalarin hi¢ akla gelmeyecek inceliklerdeki giinah-
lariyla ¢atlaklarini okuyoruz. Ustelik romam kat et-
tikten sonra biraz arastirinca aslinda Marias’in, da-
yisi inlii B sinihi filmleri yonetmeni Jesis Franco’nun
yaninda yasadiklarindan esinlendigini, belki de ba-
basimin saygin akademik karakterinin ciddiyetiyle
dayisinin pornografik merceginden yansiyan absiird
erotik-giddetin bir karisimi olarak tiim romanlarim
oturakli bir edebiyatin i¢ine serpilmis matrak sahne-
lerle dolu tam da giiniimiize yaragir tiirden bir yazar
oldugunu diisiinebiliyoruz. Iyi bir romancimin okuru
alip gotiiren maharetine kapilmigken agilan bilinci-
mizin altina pek ¢ok kiicitk aydinlanmay: serpistir-
digi konsantre okuma imkanim sagladig igin Javier
Marias gibi yazarlari kendi kisisel yildizlarim olarak
goriiyorum ve bir okur (ve hala yazma hevesini kay-
betmemis bir yazar adayi) olarak bu tiirden yildizla-
rin ¢ogaldigr bir edebiyat gokyiiziiniin altinda yasa-
maktan mutluluk duyuyorum.
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