Adi dilimin ucunda

Ymrmi; etdugu babasmm
ardindan yasanmig olaylan,
anilan, birbirlerine yabanci-
lagtiklan kadar yakinlagma-
larini dilinin ucunda olan bir
kelimeyi séyleyip séyleme-
mek konusunda kararsiz bir
kararlilikla sayfalara déki-
yor. Tipki birini hatirlayip da
“adi dilimin ucunda” der gibi
siliklestirip koyulastinyor an-
latmak istediklerini.

Dokunusla uyanan bellek

29 Kasim 2017 Pergembe gecesi saat
O'a dogru doktorlar, durumu agirlagan ba-
banmyuﬁun bakim odasina anne ve oglu
alirlar. Baba hayata veda etmeye yakin og-
lunun eline dort kez vurur ve bellek bu vu-
ruglarla uyanmaya baglar aslinda.
Ogul bellekte uyanan anilan anlat-
maya baslar. Stre gelen 40 yil
animsanmaya baslanir; birbiriyle
baglantil bazen kopuk, bazen silik
ogunda hasta yataginda yatan bi-
lincin sayiklamas gibi. Baba mes-
leginden kalma takintili bir sayma
teknigiyle anlatilir yagananlar.
-“Elime dért kez vurdu. Bir bizim ol-
dugumuz yesil oldugumuz odada, sol
eliyle sag elime. Bir bizim yesil ol-
‘dugumuz odada, ‘ben Tarzan'im or-
manlar krali’ dedikten sonra, sol
eliyle sag elime, simdi kendi gobe—
gime vurup animsamaya calisyorum
da saninm dort kez vurdu.”
Unutmak, insanin dogasinda var
olan bir &zellik olup, bellek de hatir-
lama yoluyla ortaya gikar. Dokunusla
uyanan bellek parcalanarak ve ka-
bugunu siyrip kendini hatiralara bi-
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sima bulur. Bir abakiste say sayar gibi anllar
artarda dizilmeye baslar. Her dokunus birha-
tilama duragidir ve bir sonraki dokunugunge-
trdidewlethtenerﬁmnﬂmTﬁl@y
metinde.
“Tamdameqafmynnkyasndayaz-
dig ilk kitabinin gevirisini bitirmek
dahadogmsugeweyahuzcasonokumahl—

rakir, baba ve ogulun yasadiklarini
anlatmaya baglar. ik mag, ilk film, di-
yaloglar, kirginliklar, ksmeler, barismalar
ve koca bir yaganmislik...

Hatirlanan baba, sadece ogluyla degil
cevresindeki iligkileriyle de bellekte yan-
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