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IS CARVING DAN YAZARLIK UZERINE 25 OGUT

"BEN TIRNAKLARIMI
YIYE YIYE YAZIYORUM'

Emre Demir

lEle Calving’yla (1923-1985) iligkim, tam da ya
zarin beklentisi iizere bir okur-vazar iliskisivdi; ya-
zar ile okuru arasindaki mesafeyi asmadan, yazan
kutsallastiracak herhangi bir yaklasim olmaksizin,
sadece eserleri iizerinden onun diinyasina girmistim.
Opyle ki, pek gok kitabimi okudugum bu yazarla ilgili
en temel denebilecek biyografik bilgilerden habersiz-
dim. Ta ki Segme Mektuplara kadar. (WVap Kiedi
Yayinlas, Ceviri: Meryem Mine Cilingiroglu, Hazir-

layan: Luca Baranelli)

Se¢me Mektuplar, her zaman basucu kitabim olan
Goriinmez Kentler'in de bir “yazan™ oldugunu ha-
trlatti bana. Mektuplara kadar, Gariinmez Kent
ler'e, herhangi bir insan tarafindan yazilmanus,

dogada kendi halinde bulunan bir metin muamelesi

vapivordum. Yazarinin “diizyaz siiri” olarak nitele
digi bu mertin, yagmur yagmasi gibi, dogal ve sahissiz
bir yazim ediminin Griini gibi duruyordu. Calvino,
“vagmur vagiyor™ der gibi, diisiinmeyi, okumay1 ve
vazmayl da sahissiz kullanabilme imkanindan soz
eder, Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu adh romaninda:
“Bugiin yaziyor.”

Mektuplarla birlikte, ilk kez ilgim eserden va-
zara yoneldi. Yazarn, 22 yvasinda bir geng oldugu
1945 ten oldiigii vil olan 1985%¢ uzanarak bir ce-
sit bivografi olarak da ele alinabilecek mektupla-
rint okuyunca, Calvino'nun dogdugu veri, ailesini,
yasadigi sehirleri, dostluklarini, deger yargilarim,
politik durusunu, hassasiyetlerini, kirlganhklarim,

heyecanlarimi ve rakinnlarim gordiom. Kimi zaman




kendimi yazara vakin hissettim, kimi zamansa ya-
zar hakkinda bu kadar kisisel bilgi edinmekle ne
kadar biiyiik bir hata yaptgima hayiflandim. Ozel-
likle Calvino’nun elestirmenlerine bu kadar cok dil
dokiip kendini agiklamaya ¢alismasi, yer yer kendi-
sine olan saygimi sarsti.

Eserleri disinda yazar diye bir canhnin var olmadi-
gina inanan Calvino, okur-yazar iligkisindeki tehli-
kenin farkindaydi. Kendisiyle ilgili bir tez hazirlayan
ogrencive soyle diyordu bir mektubunda: “Saym
Hammefendi, size bir nasibat, yazarlar: asla sahsen
tanumayi istemeyiniz. Bir yazarin degeri varsa, o de-
ger eserlerinde yatar. Onu sahsen tammamn hi¢hbir
katkist yoktur.”

Calvino, metinleri daha iyi anlamak igin yazarin fi-
ziksel varligini gormenin, edebiyatin mutlak yenilgisi
olabilecegine inaniyordu. Ciinkii yazar, kitabini yaz-
diktan sonra, degisime ugrams, dolayisiyla da aruk
o kitabin yazan sayilamayacak bir kisi de olabilir.
Yazar tizerine caligmak i¢in onun 6lmiis olmazi gere-
kir, hayattaysa da onu oldiirmek lazimdir. Bir kitab
iyi anlamak i¢in, yazarindan ziyade, dncelikle eserin
icinde yer aldig tarihsel, kiiltiirel ve edebi baglam
incelemek onemlidir.

Bu, bizi, insan ne zaman yazar ve ne zaman ya-
zardir sorusuna da gotiirilyor? Yazarhk, bir émiir
boyu siiren bir mesgale midir? Bir kisi, hayatinin
bir déneminde iyi kitaplar yazdi diye, hayatimin her
doneminde kendisinden aymi iiretimi beklemek mi
gerekir? Calvino bu konuda uyariyor: “Birinin ak-
lina belli bir anda yazarlik yapmak geldi diye, bii-
tiin hayat: boyunca yazarlik yapmayr siirdiirecek
diye bir sey yok; ‘belli bir an’da diyorum ama aslen
belli taribsel bir anmn edebi ifade araclarimmn bireysel
yasamda icsel olarak gelistigi bir anla cakistigr za-
manda’ demek gerekir.”

Mektuplar'in Calvino okumalarima verdigi zarar bu
oldu: Yazar dirildi. Bir yazarin hatiratim, mektup-
larim okumak, o yazar hakkinda calisan bir arag-
tirmaci veya belgeselci icin mitkkemmel malzemeler
sunar; ancak bu tip metinleri okumak, o yazarin tut-
kulu okurlan icin heves kirici bir deneyim olabilir.
Yazar, eserin Oniine geger.

Diger yandan mektuplarda, yazarin kitaplarinin olu-
sum ve dogum siirecini izlemek, o merinlere dair ilk
fikirlerini gormek keyifli. Sevdiginiz bir metin, yaza-
rin zihninde nasil doguyor, ne yénde gelisiyor... Bu

anlamda, Gériinmez Kentler'in aslinda ilk kez bir
film senaryosu olarak ortaya ¢ikugini, daha sonra
kitaba doniistiigiinii 6grenmek beni sasirtiyor. Film
projesine gore, Marco Polo’nun Venedik’ten Pekin’e
dek yapug yol, biraz belgesel biraz fantastik bir ha-
vayla yeniden katedilecekti. Boylesine bityiilii, egzo-
tik bir metni yazacak adam belliydi: Teklifi hemen
kabul eden Calvino, 50 sayfalik bir metin hazirlad.
Filmi ¢ekecek ekip bu taslak metni soyle degerlen-
direcekti: “Calvino, belki filmi cekilemeyecek ama
kitap olarak basilabilecek, gercekten de olaganiistii
50 sayfa kadar metinle geldi. Pers halilarmm andiri-
yordu.” (Bu metni her okuyusumda hissetrigim sine-
masal diinyayi da bovlece agiklayabiliyorum.)

Mektuplart okurken arka planda Italya, Avrupa ve
diinya tarihi anhk goriiniimlerle akip gidiyor. Pavese
intihar ediyor, “O kadar sarsildim ki” diyor Cal-
vino, “kimin hayatta oldugunun, kimin 6ldiiginiin
bilincine varmam zaman aldi.” Brezilya'daki Seytan
Adasrnda mahkimlar kagiyor. Filistin direniyor,
“Filistinlilerin drami biz Avrupalilarda 6zel bir yanki
uyandiriyor”™ diyor Calvino: “Clinkii size simdi zul-
medenler, Nazizm zamanminda en korkung ve insan-
lik cigi zulimlerden gectiler.” Cin devrimine zaman
zaman belirsiz bir hadise olarak anf yapiliyor, Mao-
izm’in yaratng hayal kirikliklarina dikkat gekiliyor.

Bu kitabi, Calvino’nun tabiriyle, sirtindan, birlegtigi
yerden tuttum ve yazarlik tzerine bazi 6giitleri ¢ekip
gikardim.

Yazarlik iizerine 25 6giit

Calvino’nun yazar arkadaglarina, yaymcilara, eles-
tirmenlere, yonetmenlere, annesine ve hatta ortaokul
ogrencilerine yazdigi mektuplar okurken, editorlitk
iginin mutfagina girip, yazi ve yazarlik iizerine tespit
ve onerilere rasthyoruz. Bunlarin bir kismini segip,
yazmaya heveslileri ytireklendirmesi igin emir kipine
dontistiirerek maddelestirdim:

Basladigin gibi bitirdigin, bir ¢rpida yazip

okudugun, sepet dolusu yumurta gibi dolu dolu
ve mitkemmel olan, bir sozciik ¢ikarip ya da ekleye-
cek olsan her seyin darmadagin olacag kisa ve giizel
oykiiler yaz! Roman igin bagka bir sekilde, daha
dingin nefes almak gerekiyor.

Yazarak bosa enerji harcadigim séyleme! Bunu

soylemek vahim. Yazmak her zaman faydal bir
sevdir. Yanhs seyler vazarsan (ve tabii bunu fark
edersen) o hatalardan sakinmayi 6grenirsin.
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Isledigin motifleri derinlestirmekle, yeni bir seyler

soylemekle ilgili eksikliklerin olabilir, ama vas
aldik¢a bu kendiliginden olacak, kendini bu konuda
zorlama!

Her agidan daha fazla gelismeni saglayacak bir
sehre git!

Kendini bir tarza mahkom gibi hisserme. Ne
pahasina olursa olsun bu halden hemen ¢ik!

Yasadiklarim metne dontigtiirmeden evvel yavas
vavag hazmet, bunlarin imgeye ve anlausal ritme
donusmesini bekle!

Yazarhgin yam sira gazetecilik yapivorsan hemen

birak! Gazetecilik edebiyatla yan yana yiiriiyebi-
lecek bir sey degil, clinkii ayni arag —dil ve yazi— ayni
anda tamamen farkh sekillerde kullanilamaz.

Kendine ihanet etmemeve dikkat et! Calis! Ses
ver!

Sairleri, dykiiciileri ve romancilan gergekligin
bilimsel betimlemecileri olarak goriip onlara
guvenme!

Roman karakterine daha merhametle eslik edil-
mesini saglamak lazim ki bir eskiz olmaktan
oteye gecebilsin.

Insana inan! Ona hayranlk duy, onda bir giizel-
lik ve olaganustiilitk bul.

Secme Mektuplar
Italo Calvino
Cev. Meryem Mine Cilingiroglu
Yap: Kredi Yavilan

Kurdugun yapi o kadar kapsamh olsun ki her
sevi gogiislesin.

Edebi imge, daima, kendi iginde birbiriyle celis-
kili olmayan ama adeta enginar yapraklar gibi
i¢ ige olan bir anlam ¢oklugunu barindirir.

Bir insanin yazmakran duyabilecegi en biiyiik

hosnutluk, eserinin igerigini ve niuianslarin,
higbir seyi gézden kagirmadan okuyvan —yazarmn
her bir niyetini, hatta eserin gercegine sadik kalmak
kaydivla, yazarin niyetlerinin 6tesine bile gegen- ve
deger veren bir okuyucuya sahip olmakur.

Otobiyografik vaklasim, tzerinde tam hiki-

miyet kurulamayacak bir malzemedir. Insan
gerceklesmis seylerin akintisina yenik diser, sanatm
secim ve eleme yapma ozellikleri gibi ayricalikli ézel-
liklerini kaybeder.

Bir tek okuyucumuz bile kalmayacak olsa gene
de yazmanmuz gerekir.

Haydi, calis, masa basina gegmemek igin
bahane arama!

“Bu onemli degil, vazmasam da olur.”™ dersem
yavas yvavas hicbir sey yazmamaya baslayaca-
gim anhyorum.

Benim meylettigim sey, 6gretebilmevi istedigim
tek sey bir bakma sekli, bir diger ¢

eyisle dimya-
min ortasinda bulunmayi 6gretmek istivorum. Edebi-
vat, en nihayerinde, bundan bagka bir sey 6gretemez.

insan ciddi bir arasurmaci, kavrayigr yiksek
bir elestirmen olup kortii sekilde yazabilir de.
Kotu yazmak demek, dil kullamiminda rahat hareker
edememek, dzgiir olamamak, hizh reflekslere sahip
olamamakur, tipk: dirseklerinden ¢eken bir ceket

givmek gibi bir sevdir.

Dil agsk1 bambagka bir seydir ve ruhun bambaska

bir yetisinden filizlenir, daha baska ve daha

siddetli bir nevrozla titregen bir seydir.

Sozeiiklere sadik kalirken ricmi atlama! Oykiive
lirtk, melankolik havay: veren ritimdir.

Yazarken olmasa bile, vazdiktan sonra yararm-
gin karakrere doniisebilirsin.

Yazarken hicbir zaman tekleme, her zaman
ayni butinliigt ustalikla koru!

Edebiyata daha ¢ok inan, icinde yasayacagimiz
korkung yillarda bize kalan bir tek bu olacak.




