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CALVINO’NUN ATALARI YA DA
INSANLIGIN SOYKUTUGU

)

Atalarimiz serisi Italo Calvine’un, edebiyat diinyasinin en biiyiik
yazarlar arasina gireceginin bir isaret fisegi, ya da hayir, diipediiz
delili. Bu olaganiistii masallar, sira dis1 karakterler, epik absiirtliikler,
kurgulanmig yari-fantastik evrenler ve destansi anlatilar, toplamda
Calvino’nun hamurunun karnldig: i¢ diinyalannin bir resmi. Atalarimiz’y
okuyunca gorecegimiz sey, Calvino’nun kendi fantastik evreni icinde
bile her zaman bugiin olmay1 basardigidir.

italyan edebiyatina -bu bir baslangic sayilirsa- Dante’nin
kapisindan girdim. Roma-Sicilya hattinda bir middet
dolastiktan sonra istikametimi bulmus olsam da garip bir
sekilde okuma rotam beni Buzzati'ye Calvino’dan daha énce
ulastirmisti. Bunu bir kayip olarak saymadan volculuguma
devam ettim. Genel kabul sudur ki; Calvino yalnizca Bir Kis
Gecesi Eder Bir Yolcu ve Gériinmez Kentler'i yazmis olsaydi
bile, kendi efsanesini yaratmis olurdu. Stphesiz bu iki anit
eser ltalo Calvine’nun blyk bir yazar olarak anilmasina
yetecek kadar gucli/sira disi/blyUleyici metinlerdi, ama
yazdiklariyla ortaya cikan kulliyat Calvino’yu bir btin
olarak blylk okuma atlasi icinde neredeyse bir mihenk tasi
haline getirmistir. Bunu yalnizca edebiyat tarihi adina dedil,
Calvino’dan yola ¢ikarak ulasabilecegimiz toplam guizelligin
(kesif-okuma zevki) hatirini gézetmek icin de séylemek
mimkun galiba.

Bir kis gecesi eger bir yolcu, olur da goérlinmez kentlere
kadar ulasirsa, burayi bir zirve olarak kabul ederek; baska
yollara, bliyik dadlara ve diger sirli kentlere giden yollarini
aramaktan vazgecebilir. Bu sebeple Calvino evrenine soguk
savas yillarinda yazdigi o meshur uzun 6ykileriyle dahil
olmaktan ziyadesiyle memnunum. 1960 yilina kadar yazdigi;

Ikiye Béliinen Vikont, Adaca Tiineyen Baron ve Varolmayan
Sovalye adlarini tasiyan ve mustakil olarak da ilgi gérmus
bu Gc¢ novellanin tek bir kitapta / Nostri Antenati (Atalari-
muz) Ust bashdiyla bir araya getirilmesi, bizzat yazarin iradi
tercihidir. Bundan muradi da ayniyle sudur; dilerim cagdas
insanin atalarinin soyktugu olarak gortlsin bu éykiler.

Calvino modern 6l¢litlere gore evrensel bir yazar ama 6n
adiyla da misemma katiksiz bir italyan ayni zamanda.
“Fiabe Italiane” (italyan Masallari) kadar icerden bir “italo”
hatta. Sézgelimi Fante’nin italyanligini Toza Sor'a gelme-
den dnce fark edersiniz, ama Calvino'da ilk gbrecediniz sey
“direnmek” icin degil, en olagan haliyle italyan olduguna
dair koyu bir izdir. Evet sonuna kadar partizandir da. ikinci
Diinya Savasi sonrasi (1947) yazdig -ilk kitabi olan- Ortim-
ceklerin Yuvalandigi Patika adli novella da aslinda bir
partizan hikayesidir. Calvino’nun bir yazar olarak ylriye-
cedi yollarin bttin isaretlerini zerinde/ruhunda tasir bu
hikaye. Bir cadin genel ikliminden, ahlaki gerilimlerden ve
kusaginin benimsedigi edebiyat begenisinden “dogdugunu”
sdylemekten cekinmez Calvino. ilk kitabinin hikayesi kabaca
budur, parcalanmis dederler dlinyasinin bir anlatisi olarak
tebartiz etmistir yani. Anlaticili§i da hep buraya ait olur
zaten.

Ug¢ direnis portresi

Calvino’nun Atalarimiz serisinin ilk dykiisu; lkiye Bélinen Vi-
kont, Turkler tarafindan ateslenen bir top gtillesiyle simetrik
sekilde ortadan ikiye boltnen bir vikontun hikayesini anlatir.
Vikont Medardo’nun, savas sonrasinda Terralba'ya dénen
yarisl, aslinda onun vahsi-yabani tarafidir. Diger yarisini kay-
betmistir. Vikontun iki yarisinin, tam olmak (izere bir diello-
da karsilasmalarina kadar devam eder bu muhtesem hikaye.
Insanin bélinmusligu, toplumun arada kalmishidi, yarim
kalan hikayeler, yarim kalan hayat, yarim karakterler ve hep



o bitanlige ulasma arzusu hakkinda fantastik bir distinme
bicimini resmeder yazar. Bir iyilik-kotalik catismasi ya da
gri alan glizellemesi dedil, bélinmuslidin ve arada kalmis-
igin destanidir. Insandan yola ¢ikarak, tim 6teki patikalarda
dolasip yine insana ulasmanin ¢icegi.

Serinin ikinci 6ykist Adaca Tineyen Baron’'da ise babasina
kizan kahramanimizin (Cosimo) bir agaca cikip orda tlineye-
rek, bir daha hayati boyunca toprada ayak basmadan 65

yil yasamas! hakkinda bir hikaye anlatilir. Tabii Calvino arka
planda yine; aile, toplum, baskaldiri, itaatsizlik, bireysellik,
otoriter zorbalik ve 6zgln benlik kavramlarini tartismaya
acarak, elestirilerini toplumsal dlizenin sinir uclarina dogru
yoneltir. Mevcut norm ve buna bagl olarak gelisen dayat-
malara karsi baskaldiri imgesini Cosimo (zerinden somut-
lastirarak, kahramanin toplum disilidini -agaclar Gzerindeki
yasantisina ragmen- onu yabani! bir ¢izgiye cekmeden res-
meder. izole olarak degil, toplumun icinde kalarak ilkelerini
savunan Cosimo, hiyerarsik buyurgan dizeni onaylamasa
da en radikal haliyle bile kendisini toplumdan soyutlamadan
cevaplar aramanin ve otoriteyi sorgulayan ice donlk birey-
sellesmenin en karmasik parolasidir.

Atalarnimiz'\n son numarasi Varolmayan Sévalye, cok bekle-
nen essiz bir finalin ikna edici gérkemi gibidir. Beklemeye
deder bir glizelligi var elbette. Zirhinin icindeki devasa bir
boslukla yasayan bedensiz sdvalye Agilulfo’un hikayesidir
bu. Varligina tek delili iradesidir aslinda, yani sévalye olusu.
Bosluk kendisini tekrar eder, Agiulfo da her seferinde ye-
niden var olur. Varolmayan Sovalye Agiulfo’ya seyis olarak
atanan Gurdulu ise bedenen mevcut ama iradesi boslukta
salinmakta olan bir sahsiyettir. Vardir ama yok olduguna
dair bir ikna eylemidir sanki hayati. Yokluk bulutunun icinde
yasar. Varolma bigimleri hakkinda uzun bir yolculugda ¢ikarir
bizi yazar, bu iki (Agiulfo-Gurdulu) eksik varolus birlikte tam
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olamazlar yine de. Rambaldo, Bradmante ve Teodara da
kusurlu varolus karmasasina dahil olurlar. Bir zirhin icinde
yasaylp var olamayanlar, bedenen var olsalar da aslinda

yok sayilanlar, var olmak isteyenler, var olmaya calisanlar,
yok olduguna hemen ikna olanlar, varolus sancisi ¢cekenler,
aynada bile kendisini géremeyenler ve yizinin yabancili-
dinda ruhunu bulanlar, bulamayanlar... Toplumsal dizenin
icindeki tim varolus bicimleri hakkinda keskin bir elestiri ve
doyumsuz bir mizahla selamliyor finalini Calvino. Ama higbir
sey bitmis degil.

insan diinden gelen bir bugiindiir.

Atalarimiz serisi Calvino’un, edebiyat dinyasinin en blylk
yazarlar arasina girecedinin bir isaret fisedi, ya da havir,
dipediz delili. Bu olagantsti masallar, sira disi karakter-
ler, epik abstirtltkler, kurgulanmis yari-fantastik evrenler

ve destansi anlatilar, toplamda Calvino’nun hamurunun
karildigi ic dlnyalarinin bir resmidir. Anlatici olarak durdugu
yerden vaaz ettigi anlam, insanin felsefi sorunlarina karsi
edebiyatin imkanlariyla bir bakis denemesi fikriyle értlsir.
Inandigi-yasadid yerlerden ikiye bdlinmUs ve hangi yari-
sina iman edecedini bilemeyen vikontlarin, karsi ¢iktiklari
otorite’nin bizzat kendisine benzememek icin tiinedikleri
adaclarda topraktan ayri dismenin ¢6zim olup-olmadigini
tartisan baronlarin ve yasayip-yasamadiklarini bile fark
etmeyen ylzlerce varclmayan sévalyenin hikdyeleri mesela,
yalnizca fantastik bir evrene ait olmayan buglnsiz anla-
tilar olabilirler mi? Atalarimiz's okuyunca gérecegdimiz sey,
Calvino’'nun kendi fantastik evreni icinde bile her zaman
bugiin olmayi basardigidir. insan diinden gelen bir bugiin-
dur ¢tinkd. Calvine bunu bilir.

Atalarimiz’1 su sozlerle selamliyor yazarimiz; “Bu t¢ 6ykiyi
dilediginiz gibi yorumlamak da sizin bilecediniz is, simdi
onlarin dogus asamalari Ustine anlattiklarim sizi baglama-
sin. Ben, varhdini insanoglu olarak gergeklestirme yolundaki
deneyimleri konu alan bir U¢l( yazmak istedim: Varolma-
yan Sévalye'de varhdin fethedilisi, ikiye Béliinen Vikont'ta
toplumun dayattidi kirilmalarin 6tesinde bir bitiunlige
ulasma arzusu, Adaca Tiineyen Baron'da bireysel bir kendini
belirleme eylemine baglilik sayesinde ulasilacak bireysel
olmayan bir batlnltge ileten bir yol: 6zglrlige yaklasmanin
(¢ basamagi. Ayni zamanda 'acik’ diye adlandirilan tlrden
Uc 6yki olsun istedim ve her seyden 6nce, goriintilerin
mantik cercevesinde birbirlerini izleyisinden dolay, birer
oyki olarak ayakta dursunlar, ama gercek yasamlarina
okuyucuda uyandirdiklari ve énceden kestirilemeyen soru-
yanit oyunlariyla baslasinlar istedim. Dilerim ¢agdas insanin
atalarinin soyadaci olarak gérilstnler, cizdigim her ylzden
cevremizdeki Kisilerin, sizin, benim kendimin bazi hatlarimiz
sezilsin.” «eey
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