Kirk yilhk hatir

dip Cansever'in Kapalicarsi'yl icerden anlattig
E yazisini tekrar okuyorum. (Kapalicarsi, Siiri Siirle

Olcmek, Yapi Kredi Yayinlar, Subat 2009, sayfa
26.) Yaziy1 1977 yilinda kaleme almis. Kirk yil sonra
B , bu yazinin yanina ne
konulabilir? Belki insan
hikayeleri. Yiizlerce
diikkandan biri.

Bedesten'de kiigiik
bir diikkan. ‘Tesbihin
baskenti’ diyorum bu-
raya. Bes metre kareye
sigan sonsuz bir diinya.

Giizelligin nere-
de karsimiza cika-
cagini bilemeyiz.
Bazen o bizi bulur.
Kayitsiz kalamayiz.

Iceriye girer girmez parmaklarimin uglan hareket-
leniyor. Gozlerim yeni gelen tesbihleri anyor ve hemen
buluyor. Ustasi kim acaba? Bilirsem seviniyorum. Kadir
Bey kiiciik ipuclari veriyor bana.

Yiiksek el melekesine sahip ustalarin cektigi
kehribar, mercan, pelesenk, abanoz, kuka tesbihler.
Sivash Metin Karakus, Erzurumlu Biinyamin Korucu,
Trabzonlu Hac Mustafa Kalaya, Elazigh ibrahim
Ozgen, Ankarali Cem Biilbdil...

Benim génliim ahsaptan yana. Od agacindan
cekilmis iyi bir doksan dokuzluk tesbihi fildisine
degismem. Sultan Abdilhamit Han'in tesbihlerini
gormistiim. Bir tanesi ahsap. Cihan padisahi ve 6d
agaci. Glizel bir ikili.

* %k ok

Icinde bulundugumuz diikkan, 1954 yilindan beri
tesbih sanatina evsahipligi yapiyor.

Bu giizel yerin emanetgisi kim? Kadir Siikrii Kara-
teke. Onunla ayni yastayiz. Once rahmetli babasindan
bahsetmel isterim.

Cemil Amca 1932 dogumlu. Esas meslegi oymacilik.
Heyecan verici bir olay lizerine tesbihgilige bashyor.
Uzun hikaye.

Cemil Karateke, 1995 yilinda diinya hayatina veda
ediyor. Oglu, meslegi siirdiiriiyor. Kapi kapanmiyor,
ocak sénmiiyor. Vefat ile vefa yan yana geliyor béyle-
ce. Babadan ogula.

Rahmetli Cemil Amca namli biriymis. Ben ona ye-
tisemedim. Fakat s6z(i hala geciyor. Hiikmii yQriiyor.
ismi aziz bir hatiraya déniismiis.

Cemil Amca'nin arkadaslan ve miisterileri dilkkana
gelmeye devam ediyor. Kadir Bey onlarla 6zel olarak
ilgileniyor. Baba yadigan gibi.

Cok kez sahit oldum. Yas! hayli ilerlemis biri geliyor
ve cebinden cikardig tesbihi gosteriyor: “Bunu ba-
bandan almistim.” Kadir Bey'in bu tesbihlere yaklasimi
daha farki. Ciinkii babasinin dokundugu bir seye do-
kunuyor. Ah hiirmet.

Diikkanin en hakim yerinde Cemil Amca'nin fotog-
rafi var. G6z(i daima oglunun Gstiinde. Kadir Bey, sade-
ce dikkatli degil, rikkatli de olmak zorunda.

* k ok

Kadir Stikrii Karateke bu diikkana 1977 yilinda, yani
yedi yasindayken gelmeye basliyor. 1987'de temelli
kaliyor. Burada bilyllyor adeta.

Benim iyi insana, giizel mizacameralam var.
Gerisiisin bahanesi.

Mesela hallerini saklayamiyor. Yapmacik davrana-
miyor. Sevincini, (iziintistini belli ediyor. Bazen neseli,
bazen durgun. Sahiden insan.

Haftada bir yanina gidiyorum. Artik 6grendim:

Bir cay ismarlarsa durgun, yorgun veya yogun; iki cay
ismarlarsa neseli. Uclincii cay, miihim bir konunun
habercisi. Memleket meselelerine karsi cok hassas.
Fakat herkesle konusmaz.

Tesbih, suistimale agik alanlardan biri. Hilesi, hile-
bazi fazla olur. Kadir Bey'in itimat ehli oldugunu hemen
soylemeliyim.

iki seyden iyi anliyor: Tesbihin malzemesinden ve
insanin kumasindan.

Onu géziimde ve gonlimde ayncalikl kilan birgok
husus var. Bunlardan biri de ayni zamanda koleksiyo-
ner olmasi. Kendi de tesbih koleksiyonu yapiyor. Bu
beni sevindiriyor.

Cok begendigi bazi tesbihleri elden cikarmaya
kiyamiyor. Sevingle evine gétiiriiyor. Yatinm icin mi?
Hayir. Bdylece ticaret bahsinin disina ¢ikmis oluyor.
isini sevgiyle yapan insanlar muhteremdir. O sinifa
giriyor.

IKehribar ve baganin ondaki yeri ayr. Agaclardan
abanoz, dd, yilan ve pelesenk. Elbette kuka. Ben kuka-
va bir tlirld isinamadim.

* Kk %k

Kadir Bey'le aramiz nasil? Olcii ve malzeme be-
lirliyor, ustayi seciyoruz. Siparis veriliyor. Bir miiddet
sonra teshih geliyor. Icime sinmezse almiyorum. Duru-
mumuz bu.

Yillar iginde tesbihe bakisimizin birbirine benzedigi-
ni gordik, anladik.

Sabah evden cikarken yanima bir tesbih aliyorum.
0 benim giin boyunca arkadasim oluyor. isterim ki iyi
bir insanla gezeyim. Huyunu bildiklerimle yarenlik ede-
yim. Degerli malzemelerden degil, meziyet ve sahsiyet
sahibi ustalardan bahsediyorum.

Bu kiiciik diikkana ilk girisimi hatirliyorum. Tesbih
hevesinden fena halde cani yanmis biri olarak. On yil
geride kald.

Once uzun sayilabilecek bir siire vitrine baktim.
Cesaretimi topladim. Clinkii dagilmisti. Hadi bismillah.

Tezgahun (istiide renkli iplikler, her boydan taneler,
larik imameler var. Caml dolaplardaki bazi tesbihlerin
Gistiinde ‘satilik degildir’ yaziyor.

Ben yasta biri. ilk izlenimim: Ciddi. Fakat ciddiyeti
hapishaneye cevirenlere benzemiyor. Glilery(izlii bir
ciddiyet.

Tesbihle ilgili birkag soru yéneltiyorum. Ayrintili
cevaplar, detayh bilgiler veriyor. Beni ¢ézmesi uzun
siirmilyor. Goriinmeyen bir yerden doksan dokuzluk
bir 6d agaci ¢ikariyor. Trabzonlu Haci Mustafa Kalayci
Usta'ya ait. Emekli imam. Her seyiyle tam bana gore
bir tesbih. Aradigimi bulmus olmanin mutlulugu icin-
deyim.

Bende olusan kanaat: Bilgisini sakinmayan ve pay-
lasan bir insanla tanismak Gizereyim.

Hediyesi ne kadar acaba? Dogrusu biraz cekiniyo-
rum. Iste sordum.

Soyledigi rakam, bir tesbih daha alacak miktan
cebimde birakiyor. O halde ayni ustadan bir de otuz
Giclik alayim.

- Pelesenk agaci var mi?



