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Irmakta gocuklar
kadgittan kayiklarini
yuzdlrirken geliyor,
cekiyor elimdeki kagittan
kayigi. “Yadigar, kardesini
yalniz birakip oynamaya
mi geldin?” diyor. Yirtiyor
kayig. Bilegimden
kavriyor, sikiyor, kolumu
acitiyor, cok, ama
unutmak istivorum

Cukur

rmakta cocuklar kagittan kayiklarini
I yuzdiiriirken kahkahalan gogi ginlati-
yordu.

“Yadigar!” diye seslendi. “Yadigar
orada misin?" Oradaydim. Kimselerin bil-
medigi hikdyemiz belki tamamlanir diye
sese yiriyordum, Agaclar yaprak dokme
mevsimindeydi, ayaklanim higirtiya dola-
stk. Irmaga dogru yriidim, onu gorme-
mi engelleyen dallan kaldirdim, oradayd
iste, derin cukurun kenarinda duruyor,
bir bu yana, bir cukurun icine bakiyordu.
Yanina gitsem, cukur derinlesip yutuverir
miydi bizi? Ama ordayds iste. Canim de-
dim, igimden, cukurun kenarinda durana.
Dikkatlice baktim. Saclan sanki daha ¢ok
atarmis, ellerinin damarlan iyice gkmisty;
bu masmavi gogiin attinda cukurun
agzinda mi duruyordu? Ayaklan karanlik
derinlige toprak akitacak kadar uctayd;
korktum, yorgundu, dallan aralayip ona
dogjru birkag adim attim. Kendim seslendi
bu defa; Yadigar! Durduruldum. Arkam-
dayd) giivenli hayat. Diisinmedigim
zaman her sey kolaydy, kendi yasantima
dalip unutup gidebiliyordum seslenigleri.
Sabah erkenden kalkip, top top kumagla-
nin Gizerine kaliplan yerlestiriyor, sabunla
cizdigim kumaslan kesiyor, ogleden sonra
makineye cekiyordum kestiklerimi, Oldu
olmadi, overlok cekmemissin ya ite kalan
kumas uglan ipliklenmis, diyordum kendi
kendime, teyeller atiyordum kestiklerimin
iistiine, yorulunca pencereden gelip
gegenleri seyrediyordum, mezuram boy-
numa asili. Saglarimi kisacik kesiyordum,
sekilsiz, kadinhigimi unutayim diye. Karg)
komsum ugruyordu ara sira, kanusuyor,
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yapayalniz hissettigimizde sevisiyorduk.
Sirf kimsesizlikten, viicudumuz bir baska
sicaga dokunmayi bir anhk arzuladi diye;
ozlem dolu degil, utangag, ancak son
anlarda bu diinyadan kopmayi beceren
sevismeler. Ama kimsesizligimiz hig eksil-
miyordu, bu sevismeleri namus meselesi
de saymiyorduk, degildi de... Simdi
boyle sogidiin ardindan ona bakarken
yeryliziindeki tiim acilan duyumsuyo-
rum icimde, hig hatirlayamadigim, uzun
boyunlara asil kalan 6zlem dolu sanlma-
lari. Ona baktikea icime yagan karanlik
yagmurlan, yalniz benim bildigim keder
gdlciiklerinde topluyorum, o golciiklerin
icinde nilifer yok, bir tek kus stiziiimiiyor
yiizeyinden, ligiiyorum. Sesliyorsun ya
beni, icimdeki golctklerin bugusunda,
puslu, goriisii net almayan bir yerden
bakmaktayim, varabilir miyim sana?
Irmakta cocuklar kagittan kayiklanni
ylizdiiriirken geliyor, cekiyor elimdeki
kagittan kayigi. “Yadigar, kardesini yalniz
birakip oynamaya mi geldin?” diyor.
Yirtiyor kayigr. Bilegimden kavriyor,
sikiyor, kolumu aaitiyor cok, ama unutmak
istiyorum, Eve yiirliyoruz. "Biktim" diyor
0. “Biktim.” Anneler kizlannin 6miirle-
rinde hak iddia ediyor. Kapiyi gegip iceri
giriyoruz. Babam saz caliyor. Neyse, siniri
gecti biraz; kayigin parcalan irmakta,
kayikligini yitirmis, yiiziiyor. Saz caliyor
babam, kasketini alnina yikmis; “Seviyor
musun onu?" diyorum kardesime, “Abla
gel hadi, babamin altini degistirecegiz"
diyor. Yarin irmaga gidecegiz babamla,
s6gtdin altina. Gazete kagidindan bir
kayik yapacak bana, "Annene kizma, yo-

ruluyor” diyecek. O saz calarken kayigimi
salacagim suya, usul gidigine bakacagim.
Uzerindeki yazilari okurken, nazl nazli
suziilecek kayik, biraz biiyiik olmus, den-
gesiz yiiziiyor bu yiizden, olsun. Kayigima
ad verdim: "Baba".

Pantolon dikiyorum, makinem igne
kirtyor durmaksizin, ustay: cagjirdim,
bakt. "Artik cok giizel makineler var
abla, onlardan alsana” dedi. Dinledim,
ses etmedim. Baktim durup durup
ayni seyi soyliiyor, “Olur, alinm” dedim.
Mutfaga gectim; tezgdhin tistiinde
bulagik tabak, tencere. .. Bir bardak cay
doldurdum ustaya. Yanina koydum. Biraz
daha gomda kafasini makineye, orasini
burasint karistirdi. "Tamamdir abla” dedi.
"Pantolon dikiyordum, bozuldu," dedim.
Arkasina yaslandi. Duvardaki fotografa
bakip parmagyla isaret ederek “Baban
mi?" dedi, duymadim. Konugmadik,
cayini icti. Kalin kaglan daha da iirkiitiicii
gosteriyordu onu, bardadi makinenin
tizerine birakip kalkti. Kapi dniine kadar
arkasindan yirilyiip parayl uzattim. 0
ses” dedi parayi alirken, “Bir sen degilsin,
herkesi cagiran biri var." Sagirdim. Arkasini
dondi, topuguna basilmis ayakkabilanni
gecirdi ayagina, gikti.

Igeri yiiridiim, perdeyi aralayip uzak-
lagmasini seyrettim garip, hirpani kilikli
ustanin.

“Yadigar!" diye seslendi, “Yadigar
orada misin?" Ordaydim.
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