aderi iilkesinin tarihiyle
ortiisen bir adamun, Ger-
an Alcintara Carnero’nun

hikéyesi dedigimizde, diizgiin akish,
kolayca 6zetlenebilecek bir anlat
okuyacaginizi diisiinebilirsiniz. Ne var
ki romanin siirekli bir akisi yok. “Bir
hikiye olmasindan 6nce bir hayat s6z
konusu ve bir hayatin yalmizea g6z alict
kisimlari 6nemlidir” diistincesinden
yolan ¢ikan anlatics, Carnero’nun -ya
da bizimadamin- hayatinin diigim
noktalarindan rastgele sectigi biriyle
basliyor anlatmaya;

“13 Mayss 1956’da giinesin tam
tepedeki yerine konumlanmasindan
ve kadinlarin evlerin perdelerini
cekmesinden dakikalar onee; kiigiik
[renk inciri kaktiislerinin harmani gibi
stiriikledikleri golgelerini devsirdik-
leri, kuslarin kire¢ beyazi duvarlarin
catlaklar arasinda ya da heniiz yeserip
yapraklanmis dallarin tizerinde sak-
lanmaya gittikleri vakitte, biirosunda
-siislii piislii detaylar olmayan bir
biiroda- oturmakta olan Félix Salvador
German Alcantara Arrcola ve Maria
del Pilar y Consuelo Carnero’nun tek
evladi German Alcantara Carnero
bu saate adeta hayatimin atlasinda
yer almiyormusgasima tanikhk ediyor:
Bu anin o denli hayalini kurmustu ki
nihayet gelip cattigina, her seyin geride
kaldigina inanmak zor onun i¢in.”

Anlatinin bu aminda Carnero, “he-
niiz altmisina gelmemis, bir altmistan
daha uzun boylu olmadig: halde sis-
kahigindan 6tiirii daha uzun duran bu
adam”, ani bir kararla neredeyse otuz
vil boyunca hem otoriter hem zalimane
bir tarzda yonettigi bu kiiciik kasaba-
daki hiikiimet temsilciligi gérevinden
ayriliyor. Niyeti gecmisi unutmak,
hayatina yeni bir sayfa acmak. “Iste su
tarafta simdiye kadar siirdiigiim hayat
ve su laraftaysa tam su anda baslayan
yasamum...” diye diistinecekltir bizima-
dam; “Iste kin, nefret ve hiiziin dteki
tarafta kaldi (...) sadece olabilecegim
kisi degil, neye karar verirsem onu
olacagim zaman basliyor artik.”

Bizimdam, ya da hikdyedeki akisa
gore anlaticinin gringo, titreven, ter-
fieden, pismanyilan gibi sifat-isimlerle
seslenecei Carnero, bu dakikadan
once olup bitenleri unutmayi becerse
de, hatirlamak ve eksik olam telafi
etmek icin anlatict isbasinda. Carne-
ro’nun amlari, adamlannin ifadeleri,
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rzamaninda basinda ¢ikan gazete
kupiirleri ve kendisinin aldigi notlarla
hikayesini bicimlendiriyor. Bu dyle bir
hikaye ki, bir akistan ziyade akip giden
anlar silsilesi...

Zaman icinde -ileri geri sicrama-
larla- ¢ok hizli devinen bir hikiyenin
ozetini cikarmak ¢ok zor. Ancak Car-
nero’nun hayatimin diigiim noktalarim
siralayabiliyorum; kendi giiciinden
baska bir yardim olmadan ¢ocuklu-
sunda hayatta kalabilmis, babasiyla
yasadh@ ihtilaf, kiz kardesinin intika-
muni almis, babasina bunu 6dettikten
sonra evinden firar etmis, savasan bir
orduya katilmus, bir baraj insaatinda
patlak veren grevin yenilgiye ugratil-
masinda rol almis, baska diyarlara goc
etmis, hayatinda en cok sevdigi kadim
kacirmus, Madre Buena yaylasina geri
ddénmiis, sevgilisi Anne Lucretius
Ford'un oliimiine yol acan pusudan
yarali kurtulmus, intikamini almak icin
Oldiirmiis, 6ldiirmenin su¢lulugunu
yasamus, Lago Seco’da kurulmus olan
kiiciik hiikiimet binasinda seflige terfi
eltirilmis, kasabayi siddetle yonetmis,
yillar sonra hiikiimet binasindaki
gorevinden ve ayni bicimde bu hayat
tarzindan istifa ¢tmis, Dolores Enriqu-
eta Celis ile bir aile kurmus, ilk goz
agrist oplu hasta dogmus, sevdiklerini
yitirmis bir adamin hikédyesi bu. Ay
zamanda yasadigi bolgenin, yasadig
donemin kan ve atesle damgalanmis
hikayesi...

Anlat1 labirenti

Emiliano Monge, saydigim biitiin
bu olaylari birbirinin i¢ine gecirerck
anlatmus. Oyle ki nereden baslarsak

Sl

baslayalim ayni yere gelivoruz. Clinkii
yazar hikdyeyi Germén Alcintara Car-
nero’nun hayatini kavrayabilece §imiz
pariltih anlarnin incelenmesi biciminde
kurgulamis. Kronolojik sira gozet-
meyen bu anlar baslangic olabilecegi
gibi pekild ara boliim ya da anlatinin
sonu da olabilir. Hikdye sadece diigiim
noktalarinin anlatimina yogunlasiyor,
bir tek onlara kafa yoruyor; “o diigiim
noktalarinin mesakkatli gelisimine
degil.” Anlaticinin ifadesiyle “bizim
hikayemiz icin sadece bir hayati yion-
lendiren, tokezleten ya da yolundan
saptiran donemecler énemli...”

Kendi hayatim roman kahramam-
nim yani bizimadamin ya da German
Alcintara Carnero’nun hayatina bag-
layan bir diigiim noktas: bulundugunu
siklikla tekrar etse bile, anlaticinin
hikéye icindeki varhigi goriinmiiyor.
Buna karsilik anlaticr kisilik olarak hep
ortada. Ciinkii bu hikiye sadece bizi-
madamu anlatmiyor, Bakir Gok kendi
hayatlari bombos bir yiizyilin icinde
¢Oziiniip dagilan bir, hatta birkac kusa-
g]l"l romani.

1900’lerin basindan 80'li yillara ka-
dar olan bir dénemi, bir bélgeyi, carc-
siz bir toplumu ve zihniyet bicimlerini
sergiliyor. Hak ve adalet duygusundan
hic nasiplenmemis bir zihniyetin, o
zihniyete boyun egmis bir halkin, cli
silahli muktedirlerin iilkesindeyiz.
Olaylarin merkezindeki kiiciik kasaba-
da yasayanlar -upki yiizyillar boyunca
buraya kok salmak icin gelenler ve bu-
giine kadar hayatta kalmay: basarmis
az sayidaki yerliler gibi- damarlarinda
giimbiir giimbiir 6fke, kin, odleklik,
kolelik, nefret ve dalavere akan insan-
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romanlar arasimda

Monge 1978 Meksika
dogumb. Siyasethi-
burada ders verdik-
ten sonra ispanya'ya
tasmdi. Hikayelerini
topladig ilk kitahi
2008, “Morirse de
memoria” adh romam

2010'da yayumlandr
Bu iki eser Antonin
Artaud Odiilii finaline
kaldy. 2011'de Gua-
dalajara Uluslara-
ras1 Kitap Fuarrnda
Latin Amerika'mn en
tnemli 25 yazanndan
biri olarak secildi.

lar. iste bu nedenle bu memlekette bir
harcket basladiginda, “aradan zaman
geginee asilerin bir kismi daima evleri-
ne doner, ayaklannus olmaktan otura
rahatsiz, itaat etmedikleri icin korku
icinde, birden diinyanin kendilerine ait
oldugunu sanmis olduklar icin dehsete
kapilmus...”

Bir roman kahramam ézelinden
yola ¢ikip bir bolgeyi ve halkini, gide-
rek Meksika'nin siddetle yogrulmus
yakin tarihini aciga cikarmay1 Oniine
koyan Monge, bunu Latin Amerika
edebivatimn gelencksel biiyiilii gercek-
ligi ile yeni dénemin kirli gercekligini
harmanlayarak, o biiyiik anlati gelene-
ginin mirasin iistlenerck gerceklestir-
mis. Olaylarin yorumunu okuyucuya
birakan Monge *Meksika’'mn tarihini
iizeri bevaz ortiiyle kaplanmis bir
duvar gibi canlandiriyor zihninde ve
bu drtiide acu ulak tefek deliklerden
okurun geri kalanmi tahmin etmesini”
istiyor. Yiizyilhk Yalmzhk'ta oldugu
gibi, iilkenin kaderiyle hikdyenin bigi-
mi arasinda milkkemmel bir uyum yaka-
lamus. Dikkatsiz okuyucuyu kolayhkla
volunu kaybedebilecegi bir labirentin
icine ¢ekiyor, ama yolunuzu kaybetse-
niz bile yazarin dili ve ironisiyle sactig
15tk yolunuzu aydinlatabilir.
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