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Hevesin Kacis Yonii kitabiyla yeniden okur karsisina ¢ikan Gokhan Yilmaz
ile konustuk: “Yazmakla akip gidenin elinden gitmeyecek bir seyi de kenara
koymus oluruz belki bir miiddet icin. Ama daha hakiki olan bir sey varsa

o da yazmakla gordiigiimiizii ispat etmis oluyoruz galiba. Ben goriiyorum,
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siz de bunu gériin, demis oluyoruz. Yazmak bir gorme isi yani.”

Yazmanin amaci nedir? Anlami nedir sizin i¢in?

Oncelikle sunu séylemek istiyorum: Bu tarz sorulara
verilecek cevaplar degisken ve kirilgandir. insanin ruhunun
kabina gore sekillenir, degisir. Anlik degismelerden s6z
etmiyorum ama su da bir gercek ki hayatta yasadigimiz her
sahici kirilma, fark edis, boliinme vs dedistirir boyle sorula-
rin cevaplarini.

Simdi... Yazmak kurtulmaktir, hayatin elinden bir seyler
kurtarmaktir» demis olsam afili ve isabetli bir sey séylemis
olurum elbette. Ve dyledir de. Insani kendinden, utancindan,
anisindan arindirir bir nebze. Akip gidenin elinden gitmeye-
cek bir seyi de kenara koymus oluruz belki bir middet icin.
Ama daha hakiki olan bir sey varsa o da yazmakla gérdi-
gumazuy ispat etmis oluyoruz galiba. Ben gériyorum, siz
de bunu gbérin, demis oluyoruz. Yazmak bir gdrme isi yani.
Oyle ya da boyle. Ve beraberinde gérinmeyi de getiriyor
ister istemez. Gordugumi gériin, gdrme bicimimi kendinize
ait kilin demek de ayni zamanda. Kendi halinde yazip da
kimselere gbstermeyen yigitler cevaplayabilse keske bu
soruyu.

Bir hayat amaciniz var mi? Yazmak bu hayat amacina
uygun diisiiyor mu? Yaklastiriyor mu o kdye?

Var tabii. Akl basinda, kalbi gédstinde, ruhu gézlerinde biri
olarak 6lmeyi amagliyorum. Yazmak aklimi basima, kalbimi
g6gstme, ruhumu godzlerime getiriyor mu? Bunu ¢ok net
bilmem mumkin degil. Ama bilmeye bir adim yaklasiyor
olabilirim. Hayati bittn bir aldatmaca olarak karsimizda
bulabiliriz sonlandiginda. Hal boyle olunca net cevaplar her
daim flu bir gorintd tasir icinde. Hakikat budur.

Hayati bittn olarak yazmaktan ibaret gdrmedim hic. Ede-
biyati hicbir zaman kutsamadim. Hep kiymetli buldum, hep
sevdim ama asla oldugundan bliyiik gérmedim. Hayatin
kendisinden yaziya kacirdidim ne varsa onlar da sevdim.
Kendimi de hichir zaman blytk bir yazar olarak gérmedim.
Yazma gayretinde oldum hep. lyi metni okurken de yazar-
ken de aradim sirekli. Bu cabayl 6nemsedim. Bu ¢abanin
kendisini latif bir kdy olarak buldum hep karsimda.

Bireysel yazdigimz bir éykiiniin insanlara ve edebiyata
nasil katkisi olabilir?

Tum dykaler bireyseldir. Qykilerin timiini soruyoruz o
halde. Yazmanin insana ve edebiyata katkisini konusuyoruz
yani.

Genel itibariyle dar bir cevresi olan bir okuma-yazma
evreni icindeyiz. Yani aylarca calisip bir kiicik Kitap haline
getirebildigimiz mesaimiz hepi topu birkag bin kisiye ancak
ulasiyor. O da bahti acik olursa... Eti budu bu olan bir isin
kime ne verebilecedini disinmek lazim belki de.

Yazarken yerin yerinden oynayacagini, artik dinyanin baska
bir yer olacagini distinmuyoruz herhalde. Ama yine de
yaziyoruz. Neden? insan énce kendi kisisel tarihi icin yaziyor
herhalde. Kendine déniik bir is yazmak. Once kendine.
Hakikatte kendinde isabet ettidi bir gerceklik varsa zaten
baskasina da degmis, dokunmus oluyor. Giciin(i de bura-
dan aliyor.

Bir insanin gézleri igin yaziyoruz belki de. Tek bir insanin.
Ya da sadece birine isabet ediyor bizden ¢ikan. Bunu kabul
ederek yola ¢ikiyoruz cogu kez. O yiizden de “insanliga ve
edebiyata katkim ne olur"dan ziyade bir “kendimden ne
eksilttim”e déndsuyor galiba soru.

Anlatmak en insani yoniimiiz

Sahi, nicin yaziyorsunuz?
Baska ne yapalim, nasil yapalim?

Ya kifuirbaz, serseri, akil hastasi olacaktim ya yazar. Baska
glicim kalmadigini duydugum ¢ok olmustur. Bir insanin
cocugunu camdan distrmesine onu bir dykiye dénistir-
mekten baska nasil cevap verilebilir mesela?

Oyle va da béyle yirimeyi basarabildigim bir yol bu.
Diissem, dismeyi becerebildigim ayni zamanda.

Anlatmak en insani yonimuz. Bir hakikati, bir hakikatin
ihtimalini kendimize ait bir sekle donlistirmeden kabullene-
miyoruz codu kez. Yazar duyarliidi boyle bir sey. En azindan
benim icin bdyle bu.

Mesela sdyle: Telefonda dinledigim ve bana bir yumruk gibi
carpan bir hikaye vardi. Kalbimde bir adirlik olarak kaldi bu
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hikaye. Bir slire kurtulamadim ondan. Sonra onu artik kendi-
si olmayan bir baska seye donustirdim. Oturup yazdim. O
artik kalbimde agirlik yapan bir hikdye degil de «En Bly(k
Ortak Bolen» adli bir metne donustd, son kitabima da girdi.
iste 0 zaman icimde bir yer hafifledi. Telefonda yedigim
tokat benden bir yumruk olarak baskalarina ulasti. Istedim
ki bu dayagdi beraber yivelim. Istedim ki hepimizin yanak-
lar1 kizarsin. insan istiyor ki ben rahat uyuyamiyorum uyku
herkese haram olsun.

insan bir 6ykil yazinca sesine kulak verecek olanlarla el ele
tutusacadini saniyor iste. Birakalim 6yle sansin. Birakalim
avunsun. Okumak kuyusunun ipini kesmeyelim, kalsin dyle
1slak.

Neden baska bir meslek degil de yazmak?

Yazmay! bir meslek olarak gérmedim hi¢. Sabah altida kal-
kip bir mesaiyi takip eder gibi yazan biri olmadim hig. Mes-
legim 6gretmenlik. Bunun i¢in altida kalkmislidim coktur.

Esasinda yazmay: bir dert olarak buldum bir kere éniim-

de. Okumay! hep sevdim. Okumak yazmay getirdi énime
zamanla. Sonra bunun, distinme bigcimimi, gérme bicimimi
etkiledigini, belki de belirledigini fark ettim. iste buna “yer
etmek” diyoruz sanirm. Boyle takip eder oldum hayati. Yaz-
mak bir cozimleme, dyle ya da bdyle bir manaya tutunma
halini aldi. Kendi icinde bir akisi, bir yolu, bir takibi getirdi
bu da. Meslek kelimesi de «stluk» kelimesinden geliyor.
Gidilen yol yani. iste béyle bir sey.

Yazma motivasyonunuz nedir?

ikna olduysam yaziyorum. Anlatacagim seyin anlatiimaya
olan ihtivacina, kisilere, meselelere, metni insa edecedim
dile, kendime ikna olmussam yaziyorum. Aklimin ve
kalbimin onayini almissam kagmam ¢ok zor yazmaktan.
Aklim bana heniiz yaziimamis o metni net olarak
gosteriyorsa, kalbim de buna karsi koymuyorsa metin zaten
icten ice yazilmaya baslanmis oluyor bile. Gerisi benim
masa basi isciligime kalmis oluyor.

Yazmak size ne katti, ne katiyor. Neler aldi, neler gétiirii-
yor?

Yazmak distncelerimi tasnif etmede, bir hal yoluna koy-
mada, adam etmede ¢ok sey katti bana. Yazarak bir fikre
dodru ilerlemek beni hep dogru sonuca gétirdd. Bunu hep
sevdim. Elime kalemi alinca, bos bir sayfanin basina gecince
fikrimin kendini buldugunu gérdim hep. Bu, yazmanin bana
en blyik katkisi. Yazarak anlatmak dedigimiz seyin éninde
duran duvari yikmis oldum. Codu kez anlatamadigim seyleri
yazdim. Yazmak baba susmanin déntsimini sundu yani.
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Bir aciya hi¢ olmazsa budz etmenin de bir yolu oldu yaz-
mak. Kalbimin tuttugu tarafi belirtmis oldum boylece. Bu
bana yetti.

Yazmak codu zaman uykularimi aldi. Ozellikle bir metni
bitirme strecinde bir miktar huzurumu aldi. Sade bir adim
vardi, onu alip birkac kitabin, derginin kapagina ve icinde
koydu.

Yazmaktan hi¢ vazgectiniz mi?

Yazmakla bir metni bitirmekten, ona adini vermekten bah-
sediyorsak, evet, biraktim yazmayi. Ama yazmak dedigimiz
yaziyla, metinlerle bir bag ise onu hi¢ birakmadim.

ikinci kitabimla Gglinctl kitabim arasinda 8 sene var.

Buna da birakmak denebilir belki. Bazen gerekiyor galiba
bu. Yani benim icin gerekti en azindan. Kendini bulmak
icin dinlenmek, ileri ziplamak i¢in geriye adim atmak da
denebilir belki. Bekledim. Gayet dogal bir stirecti bu benim
icin. Beklerken kendim adina yazmaya dénmek gibi bir
planla beklemedim. Her sey o kadar dogaldi ki bekledigimi
unuttum. Ama yaziyla, edebiyatla aramdaki badi hep
sevdim. O bir gin gittigi yoldan geri geldi. Geldiginde de
beni buldu. Hikayeler oracikta duruyordu. Sebep bu. Eger
bir sebepse tabi.

Umitsizlik gogsiimdeki kalbi inkar
Umidiniz var mi?

Umitsizlik gogstimdeki kalbi inkar. Umitsiz ekmek de yen-
mez, cay da icilmez. Sonsuza kadar icinde kalmayacagimizi
bildigimiz bir hayatin 6tesine dair Umidimiz olmazsa ekmegi
de cayi da birakmak icap eder.

Biitiin bu ¢aba, bu yazmak ne i¢in?

Sorulara cevap bulmak lazim. Sormak ihtiyaci varsa an-
latmak ihtiyaci da var. Insan kendini sahnede buluyor iste.
Sorarken de cevaplarken de elinde bir mikrofon buluyor. Ne
yapsin? Konusuyor. Mikrofon sahte belki ama dylesi daha da
hosa gidiyor.

Okur sayisi on binleri bulmadidinda yazmanin bir anlami
var mi? Ya da on binleri bulunca ne degisir?

Yazdigim metinlerin daimi ilk okuru olarak buldugum
kendimle bas basayim yazarken. Genelde zaten kimlerin
yazdiklarimi okuyacadini asadi yukari biliyorum. Okur sayisi
yazdiklarimi degistirmez herhalde. Yazarken bu sayi aklima
gelmez. Yaziyor ve adimizi acik ediyorsak okunmayi, ¢ok
okunmay! da isteriz belki ama neticede metin bir kere yazil-
mistir. On bin kisi okuyunca on bin farkli metin olur ama bir
kere yazilmis on bin farkli metindir o. tee)
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