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Macar elestirmen Erika Gottlieb’in iitopya ve dis-
topya geleneginin evveliyatm aciklamak igin bas-
vurdugu dinbilimsel hermeneutik, son derece parlak
bir kavrayis sunmakla kalmiyor, ayni zamanda ge-
leneksel okumada titopyanin neden cennet ve dis-
topyanin da neden cehennem alegorisiyle tanimlan-
digint sarahatle ortaya koyuyor. Dystopian Fiction
East and West: Universe of Terror and Trial bashkl
parlak ¢aliymasinda 18. yiizyilda, Aydinlanma’nin
tazyiki altinda Hiristiyanhgin ¢oziilmesiyle birlikte,
dinin lagatindeki kurtulug (salvation) ve yikim
(damnation) kavramlarimin yerini sirasiyla {itopya
ve distopya aldigini tespit eder. Gottlieb’e gore Ay-
dinlanma fikriyan Fransiz Devrimi’ni tetiklemis,
dolayisiyla kitlelerde biiyiik bir umut atmosferi do-
gurmustu.! Agikuir ki, titopya nosyonu béylesine be-
reketli bir iyimserlik bahgesinde yesermisti. Malum
oldugu tizere, Jakobenlerce istismar edilen devrim
bir teror déneminin (1793-1794)ardindan biiyiik
dismanliklar cekerek yenilgiye ugradi. Ve iitopya-
nmn aslinda distopyayla ne denli yakin durdugu ac
bir tecriibeyle tarihe gegti.

Ayni baglam tizerinden devam edelim: Distopya tize-
rine diistiniince, dilnyanin insanoglu icin temsil ettigi
anlam, kaderin statiisii, ac: veya mutluluk durumla-
rinin olasiligi gibi akla ziyan kavramlan hatrlama-
mak miimkiin degil. Esasinda, diinyanin bir cennet
projesi olmadi@i ortada. Peki ya cehennemin bizatihi
kendisi diinyaya rasinmigsa. Rasyonalistler bilimin
bir deus ex machine* gibi insan1 mutsuz kilan tiim
sartlar1 topyektin imha edebilecegini iddia ederler.
Peki, gergekte bilimi rehber kabul edip evrensel bir
sagduyu kazanmak mimkiin mii? Kant'in deyimiyle,
insani ergenlik halinden ¢ikarmaya aklin rehberligi
muktedir midir? Dogrusu distopik kurgunun ce-
kirdeginde, yeryiiziiniin baskici ve totaliter iktidar
yoluyla berbat bir mekana doéniismesi potansiyeli
yatar. O halde, distopyalar ger¢ekte bir 6ngorii® sun-
maktalar. Ongériiler dogru ¢cikmasa bile, en azindan
insanliga olasi tehlikenin boyutlarini gostermesi ba-
kimindan, distopik kurguyu selamlamak elzem degil
midir? George Orwell’n 1984’tn aldig elestirileri

64

cevaplarken distopyadaki éngortintin hayatiligini
betimleyen tespiti ne kadar da dogru: “Tarif ettigim
turden bir toplumun mutlaka gelebilecegine inan-
mivorum, ama (elbette eserin bir hiciv oldugunu da
dikkate alarak) onu andiran bir seyin gelebilecegine
inamyorum™*

Utopistlerin abartili bir iyimserlikle, “Baska bir
diinya mimkiin” mottosuna sarilmalari pekala
safderfinca bir temele dayanabilir. Ya distopistle-
rin, sagduyuya daha yakin duracak bi¢imde, “Ha-
limize siitkredelim, daha kétii bir diinya da miim-
kiin” cumlesinde 6zetlenen sezgileri daha gercekei
bir remele sahipse? Yani hayal giicii, enerjinizi veya
bakislarimiz1 yerytiziindeki sakli bir cennete yvénel-
tebilecegi gibi son derece tekinsizce, eksenimizde
¢ilgin bir seyyare misali salinmakra duran cehen-
nemi de gosterebilir. Her ne kadar aralarinda derin
bir kontrast mevcutsa da her iki dinyanin miman
da yine insan varhgidir. Dogrsunu séylemek gere-
kirse iitopya/cennet ve distopya/cehennem arasinda
kurulan tesbih son derece konvansiyonel ve iistre
andigimiz gibi Erika Gottlieb’in keskin tespitiyle
hayal giicii burada sekiiler bir manngin icinden
konusur. O halde temel soru sudur: Gelecege son
suratle seyreden diinya trenimizin ana istasyonu
iitopya mu1 yoksa distopya m1 olacakrir?
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Nobel Edebiyat Odiilii’'niin verilmesi 1901°de Fran-
siz sair Sully Prudhomme ile basladiginda, yiizyll
zarfinda kiiresel edebiyat pazarmin dominasyo-
nunda bu denli tesirli olacagi pek tahmin edilir miydi
bilmem ama, 2017°de Japon asilh Ingiliz yazar Ka-
zuo [shiguro’ya oduliin layik goriilmesi elbette mem-
nuiyet vericiydi. Murat Belge’nin belirtrigi gibi belki
diinya edebiyati daha dengeli bir hal almaya baglad.

Komitenin “gorkemli duygusal romanlara sahip”
ve “insanin vyeryiiziindeki yamlsamalarim agigan
gikaran” giiclin bir kalem diye selamladig Ishiguro
1954’te Japonya'min Nagazaki kentinde diinyaya
gelmis ve 1960°ta ailesiyle birlikte Ingiltere’ye gog
edip University of Kent'te Edebiyat ve Felsefe oku-
mus. Daha sonra, University of East Anglia’da tinla
Fahrenheit 451 adh romanin da yazar olan Mal-
colm Ray Bradbury’den yaranci yazarhik dersleri
almus. Anlayacagimiz Ishiguro yazarhik tezgahindan
gecmis bir zanaatkar-yazar.

Oyle goriiliiyor ki Kazuo Ishiguro, distopyaya me-
rakli Ray Bradbury’den, yalnizca ‘zanaat’in bicimsel
bilesenlerini almamus. Bradbury’nin bagyapiti sayilan
Fahrenheit 451, kotiimser bir gelecek rablosu ¢izen,
kurmaca atmosferi bulduklar kitaplari yakmakla
sorumlu itfaiyecilerin bulundugu ve kiltiir ile edebi-
yatin insanlari mutsuz ettigine inanan, televizyonun
faydalarinu saymakla bitirmeyen bir iktidarin yé-
nettigi bir diinya hakkindadir. Dolayisiyla birazdan
bahsedecegim ve Isgiguro’nun halihazirda bagyapit
kabul edilen Beni Asla Birakma’nin ilhamini da Ray
Bradbury’den almis olmasi kuvvetle muhtemeldir.

Beni Asla Birakma’yr okurken Walter Benjamin’in o
tinlt “Higbir kaltir irtint yokrur ki, aym zamanda
bir barbarlik belgesi olmasin™ mottosunu distinme-
mek elde degil. Roman 6 bélimliik parlak bir ya-
sam hikdyesini sunduktan sonra 7. bolimle birlikte
giplak gercek su ylzine gikiyor, baska bir ifadeyle
sOylersek, “gindiz”iin yerini sok edici “gece” ali-
yor. Birinci sahis anlatici Karyh, 31 yasinda oldu-
gunu ve isverenlerini memnun edecek bir bicimde 11
yildir bakicilik yapugimi anlatarak basliyor. Fakat
olaylarin ger¢ek dogasimi grenmek icin Katyh’nin
gegmise, okul yillarina dénmesi gerekir. Anlatinin
ana mekam Hailsham’ baslarda, Anne Whitehe-
ad'in da vurguladigi gibi Victoryen bir okul imgesi
icinde diisiinmemek icin herhangi bir sebep yoktur.
Katyh konusurken hikayedeki detaylari da kendi
kosullariyla iliskilendirerek aktariyor. Oysa Ha-
ilsham tamamen organ bagisi endiistiri igin kurul-
mug bir market. Ogrenciler Hailsham’da gelecekte
ya bagisa veya bakici olmak igin egitiliyor ya da

kelimenin en dogru anlamiyla ‘besleniyorlar’. Egitim
sirasinda, gelecegini diigiinen her 6grenci gibi bazen
ikbal hayalleri kurmadan edemiyorlar ama kurduk-
lar1 hayallerinin anlamsizh@ sanki dogalarina kod-
lanmiscasina pesinden de gitmeyi disinmiyorlar. O
yiizden Kathy’nin romanin dominant karakterlerin-
den Ruth’a bir ofiste calismak istedigini bildigini ve
niye bunu gergeklestirmek istemedigini sordugunda,
Ruth’'un fake bir hayalgiiciine sahip oldugunu he-
men anlariz. Mathew Eatough, Beni Aslama Bi-
rakma’daki kayisizhik (indifference) ustiine yazdig
makalesinde, romanin sonunda Karyh’nin bir an igin
kaybettigi gecmisi ve arkadaslart i¢in duydugu tiziin-
tiyi irdelerken, aym sahte duyguya ve saf kinizme
deginir. Burada Katyh'nin bakiailik doneminin bit-
mekte oldugunu, artik bagis yapmaya ve dolayisiyla,
eli kulaginda olan éliime yaklastigini biliyoruz. Ama
“yanaklarina diigen gozyasi™min bile birer illizyona
hizmet ettigi siiphesizdir. Zira Kathy arabasina dé-
niip olmas: gerektigi yere, ogan bagis1 diinyasina gi-
der. Kathy'nin distincesinde Hailsham’a minnetkar-
likla bakmak gerekir ki, buras: baska organ iiretim
merklezlerinde bulunmayan refahi saplamistir.

Burada, psikanalizden yardim alip Kathy’nin biling-
disina gomiulmiss imgeleri irdelemenin lizumu yok.
Zira romam psikanalitik bir yéntemle ¢oziimleyen
Deborah P. Britzman’in da keskin bir bakisla sapta-
digi gibi: “ She is a clone looking back on a past that
has no origin™*

Dogru s6ze ne denir: Hakikaten bir gecmise sahip
degilse bellegin ne 6Gnemi var.
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