~ aliyor, ortaya gikan
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Kadikoy,
yalmzhik, cighk

¢1ghga bir kadm,

uru soguk der-
\1 % ler ya, soluk al-
makta giigliik ceker in-
san, yiizii yanar, Oy-
le bir giinde Kadikéy Boga®dan,
Moda’ya dogru koyuldum yola.
Salgin giinlerinde birbirine bak-
maktan gekinen insanlar, giderek
daha kugkucu, séylemesem ol-
maz, muhbir kilikh goriiniiyor-
du. Tramvay yolu sagli sollu so-
kak saticilariyla doluydu, korku
esir almigt herkesi, adimlar hiz-
1, bakislar iirkekti. Bereket uzak-
tan davetkar bir sarkici kadm sesi
igittim, sanki sarip sarmalayacak-
t1 beni miizik, yaklastim.

. % ederli hayki-
2 riyordu ka-

din, dogrusu bizde so-
kak sanatgilar1 pek ma-
haretli degillerdir. Londra’da
Paris’te caddelerde, sokaklar-
da, meydanlarda sah-
ne almak sinava ta-
bidir. Bizde saz1 ka-
pan solugu sokakta

miizik degil elbette,
giiriiltiilii olan gev-
re daha katlanilmaz
oluyor. Oysa sokak-
larda ¢alinan miizik,
sahnelenen oyunlar,
goriiciiye ¢ikan ser-
gi, sehre kimlik ve-
rir. Kadin belli ki iyi

Yok, i¢imi sizlatan derin bogluk-

la kargilagtim.
1 5 mak ister” diye diigiin-
diim, kime ne benim his-
lerimden, hatta varhigimdan. Aglik
tutsak etmisken herkesi, boyle ig-
li sézleri okumaya kimin zamam
olacak ki. Yine de, Mehmet Ayva-
litag Meydani’na gelip de banklar-
da oturan gengleri goriince giiliim-
sedim. Kim bilir aklimizdan ge-
genleri; su insanlar ne diigiiniir bi-
raz sonra nereye gidecekler, hangi
sevgili birbirinin izini kaybedecek;
unutkanlik hepimizi birden nasil
girdabinda bogacak, bilmek miim-
kiin miidiir?

azar, “her gordiigi-
nii kay1t altina al-

ean Louis

Fournier’in alayli,
bir o kadar da i¢ sizlatan
anlatist “Tek Yalniz Ben Degilim”j
okumugtum, Diyor-
duki: “Yalniz olmak-
tan biktim artik, bik-
tim her gecen giin da-
ha yalmz daha yag-
11, daha girkin olmak-
tan.” Acaba bu satir-
lari okuyunca mi ken-
dimi attim digan, yal-
nizliktan kagmak igin;
sahi kisi kendinden
kurtulabilir mi, Dos-
toyevski diyordu ya;

mﬁz@syen, salgin do- KUWML‘M - y:a::slll}‘ cls:t%ux:rﬁ;cilg.u
neminde konser sa- za;na.m her yash daha
lonlari kapal; bir- “Eskici pazarm gok yal;nzdlr Geor-
kag talihli kimse ha- e Perostan’dan al
vi, iyatrocular, ma-  @ndiran, belli g o Foukuies ¥Bis
zisyenler giig durum- bir diizeni din)l,eyeeek ha
ki ninde . OO | mads sin e yau-
ran gitar kabina para karmakmm;zk Z:;:lz '”Bd;[bzl}l;:tlgllg:
koymu;];(ora]k:\ldmm, yash zihnimde dabi ineania oolet
utanarak yaklastim, i istindiiZiinii hicbi
67 goze gelmek- s 0 B )
ten gekinerek birak- goriilenler cekiik.” Yazarllk)i(en-
tin parayr. Sesinde ile yaganmg dine uygun dinleyici
isyan, nedendir bile- lar birbiri bulamamanin meslegi
mem bakir rengi hii- olan irbirine
ziin vardi. kartstyor. 3

é\ arki- diye yaziyor

‘ 3 dina ::gl::_ Eoyai,
sk ¢lya atiyorum ken-

hayvanlan gordiim, sanki dondu-
ran sogukta el ele vermisler, di-
rengle yasama tutunmaya galigi-
yorlardi. Gozleri donuk, sonu be-
lirsiz bu sokak yagamindan yor-
gun, bir kismu yaraliydi hayvan-
larin. Bazisinin bagini oksadim,
kimi insanlara giivenini tamamen
yitirmisti, kagti. Haksiz diyemem
hayvanciklara, su gevremde beli-
ren korkutucu varliklara “uzatin
patilerinizi” nasil derim. Insan,
yagamindan kaygi duyarsa zalim-
lesir, duygusuzlasir, saldirgan-
lagir. Yoksulluk, tekinsiz ortam,
caresizlik herkesi teslim almisti o
cuma 6le sonrasi.

tireyya Opera’si-
nin kapilar si-
ki sikiya kilitlenmis-

ti. Yazgisina terk edilmis, bir ba-
sina bekliyordu, neyi bilmiyor-
du; igeriden galg: sesi gelmi-
yordu, éniinde sevingli insanlar
yoktu, dylece duruyordu. Halk
Egitim’in bahgesi 1ss1z, lirkiiten
sessizlikteydi, afaglar yaprakla-
rim goktan dokmiis, gelimsiz go-
riniiyorlardi. Birbiri iistiine bi-
nen afiglerden eser yoktu. Gise
kapal, tiyatro can gekisir haldey-
di. Umutla bakindim, igeride ta-
mdik birine rastlar miyim, diye.

dimi, bereket Ba-
hariye Caddesi’nde hala kitapgt
diikkanlari var, direngle yasiyor-
lar. Yeni gikanlara goz gezdiriyo-
rum, higbiri ilgilimi ¢ekmiyor, alic1
degilim; okumaktan da yoruldum,
yazmam gerek; zaman dar, yalniz-
Iik gok. Bir yerde:

“Eski bilgisayarim ruhunu tes-
lim etmek iizere, sdylemek istedik-
lerimi reddediyor. Hafizasim kay-
bediyor.

Ben de Gyle.

Binlerce an1 dolaniyor zihnim-
de, onlari ayiklayip bir siraya di-
zemiyorum, bu yiizden de bir tiir-
lii gergek olduklarindan emin ola-
miyorum.

Gergek am ile uydurulmug ani
arasindaki sinir bulaniklasiyor. Es-
kici pazarim andiran, belli bir dii-
zeni olmayan o karmakarigik yaglt
zihnimde rityada goriilenler ile ya-
sanmis olanlar birbirine karistyor.”
diye yaziyor Fournier. Benim sgy-
lemek istediklerimdi bunlar. Ya-
zarlik, bizim adimiza bagkasmin
diisiinceleri derleyip toplayip, duy-
gulari bulup ¢ikarip uygun, yalin
bigimde dile getirme isidir. Ustelik
yerine baska hicbir sey konamaz.

Jean Louis Fournier (Cev. Ayse
Ece) “Tek Yalniz Ben Degilim™i/
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