OMUR iKLIM DEMIR J

Yaninda esmer, ince
bir hatun var; gilerek
kulagina bir seyler
fisildiyor. Neler diyor
duyamiyorum, 6zel
hayatiniz dokunulmaz
kaliyor. Falcilari ve
seyyar fotografcilan
heveslendirecek kadar
glzel gllustyorsunuz

Diin gece ansizin

“Ah br.'ak glineg vursun yuziime,

ve yildizlar siislesin dislerimi.
Zamanin ve uzayin yolcusuyum ben,
geldigi yere donmeye galisan.”
Kashmir - Led Zeppelin

iin gece bir riyadan aglayarak
Duyandlm. Icinde 6liim ya da agk
yoktu, genclik vardi. Oyle mutly,
oyle giizel bir rilyayd: ki uyaninca yozi-
me vuran gerceklige dayanamadim.
Komodinin Gistiindeki su bardag,
sabah zinldamay bekleyen cep telefonu
ve gozleri yan kapali, adzi sonuna kadar
agik uyuyan karim Sevil, daha dnce beni
hig bu kadar tedirgin etmemisti. Sehre
has o koseli sessizligin icinde bir stire
dondp durdum. Ardimda bir celik kapy,
giim diye kapanmig gibi hissettim. Tik
tk tik caldim, agan olmadi. Gozlerimi
yumup tekrar uyumaya calishm, onu da
beceremedim.
Ne giizel bir rilyaydi oysa;
Uzaklardan miizik sesi geliyordu ve

biz bilmedigimiz bir sehirde, tanimadi-
Gimiz hatunlarla, birisi Ceren de olabilir
emin degilim, pash bir kopriiniin ba-
sinda garap igiyorduk, Ustiimiizde rengi
atmg tisortler vardi. Oyle aylak aylak
takilabildigimize gore, mendebur karin-
la heniiz tanigmadidin giizel giinlerden
biri olmaliydi. Bana sorarsan, o giinii
tanistiim ya da tanisacagim kisilere
gore takvime isaretleyemem. Tarihler di-
kis tutmuyor, hatiralanin nerede baslayip
nerede bittigini kestiremiyorum artik.
En fazla sunu soyleyebilirim: Olesiye
parasizama mutlu oldugumuz giinler-
den biriydi.

Bir gdrsen nasil genciz! Rilya gibiyiz.
Kapan gibi daralan pasli evliliklerin igin-
de, nezih mangal partilerinin kenarinda,
kalin raporlann arasinda heniiz dlmeye
baglamamigiz. Metalik gri -ikinci eli
kolay satilan- arabalanmiz yok, yiiriiyo-
ruz da yiiriiyoruz. Dalgalana dalgalana
uzuyor yollar, déniip dolagiyor, dolastin-
yorlar. Dalga sesleri geliyor uzaklardan,

riizgarlar kipiik kokuyor. Hep birlikte
agjaglann arasindan kumsala dogru
iniyoruz.

Yaninda esmer, ince bir hatun var;
giilerek kulagina bir seyler fisildiyor.
Neler diyor duyamiyorum, dzel haya-
tiniz dokunulmaz kaliyor. Falcilan ve
seyyar fotografgilan heveslendirecek
kadar giizel gillasyorsunuz. Bense
yanimdakinin nasil biri oldugunu bir
tiirli anlayamiyorum. Egkéli kayip,
stirekli baskalasiyor. Gdzleri yesilden
maviye, maviden kahveye caliyor. Kiit
parmaklan uzuyor, yanaklar doluyor,
kaslari inceliyor, burnu dnce hos bir
kavisle yukar, sonra hafif bir kemerle
asadi bakiyor, cenesi uzuyor, dudaklan
kalinlastyor, avurtlar cokiyor, cilleri
gikiyor, esmerlesiyor, solgunlagiyor...
Bir tek saclan hep aymi kaliyor. Ceren'in
saglarina benzetiyorum saclanni. Ardin-
dan, imkansiz diye distiniyorum; biz o
kadar gencken, Ceren daha cocuktu. Iste
o anda, saglar da sandan kizila, kizildan



ey dﬁnnjgye basliyor. Yiizlerce

sesle, koro halinde ince, suh, sevecen,
'komil@histerifé boguk kahkahalar atiyor
‘hatun. Bazilan gercekten giizel. Kafam
kanigiyor; ona sen mi diyeyim, yoksa siz
mi diyeyim bilemiyorum.

Sonra sen ilerideki kayalik burnu
isaret edip “Bu taraftan” diyorsun.
Masmavi gégiin altinda, dedigin yonde
devam ediyoruz. Kum akiyor ayaklari-
mizdan. Korsanlann hazine sandiklarini
saklayacagi tirden, iki tarafi kayalik
bir gegitten ilerliyoruz. Belki cocukluk
yillanmizdaki kadar mutlu
degiliz ama yine de keyfi-
miz yerinde. Zaten gocuk
olsak, sirf o gecidi gormek ;
bile havalara ugmamiza ye- |
terdi. Bence hayata haksizlik -
etmemek adina, gocukluk
yillan boyle durumlarda
kategori digi tutulmal,
Ciinkii dyle giizel bir kafaydi
ki cocukluk mereti, bugiine
kadar ne ictiysem, ne de-
nediysem beni tekrar oraya
gétiiremedi. Nasil gotiir-
stin? Tanidigimiz herkesin
hayatta oldugu, dlimsiiz
yillardi o zamanlar. Herkes
givi g;bl, dipdiri ayaktayd:.
Teyze, amca dediimiz
insanlar dahi en fazla bizim
f{l’l’ldikl yasimizdaydilar.

nanmiyorsan git bak, tim o
teyzeler hald en vatkali, en

permali halleriyle orda-

dirlar. Riya gibi... Saninm
hwnpdenfe rﬁyalanmda
¢ocuklugumu gérmiiyorum.
Bir riiyanin riiyasi kolay
kolay gdriilmiyor.

Giin olur, icinde yasadi-
gimiz bu kalabalik yalniz-
i1 da bir rilyada gériir

_miytim ¢ok merak ediyorum Savas.
Gergi cocukluk gibi riiyalarin riiyasi
gorilmiyorsa, boylesi kdbuslarin da
kabusu goriilmez diye diistintyorum.
Zaten anasini satayim, ben artik hep hep
hep diisiiniyorum. Otesi yok, diigiince
bazinda yagiyorum. Gerceklik dedigim
Q harfinden ('ye dogru uzanan yuz bir
tuglu bir klavyeye déniistii. Eskiden
hayatimin parcasi olan ¢ogu sey ruhumu
terk etti. Ustiime su sigratan taksilere
bile sovesim gelmiyor. Oysa ki bayilir-
dim taksilere sovmeye.

Hatirlarsin, Laylaylom'daki ilk
konserimizin gikistyd:. Erkan ve Umit'le
vedalatiktan sonra yokus asagjl Ka-
rakoy'e yardirmis, sahilden Besiktasa
yiirdyorduk. Yine dyle bir taksi fooosss
diye islatmisti bizi. Arkasindan 6limine

sinkaf basmigtik kiifrii. Herif aninda fren

apip, "Ecdadini s...tigimin cocuklan!”
diye elinde sopayla arabadan inmisti.

Bodoslama iistiimiize kogmustu lavuk.
Okkalisindan bir sopa sallamisti sana.
Neyse ki sopa kulagini siyinp sitindaki
gitar ¢antasina gelmisti de, kafan goziin
yariimamisti. Zaten senin asfalyalar

da 0 zaman atmisti. Cantay: cikardigin
gibi herifin dizine gegirmistin. Felegi
sasmisti serefsizin, ylizikoyun yere
kapaklanmigti. Ustiine ben de tekmeyi
karnina gomiince, ne sopast kalmisti

ne havasi. Cuvala donmistii g.t oglani.
Neyine o kadar giivenip de arabadan in-
misti anlamadim. Bak hatirlayinca yine

elim ayagim titredi sinirden. Demek ki o
kadar da dlmemigim.

Simdi ayni olay bagimiza gelse, ne
yapardin be Savas? Iki yil para biriktirip
glic bela aldigin gitarla yine herife dalar
miydin? Gergi seni taniyorum: O gece
yliz defa yasansa, doksan dokuzunda

0 Jackson Warrior's herifin dizine, yiiziin-

ciide de kafasina gecirirdin. Yani her
haliikarda o kavgaya girer, o gitan mut-
laka paramparga ederdin. Ama olsun
be! Tarihte hicbir bir gitara ve sahibine,
isimleri 6yle giizel yakigmamistir.

Rilya diyordum konu nereden nereye
geldi.

Hatunlarla birlikte yiiridagamaz ge-
citten, Ege ya da Akdeniz'de oldugunu
tahmin ettigim kiciik bir sahil kasabasi-
na gikiyoruz.

Son stirat kosmaya baghyorsun.
“Gelin!" diye bagirnyorsun ileriden, “Su
agachigin hemen arkasinda.

Neymis 0 agachgin arkasindaki, diye
sormadan pesine takiliyoruz.

Agaclanin seyreldigi yerde, masmavi
bir koya bakan kahne bir bina gérilyoruz.

“Sonunda buldum.” diyorsun.

Ne demek istedigini anlayip giilmeye
baghyorum.

Tam o sirada riiyada zaman atlamas
oluyor, kendimizi iig bes ay sonrasinda
buluyoruz.

Az onceki kbhne binaya Stinger diye
bir mekan agmisiz. Iceriye, rengarenk
baliklarla dolu devasa bir akvaryum

koymusuz. Deep Purple'in Child in Time
adli parcasi caliyor bangir bangir. Etrafta

- birbirinden ilging insanlar dolasiyor,

hepsinin anlatacak yizlerce acayip hika-
yesi var. Muhabbet dolu, koyu bir ugul-
tunun igindeyiz. Kisa patlamalar halinde
sen kahkahalar duyuluyor. Bazilan Gyle
gergek gilliiyor ki, yanlarinda tim diinya
girkin goruntyor. Ama dert degil, bizim
mekana yakisir giiliisler bunlar. Clinkii
katiksiz giizel, liiksten uzak bir yer bura-
si: Hani eski Tiirk filmlerinde, genelde
Kadir Savun'un islettigi salag balikgi
meyhaneleri olur ya; duvarlarinda aglar
falan asilidir? iste onlan andiran bir
mekan. Meyhane degil ama, daha bar,
daha geng, daha efkrsiz bir yer.

Duvar kenarlarina boy boy siingerler,
koselere insan beynini ve karnibahari
andiran sari, kirmizi, mor mercanlar
yerlestirmisiz. Bardaki siselerin Gistiine,
Hemingway'e ozenip de avladigimiz

upuzun bir kili¢ baligi asmigiz. Disari-
ya, sahile bakan kiigiik tahta masalar
koymusguz ve giriste koca bir.capa

var. Capanin ucunda pasli bir tabela
sallaniyor. Pasli dediysem, tembellikten
degil ama hosumuza gittiginden oyle
birakmisiz.

Kisacasi sahane bir riiyaydr. Miizik
yaptigimiz yillardaki kadar giizeldi her
sey. Nasil giizel olmasin? Disiin, ben
daha gdbeklenmemis, sen daha saglan
diokmemigsin. Cebimizde ciizdan yada-
telefon tasimadigimiz, & dzgir otup da far

kina varmadigimiz yiliarda

Giinde bir paket Wi
yetmiyor cigerleri b
kollanimiz Temel Reis'inkiler
gibi, vurduk mu ses gefiyor.
Eskiden diye baslayan ¢
leler kurmaya ba;lamamlgsz,
Genciz. Su diinyay sevmeye-
cek kadar genciz.

Neyse iste, dlin gece
ansizin uyaninca anladim:
Vaktiyle bir rilyaya malzeme
olacak kadar muhtesem

_yasamisiz, Simdiyse bir ka-

busun ortasindayiz. ‘Mede-
- niyet dedigin kibrit cakmayi
bile unutturur adama’ deyip
~dururdun ya o§lum, daha-
da betermis. Birak kibrriti,
kendimizi unuttuk. :

Her seyi daha da-unutma-
dan dnce, en kisa zamanda
gorigelim sevgili dostum.
Erkan ve Umit'e de haber
edelim, eski grubun hatrina
soyle birkac bira yuvarlaya-
lim. Bakarsin iki de tingirtati-
rz. Ne dersin?

Bes dakika sonra toplan-
tim var, simdilik kagiyorum.

Kolay gelsin, iyi caligmalar.

Deniz Ozcan

TerraNova Group A.S.

Uriin Yonetimi Uzman Yardimaisi

Doda icin, bu e-postayr basmadan bir
kez daha diisiiniin, Bu e-posta'nin icerdigi
bilgiler, ekleri dahil olmak iizere gizli-
dir. Onayimiz olmaksizin {glincii kisilere
agklanamaz. Bu mesajin gonderilmek is-
tendigi kigi degilseniz, litfen mesaji
sisteminizden derhal siliniz. Sirketimiz, bu
mesajin icerdigi bilgilerin dogrulugu veya
eksiksiz oldugu konusunda bir garanti
vermemektedir. Bu nedenle bilgilerin
ne sekilde olursa olsun igeriginden, iletil-
mesinden, alinmasindan, saklanmasindan
sorumlu degildir. Bu mesajin icerigi
yazarina ait olup girketimizin goriislerini
icermeyebilir.

Yazarin, Haldun Taner Gykii
Odiilii'nii kazanan Yi(Y'den Haziran
2015'te gikan “Muhtelif Evham-
lar Kitabi” isimli calismasindan
tadimlik bir baliim.




