
VİYANA’DA AŞK

David Vogel 1891’de, bugün Ukrayna toprağı olan Podolya Satanov’da doğdu. Yirmi 
yaşından itibaren Yahudi kültürünün Doğu Avrupa’daki önemli merkezlerini ziyaret 
etti. Birinci Dünya Savaşı çıktığında Viyana’daydı ve tutuklandı. Yazmaya şiirle baş-
layan Vogel’in ilk kitabı Lifney Hasha’ar Ha’afel (Karanlık Kapıdan Önce) 1923’te ya-
yımlandı. 1925’te Paris’e giderek orada İbranice roman ve uzun öykü çalışmalarına 
başladı. İkinci Dünya Savaşı sırasında Naziler tarafından tutuklanarak bir toplama 
kampına sevk edilen Vogel’in 1944’te orada öldüğü sanılıyor.
Vogel’in hayattayken yayımladığı tek şiir kitabı olmasına karşın şiiri modern İbrani 
şiiri içinde öncü ve özgün bir yere sahip olmuştur. Yenilikçi bir poetikanın ürünü olan 
şiirleri, dönemin İbranice kaleme alınmış şiirlerinden çok izlenimcilik ve dışavurum-
culuk akımlarının etkisi altındadır.

İbranice yazmasına karşın romanları Orta Avrupa yazınına dahil edilmekte ve Stefan 
Zweig, Arthur Schnitzler, Franz Werfel ve Joseph Roth’un eserleriyle birlikte anılmak-
tadır. Vogel’in Evlilik Hayatı adlı başyapıtı, belli başlı bütün Avrupa dillerine, ayrıca 
Çince ve Rusçaya çevrilmiştir.

Şahika Tokel İstanbul’da doğdu. 2002’de İstanbul Üniversitesi Uluslararası İlişkiler 
bölümünü bitirdi. 2006’da Marmara Üniversitesi Siyaset Bilimi ve Uluslararası İlişki-
ler bölümünden “Soğuk Savaş sonrası dönemde (1990-2003) Irak’taki Türk-Amerikan 
ilişkileri ve İkinci Irak Savaşı” konulu teziyle yüksek lisans derecesini aldı. Özel sek-
törde çeşitli görevler üstlendi. Hâlihazırda kitap çevirmeni olarak çalışıyor. 

Başlıca çevirileri: Hem Hasımız Hem Hısımız - Derya Gültekin-Karakaş (İletişim Yayın-
ları, 2009); Demokratikleşme Sürecinde Ordu - Narcis Serra (İletişim Yayınları, 2011). 
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Michael Rost, sonbahar sağanağının nehir kıyısına inen ince çiz-
gilerine pencereden şöyle bir baktı. “Hımm” dedi ve odadan çıktı. 
Saat neredeyse gecenin onu olmuştu. Kızılımsı-esmer gök, çatıların 
üstünü kaplamıştı, kaldırım nemli nemli parlıyordu. Uzun bedeni 
hafif kamburca öne eğik vaziyette, gitgide boşalan caddelerde sakin 
adımlarla gezindi, ışıl ışıl aydınlatılmış vitrinlerin, tentelerin altın-
da dikilen fahişelerin yanından geçti. Bir süre sonra bir kafeye gir-
di. Birkaç tanıdığın olduğu yönü başıyla hızlıca selamlayıp girişin 
karşısında, oturanların henüz kalktığı küçük bir masaya oturdu. 
Kızıl saçları kısa kesilmiş, ince endamına siyahlar kuşanmış Emmy 
Vitler ince, zarif elini sallayarak dostça gülümsedi. Davet bekleme-
den Rost’un yanına oturup bir sigara yaktı. 

“Sinemaya gittim. Ortasında çıktım. Film sıkıcıydı.”
“Tek başına mı gittin?”
“Evet, bazen tek giderim. Bu arada, son zamanlarda Igon sevim-

li küçük Pole’a ilgi göstermeye başladı. Onu tanıyorsun. Gerçek bir 
cazibe.”

Hafifçe büzdüğü dudaklarıyla, dumanı tüten kahvesinden ufak 
yudumlar aldı. Daha sonra siyah el çantasından küçük altın renkli 
bir pudriyer çıkarıp yüzünü pudraladı. Kahve fincanının tabağın-
da uzanan, ucu rujundan kırmızıya boyanmış sigarasının tıslayan 
közünden kızılımsı-mavi bir duman yükseliyor, keskin, hoş bir 
koku yayıyordu. 

“Peki bu arada onun yerini kim alıyor?” Rost gülümsedi.
“Küstahlık! Ama yine de sana söyleceğim. Hayatın anlamıyla 

ilgili felsefi meseleleri keşfetmek için kısa bir ara veriyorum...” Ve 
kısa gülüşüyle havada kavis çizdi. 

“Bunun için uygun yaşa geldin mi? İnsan böyle arayışlara genel-
likle elli yaşında ya da daha sonra başlar. Tahminlerime göre senin 
daha yirmi beş senen var.”

“Basit kadınlar her yaşta başlayabilir...”
“İltifat mı bekliyorsun? Buna gerçekten ihtiyacın var mı?”
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“Bütün kadınların vardır. En güzellerinin bile. Onlar olmazsa 
kadın çirkinleşir.”

“Ve en çok iltifat eden ödülü kazanır?”
“Belki...”
“O halde... o halde her nevi çarpıklıktan mustarip adamların 

hâlâ bir şansı var...”
Emmy o an vücuduna doğru eğilmiş, korkunç biçimsiz bir ucu-

be hayal etti. Boğazında bir tiksinti dalgası yükseldi. “Lütfen dur. 
Aklıma en mide bulandırıcı düşünceleri getiriyorsun.”

Her yaştan, milliyetten ve dilden kadınlar ve erkekler tıkış tı-
kış yerleştirilmiş masaları doldurmuştu. İçiyor, konuşuyor, yüksek 
sesle gülüyor, tüttürüyorlardı, kendilerini tamamen şehri dolduran, 
hem gerçek hem de sahte olan o eğlence havasına vermişlerdi. Rost 
kapıya baktı, içeri girip çıkan, garsonların yollarını tıkayıp içecek 
tepsilerini başlarının üzerine yükseltmelerine neden olan muhte-
lif kalabalığın yüzlerini taradı. Solgun, oval yüzündeki sert ifade-
de zalimlik izleri vardı. Yine insanın kalbinin derinlerinde ruhun 
bir nevi kanseri gibi yatan, derinlere işleyen o sıkıntıya yenilmişti, 
kendini bu dünyanın zevklerinden mahrum bırakmayan, araların-
dan kimilerinin doygunluktan bezip hayatlarına son verdiği tüm o 
nesillerin bir mirasıydı bu. Önündeki çoktan soğumuş koyu kahve-
sinden biraz içti. 

“İşte Gregor!” Emmy, şapkayla haddinden fazla bol ve dizlerine 
varmayan pejmürde bir yazlık ceket giymiş adama işaret etti; adam 
da doğrudan onların masasına yönelmişti. 

Emmy onu takdim etti. Adam başka masadan boş bir sandalye 
çekip oturdu. Hiçbir giriş yapmadan doğruca Rost’a döndü: “Stüd-
yon nerde? Sen ressamsın, değil mi? Konuşurken birkaç münferit, 
turuncu-kahverengi diş kökünü sergiliyordu.

“Ressam falan değilim.”
“Seni kurnaz tilki.” Ağzı sessiz bir gülüşle çarpıldı.
Ağzına kısa bir pipo soktu ve diğer eliyle şapkasını çıkarıp ku-

cağına koydu. Kafası kel ve yuvarlaktı, parlıyor, tıraşı gelmiş sa-
kalını belirginleştiriyordu. “Peki şimdi hangi filozofu okuyorsun?”

“O da yok. Tamamen yanıldın.”
“O halde, bana bir fincan kahve ya da iyisi mi bir kadeh şarap 

ısmarlaman daha bile yakışır. Sen hayattan anlıyorsun Bay Rost!.. 
Paul Gregor senin gibi insanlarla çene çalmaktan hoşlanır, haa-haa. 
Garson, beyaz şarap!” 
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Emmy güldü.
Rost şakayla cevap verdi, “Bu şerefe nail olup olmadığımdan 

pek emin değilim.” 
“Doğrusu öylesin bayım! Bu kadar alçakgönüllü olma. Buna 

saçlarımı ve dişlerimi verdim ben, neden bahsettiğimi biliyorum!” 
Yakılmamış piposunu kuvvetlice içine çekti. “Fakat eğer bir ya-
zarsan, beni incelemeye ve benden dilediğince faydalanmaya hak 
kazandın. Bu konuda senden önce gelen pek çokları oldu. Birkaç 
istisnai vaka hariç, bu zavallı yazarlarda hayal gücü eksikti ve il-
ginç insanlar o kadar nadir ki! Bunun için de bunlar üzerime aç 
köpekler gibi hücum ederler. Bende bolca var – herkese yeter!”

“Hayır, yazar da değilim.”
“Hayır mı?! O halde sen nadide birisin doğrusu!”
Siyah bir sicimden sarkan monoklü sağ gözüne bastırdı ve sanki 

muhatabını incelermiş gibi yaptı; solgun, sulu gözleri seğiriyordu 
ve ağzı gülmekten çarpılmıştı. Rost onun bakışına alaycı bir ifadey-
le karşılık verdi.

“Hayır!” Gregor hükmünü verdi. “Bahse girerim burada senin 
gibi bir düzine yoktur. Bu civarda olmaz- hayır!” 

“Peki ya sen, sözgelimi?” 
“Ben mi? Ben yazarım elbette!.. Öncelikle buyum. Kamu yara-

rına çalışanlara rica mektupları yazarım... Daha ne istiyorsun- Al-
manlar medeniyetsiz barbarlardır! Resimden ancak bir maymun 
kadar anlarlar! Kaba, yabani hayvanlar, öküz kadar aptallar! Ve 
eğer bir Alman ressam olarak doğacak kadar şanssızsan – bir “ya-
zar” olmaktan başka seçeneğin yoktur...” Şarabından öfkeyle bir 
yudum aldı. 

Emmy açıklayan bir ses tonuyla şöyle dedi: “Bay Gregor hiç şüp-
hesiz yine kasvetli bir ruh haline bürünmüş ve bunun acısını zaval-
lı Almanlardan çıkarıyor.”

“Tamamen öyle. Ayrıca başıma korkunç bir trajedi geldi!” Ve 
ekledi: “Kedim dün intihar etti.”

“İntihar mı etti?”
“Kendisini üçüncü kattan aşağı attı. Oracıkta ölüverdi. Son za-

manlarda çok keyifsizdi. Bunu herkes görüyordu. Üstelik yemek 
yemek de istemiyordu. Belki de hastaydı.” Küçük gözlerini kırpış-
tırdı ve monoklü yerleştirdi. “Öğle yemeği için her zaman iki biftek 
alırdım, biri benim biri de onun için. Bugün sadece bir tane aldım.”
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Rost, “büyük ihtimalle pencereden kazara düşmüştür” dedi. 
“Öyle mi dersin?!” Gregor piposunu heyecanla salladı. “O halde, 

sevgili bayım, hiçbir şey anlamıyorsun! Bilmelisin ki bir kedi düş-
tüğünde asla yaralanmaz. Her zaman dört ayağının üzerine düşer 
ve tekrar kalkar. Bak ne diyorum: Kedim intihar etti! Evet! Çünkü 
keyifsizdi! Kafasına sıkamadı ki ona inanasın!” 

Rost bir an ona bakakaldı, koyu yeşil gözleri delip geçiyordu.
Emmy araya girdi, “Peki bunun dışında neyle meşgulsün, Bay 

Gregor?”
“Her zamanki gibi, resim yapmakla. Hepsini aynı tuvale. Tüm 

bir yıl boyunca aynı tuvale, haa-haa. Şimdiden yüz tane yaptım.”
“Yüzünü de aynı tuvale mi?”
“Yüzünü de bir tuvale mi?”
“Neden olmasın? Birini silip yerine bir başkasını yapıyorum. 

Sonuncusu hepsini içerecek... Onu alan kişinin tüm yüz tanesi için 
de ödeme yapması gerekecek. Aslında yeni bir felsefe yazıyorum... 
yazmak ve resim yapmak bir ve aynıdır. Sizi temin edebilirim ki bu, 
kendi neslinin en derin ve özgün çalışması olacak.” Şarabını bitirip 
“Sanıyorum ki bir itirazın yoktur Bay Rost!” diyerek bir kadeh daha 
ısmarladı ve ekledi, “Peki ya sen bu metropolde ne yapıyorsun?”

“Bu bir sır.”
“Öyle mi? Peki ya para? Sır tutmak para ister.”
“İhtiyaçlarıma yetecek kadar.”
“Örneğin, borç vermeye yeter mi?”
“Kime?”
“Bana tabii ki.”
“Olabilir. Ne kadar?”
“Yirmi ve yukarısı. Sınır gökyüzü.”
“Yirmi diyelim.” Rost güldü ve ona kıvrılmış iki banknot verdi.
Gregor paraları başparmağıyla işaretparmağı arasında tuttu 

ve paltosunun cebine indirdi. “Ne içersin Bay Rost? Şimdi yine 
zengin olduğuma göre sana ısmarlayabilirim. Ya sen madam? Bir 
Benedictine’e ne dersin?”

Gregor, bir içki daha ısmarlamaya razı gelinceye dek onları sı-
kıştırdı. Piposuna tütün doldururken Rost’a “Neden bir gün gelip 
beni ziyaret etmiyorsun” dedi. 

“Belki, fırsatım olduğunda.”
“Ama her zaman evde değilim...”




