VIYANA'DA ASK

David Vogel 1891'de, bugiin Ukrayna toprag: olan Podolya Satanov’da dogdu. Yirmi
yasindan itibaren Yahudi kultirunin Dogu Avrupa’daki énemli merkezlerini ziyaret
etti. Birinci Dunya Savasi ciktiginda Viyana’dayd: ve tutuklandi. Yazmaya siirle bas-
layan Vogel'in ilk kitabt Lifney Hasha’ar Ha'afel (Karanlik Kapidan Once) 1923'te ya-
yimlandi. 1925%e Parise giderek orada Ibranice roman ve uzun oyki calismalarina
basladi. Tkinci Dunya Savasi sirasinda Naziler tarafindan tutuklanarak bir toplama
kampina sevk edilen Vogel’in 1944’te orada ¢ldugt saniliyor.

Vogel'in hayattayken yayimladig: tek siir kitabt olmasina karsin siiri modern Ibrani
siiri icinde onct ve 6zgun bir yere sahip olmustur. Yenilikci bir poetikanin trtint olan
siirleri, donemin Ibranice kaleme alinmis siirlerinden cok izlenimcilik ve disavurum-
culuk akimlarinin etkisi altindadar.

[branice yazmasina karsin romanlar1 Orta Avrupa yazinina dahil edilmekte ve Stefan
Zweig, Arthur Schnitzler, Franz Werfel ve Joseph Roth'un eserleriyle birlikte anilmak-
tadir. Vogel’in Evlilik Hayati adli basyapiti, belli bash buttin Avrupa dillerine, ayrica
Cince ve Ruscaya cevrilmistir.

Sahika Tokel Istanbul’da dogdu. 2002’de Istanbul Universitesi Uluslararasi {liskiler
bolimunu bitirdi. 2006'da Marmara Universitesi Siyaset Bilimi ve Uluslararast {liski-
ler bolimunden “Soguk Savas sonrast donemde (1990-2003) Irak’taki Turk-Amerikan
iligkileri ve Ikinci Irak Savas1” konulu teziyle yuksek lisans derecesini ald1. Ozel sek-
torde cesitli gorevler ustlendi. Halihazirda kitap cevirmeni olarak calisiyor.

Baslica cevirileri: Hem Hasimiz Hem Hisimiz - Derya Giltekin-Karakas (letisim Yayin-
lar1, 2009); Demokratiklesme Siirecinde Ordu - Narcis Serra (fletisim Yayinlar, 2011).
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Viyana'da Ask






Michael Rost, sonbahar saganaginin nehir kiyisina inen ince ¢iz-
gilerine pencereden soyle bir bakti. “Himm” dedi ve odadan cikti.
Saat neredeyse gecenin onu olmustu. Kizilimsi-esmer gok, catilarin
astunt kaplamisti, kaldirim nemli nemli parliyordu. Uzun bedeni
hafif kamburca one egik vaziyette, gitgide bosalan caddelerde sakin
adimlarla gezindi, 151l 151l aydinlatilmis vitrinlerin, tentelerin altin-
da dikilen fahiselerin yanindan gecti. Bir sture sonra bir kafeye gir-
di. Birka¢ tanidigin oldugu yonu basiyla hizlica selamlayip girisin
karsisinda, oturanlarin hentiz kalktig1 kugtk bir masaya oturdu.
Kizil saclari kisa kesilmis, ince endamina siyahlar kusanmis Emmy
Vitler ince, zarif elini sallayarak dostca gilumsedi. Davet bekleme-
den Rost'un yanina oturup bir sigara yakt1.

“Sinemaya gittim. Ortasinda ¢iktim. Film sikicrydi.”

“Tek basina mu gittin?”

“Evet, bazen tek giderim. Bu arada, son zamanlarda Igon sevim-
li kuiciik Pole’a ilgi gostermeye basladi. Onu taniyorsun. Gergek bir
cazibe.”

Hafifce buzdugt dudaklariyla, dumani tiiten kahvesinden ufak
yudumlar ald1. Daha sonra siyah el cantasindan kucuk altin renkli
bir pudriyer ¢ikarip ytzunu pudraladi. Kahve fincaninin tabagin-
da uzanan, ucu rujundan kirmiziya boyanmis sigarasinin tislayan
kozunden kizilimsi-mavi bir duman yukseliyor, keskin, hos bir
koku yayiyordu.

“Peki bu arada onun yerini kim aliyor?” Rost gultimsedi.

“Kustahlik! Ama yine de sana soylecegim. Hayatin anlamiyla
ilgili felsefi meseleleri kesfetmek icin kisa bir ara veriyorum...” Ve
kisa gultisuyle havada kavis cizdi.

“Bunun icin uygun yasa geldin mi? Insan boyle arayislara genel-
likle elli yasinda ya da daha sonra baslar. Tahminlerime gore senin
daha yirmi bes senen var.”

“Basit kadinlar her yasta baslayabilir...”

“Iltifat m1 bekliyorsun? Buna gercekten ihtiyacin var mi?”



“Buttn kadinlarin vardir. En guzellerinin bile. Onlar olmazsa
kadin cirkinlesir.”

“Ve en cok iltifat eden odulu kazanir?”

“Belki...”

“O halde... o halde her nevi ¢arpikliktan mustarip adamlarin
hala bir sans1 var...”

Emmy o an vicuduna dogru egilmis, korkung bicimsiz bir ucu-
be hayal etti. Bogazinda bir tiksinti dalgas1 yukseldi. “Lutfen dur.
Aklima en mide bulandirict dustnceleri getiriyorsun.”

Her yastan, milliyetten ve dilden kadinlar ve erkekler tikis ti-
kis yerlestirilmis masalar1 doldurmustu. Iciyor, konusuyor, yuksek
sesle guluyor, tutturiyorlardi, kendilerini tamamen sehri dolduran,
hem gercek hem de sahte olan o eglence havasina vermislerdi. Rost
kapiya bakt, iceri girip cikan, garsonlarin yollarini tikayip icecek
tepsilerini baslarinin tizerine ytikseltmelerine neden olan mubhte-
lif kalabaligin yuzlerini taradi. Solgun, oval yuzundeki sert ifade-
de zalimlik izleri vardi. Yine insanin kalbinin derinlerinde ruhun
bir nevi kanseri gibi yatan, derinlere isleyen o sikintiya yenilmisti,
kendini bu diinyanin zevklerinden mahrum birakmayan, aralarin-
dan kimilerinin doygunluktan bezip hayatlarina son verdigi tim o
nesillerin bir mirasiydi bu. Onundeki ¢oktan sogumus koyu kahve-
sinden biraz icti.

“Iste Gregor!” Emmy, sapkayla haddinden fazla bol ve dizlerine
varmayan pejmurde bir yazlik ceket giymis adama isaret etti; adam
da dogrudan onlarin masasina yonelmisti.

Emmy onu takdim etti. Adam baska masadan bos bir sandalye
cekip oturdu. Hicbir giris yapmadan dogruca Rost’a dondu: “Stid-
yon nerde? Sen ressamsin, degil mi? Konusurken birka¢ munferit,
turuncu-kahverengi dis kokuna sergiliyordu.

“Ressam falan degilim.”

“Seni kurnaz tilki.” Agz1 sessiz bir gultisle carpild.

Agzina kisa bir pipo soktu ve diger eliyle sapkasini ¢ikarip ku-
cagina koydu. Kafasi kel ve yuvarlakti, parliyor, tirast gelmis sa-
kalin belirginlestiriyordu. “Peki simdi hangi filozofu okuyorsun?”

“O da yok. Tamamen yanildin.”

“O halde, bana bir fincan kahve ya da iyisi mi bir kadeh sarap
1smarlaman daha bile yakisir. Sen hayattan anliyorsun Bay Rost!..
Paul Gregor senin gibi insanlarla ¢cene calmaktan hoslanir, haa-haa.
Garson, beyaz sarap!”



Emmy guldu.

Rost sakayla cevap verdi, “Bu serefe nail olup olmadigimdan
pek emin degilim.”

“Dogrusu oylesin bayim! Bu kadar alcakgonulli olma. Buna
saclarimi ve dislerimi verdim ben, neden bahsettigimi biliyorum!”
Yakilmamis piposunu kuvvetlice icine cekti. “Fakat eger bir ya-
zarsan, beni incelemeye ve benden diledigince faydalanmaya hak
kazandin. Bu konuda senden once gelen pek coklar1 oldu. Birkac
istisnai vaka haric, bu zavalli yazarlarda hayal gucu eksikti ve il-
gin¢ insanlar o kadar nadir ki! Bunun icin de bunlar tizerime ac
kopekler gibi hiicum ederler. Bende bolca var — herkese yeter!”

“Hay1r, yazar da degilim.”

“Hayir mr?! O halde sen nadide birisin dogrusu!”

Siyah bir sicimden sarkan monoklii sag goztne bastirdi ve sanki
muhatabini incelermis gibi yapti; solgun, sulu gozleri segiriyordu
ve agz1 gulmekten carpilmisti. Rost onun bakisina alayci bir ifadey-
le karsilik verdi.

“Hayir!” Gregor hikkmiinu verdi. “Bahse girerim burada senin
gibi bir duzine yoktur. Bu civarda olmaz- hayir!”

“Peki ya sen, sozgelimi?”

“Ben mi? Ben yazarim elbette!.. Oncelikle buyum. Kamu yara-
rina calisanlara rica mektuplari yazarim... Daha ne istiyorsun- Al-
manlar medeniyetsiz barbarlardir! Resimden ancak bir maymun
kadar anlarlar! Kaba, yabani hayvanlar, okiz kadar aptallar! Ve
eger bir Alman ressam olarak dogacak kadar sanssizsan — bir “ya-
zar” olmaktan baska secenegin yoktur...” Sarabindan ofkeyle bir
yudum aldu.

Emmy aciklayan bir ses tonuyla soyle dedi: “Bay Gregor hi¢ stup-
hesiz yine kasvetli bir ruh haline burtnmiis ve bunun acisini zaval-
1 Almanlardan cikariyor.”

“Tamamen oyle. Ayrica basima korkung bir trajedi geldi!” Ve
ekledi: “Kedim dun intihar etti.”

“Intihar mu etti?”

“Kendisini t¢tinct kattan asagi atti. Oracikta oluverdi. Son za-
manlarda cok keyifsizdi. Bunu herkes gortiyordu. Ustelik yemek
yemek de istemiyordu. Belki de hastaydi.” Kucuk gozlerini kirpis-
turdi ve monoklit yerlestirdi. “Ogle yemegi icin her zaman iki biftek
alirdim, biri benim biri de onun i¢in. Bugtin sadece bir tane aldim.”



Rost, “buytk ihtimalle pencereden kazara diasmustur” dedi.

“Oyle mi dersin?!” Gregor piposunu heyecanla salladi. “O halde,
sevgili bayim, hicbir sey anlamiyorsun! Bilmelisin ki bir kedi dis-
tugunde asla yaralanmaz. Her zaman dort ayaginin tizerine duiser
ve tekrar kalkar. Bak ne diyorum: Kedim intihar etti! Evet! Ctunki
keyifsizdi! Kafasina stkamadi ki ona inanasin!”

Rost bir an ona bakakaldi, koyu yesil gozleri delip geciyordu.

Emmy araya girdi, “Peki bunun disinda neyle mesgulstin, Bay
Gregor?”

“Her zamanki gibi, resim yapmakla. Hepsini ayn1 tuvale. Tam
bir y1l boyunca ayni tuvale, haa-haa. Simdiden ytz tane yaptim.”

“Yuzunu de ayni tuvale mi?”

“Yuzuna de bir tuvale mi?”

“Neden olmasin? Birini silip yerine bir baskasini yapiyorum.
Sonuncusu hepsini icerecek... Onu alan kisinin tim yuz tanesi i¢in
de 6deme yapmasi gerekecek. Aslinda yeni bir felsefe yaziyorum...
yazmak ve resim yapmak bir ve aynidir. Sizi temin edebilirim ki bu,
kendi neslinin en derin ve 6zgtun calismasi olacak.” Sarabini bitirip
“Santyorum ki bir itirazin yoktur Bay Rost!” diyerek bir kadeh daha
1smarladi ve ekledi, “Peki ya sen bu metropolde ne yapiyorsun?”

“Bu bir sir.”

“Oyle mi? Peki ya para? Sir tutmak para ister.”

“Ihtiyaclarima yetecek kadar.”

“Ornegin, bor¢ vermeye yeter mi?”

“Kime?”

“Bana tabii ki.”

“Olabilir. Ne kadar?”

“Yirmi ve yukarist. Sinir gokyuzu.”

“Yirmi diyelim.” Rost guldit ve ona kivrilmis iki banknot verdi.

Gregor paralar1 basparmagiyla isaretparmagl arasinda tuttu
ve paltosunun cebine indirdi. “Ne icersin Bay Rost? Simdi yine
zengin olduguma gore sana 1smarlayabilirim. Ya sen madam? Bir
Benedictine’e ne dersin?”

Gregor, bir icki daha 1smarlamaya razi gelinceye dek onlar si-
kistirdl. Piposuna tutun doldururken Rost'a “Neden bir gun gelip
beni ziyaret etmiyorsun” dedi.

“Belki, firsatim oldugunda.”

“Ama her zaman evde degilim...”
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