KIS KARANLIGI

David Mark 1977°de dogdu. Yedisi Ingiltere’nin Hull kentinde adliye mu-
habirligi alaninda olmak tizere on bes y1l muhabirlik yapti. Adliye muhabir-
ligi yaptig1 donemki tecriibelerinin etkisiyle yazdigi ve Hull’da gecen “Ko-
miser Aector McAvoy serisi”’nden su ana dek dért romani yayimlanmistir:
Dark Winter (2012; Kis Karanlhigi, YKY, 2015), Original Skin (2013), Sorrow
Bound (2014), Taking Pity (2015).

Ozlem Yiiksel 197’de Ankara’da dogdu. Ankara Universitesi, D.T.C.F.
Ingiliz Dili ve Edebiyati1 bsliimiinden mezun oldu. Cesitli egitim kurum-
larinda on yil kadar yéneticilik ve Ingilizce 6gretmenligi yapti. 2005’ten
beri kitap ¢evirmenligi yapmaktadir. Ingilizceden cevirdigi kitaplardan
bazilart: Camdan Kale (Jeanette Walls, Marka, 2006); Kan ve Petrol (Mic-
hael Klare, Marka, 2006); Giil, Ha¢ ve Hilal (Tim Willocks, Dogan Kitap,
2007); Gecenin Anlam: (Michael Cox, Dogan Kitap, 2008); Asrin Vebas:
Narsisizm (Jean M. Twenge, Kakniis, 2010).
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Hikaye anlatmanin pirleri, biiyiikannemle biiyiikbabama






Yoktur zorlama merbametin oziinde
Hafif bir yagmur gibi iner goklerden
Altindaki yeryiiziine. ki misli bereketlidir:

Verene de bayirlidir alana da.
William Shakespeare, Venedik Taciri






Giris

Yasli adam bagin1 kaldirds, bir an teleskopun yanlis tarafindan baki-
yormus gibi hissetti. Muhabir kirk yillik mesafedeydi sanki.

“Bay Stein?”

Kemikli dizine sicak, nazik bir el dokundu.

“O ana dair hatirladiklarinizi paylasabilir misiniz?”

Simdiki zamana dénmek icin fiziksel bir ¢caba gerekliydi adeta.

Gozlerini kirpigtirdi.

Thtiyar bir adamin anilarini kaybetme korkusuyla, topla kendi-
ni diye ge¢irdi i¢inden.

Hali buradasin, diye distundi. Hali yagiyorsun.

“Bay Stein? Fred?”

Yagryorsun, dedi bir daha kendi kendine. Dev tanker Carla. 1z-
landa kiyisinin yiiz on kilometre aciginda. Burada, alttan alta kes-
kin keskin yitkanmamug erkek ve 1slak yiin kokusunu tagtyan kuzi-
nede, kizartma, yanik kahve, deniz tuzu kokularinin i¢inde, son bir
roportaj.

Ne cok ani...

Gene gozlerini kirpistirdi. Aligkanlik haline geliyordu. Goziim-
den yaglar akmali, diye distiindi. Gozyasini hak ediyor bu olanlar.

Kadin1 adamakilli goriiyordu. Sert arkalikli sandalyeye at sir-
tindaki jokey gibi oturmustu kadin. Mikrofonu, sekerini yalatmak
isteyen kiiciik bir cocuk gibi ytiziine dogru uzatmisti.

Gozlerini yumdu, anilar dalga gibi vurdu.

Bir an, geng bir adam oluverdi yeni bastan, balik bagirsagindan
ve kirden sertlesmis kazagini giyiyor, on sekiz saatlik vardiyasina
baslayacak. Karnini doyurdugu yulaf lapasini kagiklamadig aralar-
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da ellerini ¢ay kupasiyla isitiyor. Cani yaniyor. Ellerinin kendisine
ait olmadigini diisinmeye calisiyor. Kaptanin sesini duyuyor. Ba-
girisinda acelecilik var. Kancay1 savuruyor. Baltay1. Buzu kiriyor.
Cabuk olmazsaniz kafatasinizi kiracak pargalar kopariyor. Sanki
gemi...

“Riizgirin sesi” dedi. Ceket cebindeki parmaklariyla hag isareti
yapti, parmaklar1 BensondrHedges paketinin piirtizsiiz ipeksi yiize-
yinde kivrildi. Eski bir aligkanlikt: bu, Katolik yetistirilme tarzinin
bir kalintisi.

“Bize tarif edebilir misiniz?”

Tek goztnt kapadi, “Bozkirda, dort bir yani acik bir evde ol-
mak gibiydi” dedi. “Riizgar her yonden esiyordu. Uluyordu. Kiik-
rityordu. Vuruyordu. Sanki isimizi bitirmek i¢in ¢ikmigti. Riizgarla
birlikte titresiyordum. Diyapozon gibi. Giiverteden gelen titresim-
leri hissediyordum ve o kahrolast yerde mihlanmig gibi duruyor-
dum, donup kalmistim.”

Kadin kameramana dogru bagini sallayip devam etmesini isaret
etti. Hayir kurumu magazasindan alinmis takim elbisesini giymis,
Hull Kingston Rovers takiminin kravatini takmig bu hos ihtiyar iyi
para ederdi. Gayet iyi bas ediyordu, distinceliydi. Soguga ondan
iyi dayaniyordu. Hakkini teslim etmeliydi ki sert havalarda gemiye
daha aligkind1. Biinyesi de daha kuvvetliydi. Bu hava cephesiyle kar-
stlagali beri kadin midesinde bir kap bile yemek tutamamisti ve bu
sozde tankerin onu, kameramani ve boom operatoriini alacak bii-
yiikliikteki tek odasinin yagli, yemek lekeleriyle kapli mutfak olmasi
durumu daha da kotiilestiriyordu. Bir gazeteci titizligiyle icinden
kuzine diye diizeltti.

“Devam edin, Bay Stein.”

Yash adam gozlerini ileriye dikip, “Diirtist olmak gerekirse,
cizmelerdi” dedi. “Giiverteden arkadasimin ¢izmelerinin sesini du-
yuyordum. Gicirdiyorlardi. Tahtanin tstiinde kauguk gibi ses ¢ika-
riyorlardi. Daha 6nce hi¢ duymamistim. Trol teknelerinde sekiz y1l
gecirmistim ama hi¢ ayak sesi duymamistim. Motorlarin ve jenera-
toriin sesini bastiracak bir ses. Ama o gece duydum. Riizgir, kos-
tuklarini duyabilecegim kadar bir siire hafifledi. Ne kadar diisiin-
celiymis, degil mi? Hain al¢ak. Bir sonraki darbesi i¢in nefesleniyor
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gibiydi. Ben de orada durmus, ¢izmelerinin sesini duyabiliyorum, diye
diistiniiyordum. Kirk yil sonra hatirladigim sey bu iste. Kahrola-
st ¢izmeler. Artik duymaya tahammiilim yok. Hava yagmurluysa
disar1 ¢ikmiyorum. Bir botun islak zeminde gicirdadigini duyun-
ca dizlerimin bag1 ¢oziiliveriyor, diigiiyorum. Diisiincesinden bile
hoslanmiyorum. Bu seyahat i¢in tereddiit edisimin sebebi de buydu.
Mesele dalgalar degil. Tanrinin belasi hava da. Islak giivertede las-
tik cizmelerin sesini duyma diisiincesi, hi¢ kulagimdan gitmeyecek-
mis gibi...”

Muhabir bagini yukar: agag: salliyordu. Caroline. Otuz kiisur
yasindaydi. Kocaman tahta kiipeleri, dokuz yasinda bir oglan ¢ocu-
gununki gibi kesilmis saglari vardi. Ahim sahim bir giizelligi yoksa
da kendinden emindi, zehir gibi zekiydi. Haber spikeri makyaj1 yap-
muigtt. Londra aksani ve yolculugun baginda manikiirli olan ama
artik dokiiliip iistiine yama yapilmis ojeli parmaklarinda birkag tane
pahali yiiziik vardi.

“Sonra yeniden baglad1” dedi yasli adam. “Teneke bir bara-
kadaymigsiniz da biri kriket sopasiyla duvarina vuruyormus gibi.
Ondan da beterdi. Yiizlerce ugak ayni anda kalkarken pistte dur-
mak gibi. Ardindan dalgalar tstiimiize devrilmeye bagladi. Ser-
pinti havayla bulusunca buza déndiigiinden insana etine ayn1 anda
milyonlarca igne batiyor gibi geliyordu. Yiiziimle ellerim ¢ok aci-
yordu. Kulaklarimin bagimin i¢ine itildigini sandim. Uyusmus-
tum. Dik duramiyordum. Istedigim tarafa dogru tek bir adim
atamryordum. Giivertede oradan oraya yuvarlaniyor, etrafa car-
pryordum. Yuvarlaniyor, durmasini bekliyordum. O sirada birkag
kemigim kirilmig olacak, ama can acist hissettigimi hatirlamryo-
rum. Duyularim biitiin olanlar1 algilayamiyordu sanki. Yalnizca
giiriiltii ve soguk vardi. Bir de havanin kendini yirtip parcaladig:
hissi.”

Kadim memnun, diye digindi. Hosuna gitti. Kendiyle de gu-
rur duyuyordu yasli adam. Bu hikayeyi elinde bira bardagi olmadan
anlatmayali kirk y1l olmustu ve tombul, pembe damarli elinde siki
siki tuttugu kupadaki ¢ay dudaklarina bir kere bile degmeden so-
gumustu.

“Peki, gemiyi terk etme emri ne zaman verildi?”
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“Her sey cok karigikti. Cok karanlikti. Kayaliklara carptigi-
miz anda 1giklar sonmiistii. Hi¢ karanlikta kar ve dalga serpintisi
gordiiniiz mii? Bozuk televizyonun icinde olmak gibidir. Ayakta da
duramazsiniz. Neresi yukarisi, bilemezsiniz...”

Elini yanagina gotiirdi. Bir damla gozyas1 yakaladi. Oturdu-
gu yerde, carpilmis, catlamis parmak ekleminin istiindeki dam-
laya suclarcasina bakti. Kendi gozyasini gérmeyeli yillar olmus-
tu. Karisi 6ldigiinden beri gérmemisti. O zaman da boyle gizli-
ce gelivermisti. Cenazeden sonra. Herkes evine gidip de kendisi
tabaklar1 toplayip kirintilar1 ¢6pe doktiigii sirada. Sanki biri bir
bendi acmis gibi akivermisti gézyaglari. O kadar uzun siire ak-
musti ki, sonunda bulagik kabinin baginda dururken kendi haline
hayret ederek giilmiistii; burnunun iki yaninda, karisi igin vaz-
gectigi okyanusu i¢inden akitip bosaltan birer musluk oldugunu
distinmiisti.

“Bay Stein...”

“Burada birakalim, tatlim. Mola verelim, olmaz m1?” Sesi hala
piriizliydi. Sarma sigaradan ve biradan. Ama ansizin titrer gibi
oldu. Kollar1 parlamis, dizleri asinmig takim elbisesinin i¢inde tit-
riyordu. Terliyordu da.

Caroline itiraz edecek oldu. Adama tam da bu yiizden burada
olduklarini soylemek i¢in agzini a¢ti. Her tiirli duygu teshiri iz-
leyicilere bu olayin onu ne kadar derinden etkiledigini gosterirdi.
Ama bunun altmis ti¢ yagindaki bir adama kameralarin karsisinda
bebek gibi aglamasini séylemekten farksiz oldugunu anlayip kendi-
ni tuttu.

“Yarin, tathim. Seyden sonra.”

“Oldu” dedi Caroline, kameramana ¢ekimi kesmesini isaret
etti. “Ne olacagini biliyorsunuz, degil mi?”

“Siz beni idare edersiniz mutlaka.”

“Kaptan battiginiz yerde bize bir saat vermeye razi oldu. Tam
o noktada olacagiz, hava da 6zel olmayacak, ama téren i¢in zamani-
miz olacak. Siki giyinin, olmaz m1? Dedigimiz gibi, sade bir ¢elenk-
le bir de plaket. Gemiden atmaniz1 ¢ekecegiz.”

“Pekala, tatlim” dedi, sesi kendi sesi gibi degildi. Ciyaklamaydi.
Islak tahtaya basan kauguk tabanli ¢izme gibi.
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Aniden gogsi sikisti. Yiiziine elinden geldigince babacan bir
tebesstim yerlestirdi, iyi geceler diledi, sert arkalikli sandalyeden
kalkarken dizlerinin ettigi itirazlara aldirmadi ve acik kapiya dog-
ru sendeleyerek ti¢ adim att1. Dar koridora ¢ikip yillardir olmadigi
kadar hizla giiverteye dogru yiridi. Kars: taraftan miirettebattan
biri geliyordu. Giilimseyerek bir bas selami verdi, yash adamin
gecmesi i¢in duvara yaslandi. Izlanda dilinde bir seyler mirildanip
siritt1 ama Fred’in senelerdir konusmadigi lisant hatirlayacak der-
mani yoktu, turuncu tulumlu adamin yanindan gecerken gargaray1
andiran bir okstiriikten farksiz bir ses ¢ikardi.

Nefes alamiyordu. Kolunda, omuzlarinda bir agr1 vardi.

Oksiiriip tikanarak, trolden dokiilen bir balik gibi paldir kiil-
diir giiverteye ¢ikt1, gozlerini simsiki yumup buz gibi riizgarli ha-
vay1 derin derin igine ¢ekti.

Giiverte bostu. Arka tarafinda, bu biiytik yiik gemisinin ii¢ giin
icinde bosaltacag: konteynirlardan olusan, insan eliyle yapilmis bir
dag vardi. Pruvaya dogru bakinca kopriiden yayilan kiiciik sar1 11k
karelerini gorebiliyordu. Giivertenin lastiksi yesil zeminine halojen
lambalardan, 1siktan soniik daireler vuruyordu.

Sulara bakti. Arkadaslar1 simdi kim bilir neye benziyorlards,
merak etti. Iskeletleri saglam kalmis m1ydi, yoksa kemikleri denizin
devinimiyle dagilip birbirine mi karigmigt?

Georgie Blanchard’in bacaklari, Archie Cartwright'inkilere
dolagmis miydr? O ikisi hi¢ gecinemezlerdi.

Kendi cesedi neye benzerdi?

Calinmis kirk yilini nasil ziyan ettigini disiiniirken basi 6ne
diistt.

Elini cebine sokup sigara ¢ikardi. 5 kuvvetinde riizgira karsi
kibrit cakmayali yillar olmugtu, ama alevi avucunun i¢ine saklayip
sigaradan ¢abucak derin bir nefes cekme sanatini unutmamisti. Sir-
tin1 kiipesteye yaslayip diistincelerini dengelemeye calisarak etrafi-
na bakindi. Bagini kaldirip buluttan bir yasti1 tirpan gibi bigen hi-
lale bakt1. Yiik gemisi derin sular1 yararak yol alirken kara sulardaki
beyaz ¢irpintilara bakti.

Neden sen, Fred? Onlar sag kurtulamazken neden sen kurtuldun?
Neden...
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Fred diisiincesinin sonunu hi¢ getiremedi. Sigarasini bitireme-
di. Suya celenk birakamadi, plaketi atamad: ve mirettebattan sag
kurtulmay1 basaramayan on sekiz arkadasina veda edemedi.

Bir an gemi karaya oturmus gibi geldi. Fred 6ne savruldu. Kii-
pesteye carparak aldig1 darbeyle cigerlerindeki hava bosaldi ve bir
kaburgas: kirilip gogsiinden disar: firladi. Dizlerinin bagi ¢ozii-
lirken dudaklarindan kan figkirdi. Elleri 1slak giivertede kayarken
dizlerinin, ardindan da karninin tstiine disti. Kaburgasinin disa-
ridaki parcasi diigmenin etkisiyle kirilip kopunca i¢inde kipkirmizi
bir ac1 patlamasi koptu ve sersemligini gézlerini agmasina yetecek
kadar deldi.

Dogrulmaya calisti. Yardim istemek icin.

Ardindan, sicak spatula tistiinde kabuk tutan bir morina fileto-
su gibi, kuvvetli kollar tarafindan kaldirildi. Bir an, kisacik bir an
saldirganinin gozlerinin igine bakti.

Sonra u¢ma hissi geldi. Hizli, kaba bir alcalma hissi. Siddetle
esen, soguk hava. Kulaklarinda riizgér, sirtinda dalgalarin serpin-
tisi.

Gim.

Giivertede, kiiciik tahta bir sandalin kemik kiran, ciger ezen
carpmast, bira rengindeki sularda inip ¢ikma hissi.

Siz1l1 safhalar halinde agilan gozleri, donuklagmis duyularina
bir an gézden yiten geminin goriintiisiinii gosterdi. Dev okyanusta,
kiiciiciik filikanin inip kalkigini, yalpalamasini duyumsada.

Hatirladiklarini goriintiilere doniistiiremeyecek kadar bitkin-
di, ama soguk onu sardik¢a ve ay goz kirpar gibi goriindiik¢e belli
belirsiz bir aginalik hissetti.

Bunu daha 6nce de yapmis oldugunu hatirladu.
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