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Yoktur zorlama merhametin özünde 
Hafif bir yağmur gibi iner göklerden
Altındaki yeryüzüne. İki misli bereketlidir:
Verene de hayırlıdır alana da.

William Shakespeare, Venedik Taciri
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Giriş

Yaşlı adam başını kaldırdı, bir an teleskopun yanlış tarafından bakı-
yormuş gibi hissetti. Muhabir kırk yıllık mesafedeydi sanki.

“Bay Stein?”
Kemikli dizine sıcak, nazik bir el dokundu.
“O ana dair hatırladıklarınızı paylaşabilir misiniz?”
Şimdiki zamana dönmek için fiziksel bir çaba gerekliydi adeta.
Gözlerini kırpıştırdı.
İhtiyar bir adamın anılarını kaybetme korkusuyla, topla kendi-

ni diye geçirdi içinden. 
Hâlâ buradasın, diye düşündü. Hâlâ yaşıyorsun.
“Bay Stein? Fred?”
Yaşıyorsun, dedi bir daha kendi kendine. Dev tanker Carla. İz-

landa kıyısının yüz on kilometre açığında. Burada, alttan alta kes-
kin keskin yıkanmamış erkek ve ıslak yün kokusunu taşıyan kuzi-
nede, kızartma, yanık kahve, deniz tuzu kokularının içinde, son bir 
röportaj. 

Ne çok anı...
Gene gözlerini kırpıştırdı. Alışkanlık haline geliyordu. Gözüm-

den yaşlar akmalı, diye düşündü. Gözyaşını hak ediyor bu olanlar.
Kadını adamakıllı görüyordu. Sert arkalıklı sandalyeye at sır-

tındaki jokey gibi oturmuştu kadın. Mikrofonu, şekerini yalatmak 
isteyen küçük bir çocuk gibi yüzüne doğru uzatmıştı.

Gözlerini yumdu, anılar dalga gibi vurdu.
Bir an, genç bir adam oluverdi yeni baştan, balık bağırsağından 

ve kirden sertleşmiş kazağını giyiyor, on sekiz saatlik vardiyasına 
başlayacak. Karnını doyurduğu yulaf lapasını kaşıklamadığı aralar-
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da ellerini çay kupasıyla ısıtıyor. Canı yanıyor. Ellerinin kendisine 
ait olmadığını düşünmeye çalışıyor. Kaptanın sesini duyuyor. Ba-
ğırışında acelecilik var. Kancayı savuruyor. Baltayı. Buzu kırıyor. 
Çabuk olmazsanız kafatasınızı kıracak parçalar koparıyor. Sanki 
gemi...

“Rüzgârın sesi” dedi. Ceket cebindeki parmaklarıyla haç işareti 
yaptı, parmakları Benson&Hedges paketinin pürüzsüz ipeksi yüze-
yinde kıvrıldı. Eski bir alışkanlıktı bu, Katolik yetiştirilme tarzının 
bir kalıntısı.

“Bize tarif edebilir misiniz?”
Tek gözünü kapadı, “Bozkırda, dört bir yanı açık bir evde ol-

mak gibiydi” dedi. “Rüzgâr her yönden esiyordu. Uluyordu. Kük-
rüyordu. Vuruyordu. Sanki işimizi bitirmek için çıkmıştı. Rüzgârla 
birlikte titreşiyordum. Diyapozon gibi. Güverteden gelen titreşim-
leri hissediyordum ve o kahrolası yerde mıhlanmış gibi duruyor-
dum, donup kalmıştım.”

Kadın kameramana doğru başını sallayıp devam etmesini işaret 
etti. Hayır kurumu mağazasından alınmış takım elbisesini giymiş, 
Hull Kingston Rovers takımının kravatını takmış bu hoş ihtiyar iyi 
para ederdi. Gayet iyi baş ediyordu, düşünceliydi. Soğuğa ondan 
iyi dayanıyordu. Hakkını teslim etmeliydi ki sert havalarda gemiye 
daha alışkındı. Bünyesi de daha kuvvetliydi. Bu hava cephesiyle kar-
şılaşalı beri kadın midesinde bir kap bile yemek tutamamıştı ve bu 
sözde tankerin onu, kameramanı ve boom operatörünü alacak bü-
yüklükteki tek odasının yağlı, yemek lekeleriyle kaplı mutfak olması 
durumu daha da kötüleştiriyordu. Bir gazeteci titizliğiyle içinden 
kuzine diye düzeltti. 

“Devam edin, Bay Stein.”
Yaşlı adam gözlerini ileriye dikip, “Dürüst olmak gerekirse, 

çizmelerdi” dedi. “Güverteden arkadaşımın çizmelerinin sesini du-
yuyordum. Gıcırdıyorlardı. Tahtanın üstünde kauçuk gibi ses çıka-
rıyorlardı. Daha önce hiç duymamıştım. Trol teknelerinde sekiz yıl 
geçirmiştim ama hiç ayak sesi duymamıştım. Motorların ve jenera-
törün sesini bastıracak bir ses. Ama o gece duydum. Rüzgâr, koş-
tuklarını duyabileceğim kadar bir süre hafifledi. Ne kadar düşün-
celiymiş, değil mi? Hain alçak. Bir sonraki darbesi için nefesleniyor 
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gibiydi. Ben de orada durmuş, çizmelerinin sesini duyabiliyorum, diye 
düşünüyordum. Kırk yıl sonra hatırladığım şey bu işte. Kahrola-
sı çizmeler. Artık duymaya tahammülüm yok. Hava yağmurluysa 
dışarı çıkmıyorum. Bir botun ıslak zeminde gıcırdadığını duyun-
ca dizlerimin bağı çözülüveriyor, düşüyorum. Düşüncesinden bile 
hoşlanmıyorum. Bu seyahat için tereddüt edişimin sebebi de buydu. 
Mesele dalgalar değil. Tanrının belası hava da. Islak güvertede las-
tik çizmelerin sesini duyma düşüncesi, hiç kulağımdan gitmeyecek-
miş gibi...”

Muhabir başını yukarı aşağı sallıyordu. Caroline. Otuz küsur 
yaşındaydı. Kocaman tahta küpeleri, dokuz yaşında bir oğlan çocu-
ğununki gibi kesilmiş saçları vardı. Ahım şahım bir güzelliği yoksa 
da kendinden emindi, zehir gibi zekiydi. Haber spikeri makyajı yap-
mıştı. Londra aksanı ve yolculuğun başında manikürlü olan ama 
artık dökülüp üstüne yama yapılmış ojeli parmaklarında birkaç tane 
pahalı yüzük vardı.

“Sonra yeniden başladı” dedi yaşlı adam. “Teneke bir bara-
kadaymışsınız da biri kriket sopasıyla duvarına vuruyormuş gibi. 
Ondan da beterdi. Yüzlerce uçak aynı anda kalkarken pistte dur-
mak gibi. Ardından dalgalar üstümüze devrilmeye başladı. Ser-
pinti havayla buluşunca buza döndüğünden insana etine aynı anda 
milyonlarca iğne batıyor gibi geliyordu. Yüzümle ellerim çok acı-
yordu. Kulaklarımın başımın içine itildiğini sandım. Uyuşmuş-
tum. Dik duramıyordum. İstediğim tarafa doğru tek bir adım 
atamıyordum. Güvertede oradan oraya yuvarlanıyor, etrafa çar-
pıyordum. Yuvarlanıyor, durmasını bekliyordum. O sırada birkaç 
kemiğim kırılmış olacak, ama can acısı hissettiğimi hatırlamıyo-
rum. Duyularım bütün olanları algılayamıyordu sanki. Yalnızca 
gürültü ve soğuk vardı. Bir de havanın kendini yırtıp parçaladığı 
hissi.”

Kadın memnun, diye düşündü. Hoşuna gitti. Kendiyle de gu-
rur duyuyordu yaşlı adam. Bu hikâyeyi elinde bira bardağı olmadan 
anlatmayalı kırk yıl olmuştu ve tombul, pembe damarlı elinde sıkı 
sıkı tuttuğu kupadaki çay dudaklarına bir kere bile değmeden so-
ğumuştu.

“Peki, gemiyi terk etme emri ne zaman verildi?”
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“Her şey çok karışıktı. Çok karanlıktı. Kayalıklara çarptığı-
mız anda ışıklar sönmüştü. Hiç karanlıkta kar ve dalga serpintisi 
gördünüz mü? Bozuk televizyonun içinde olmak gibidir. Ayakta da 
duramazsınız. Neresi yukarısı, bilemezsiniz...”

Elini yanağına götürdü. Bir damla gözyaşı yakaladı. Oturdu-
ğu yerde, çarpılmış, çatlamış parmak ekleminin üstündeki dam-
laya suçlarcasına baktı. Kendi gözyaşını görmeyeli yıllar olmuş-
tu. Karısı öldüğünden beri görmemişti. O zaman da böyle gizli-
ce gelivermişti. Cenazeden sonra. Herkes evine gidip de kendisi 
tabakları toplayıp kırıntıları çöpe döktüğü sırada. Sanki biri bir 
bendi açmış gibi akıvermişti gözyaşları. O kadar uzun süre ak-
mıştı ki, sonunda bulaşık kabının başında dururken kendi haline 
hayret ederek gülmüştü; burnunun iki yanında, karısı için vaz-
geçtiği okyanusu içinden akıtıp boşaltan birer musluk olduğunu 
düşünmüştü.

“Bay Stein...”
“Burada bırakalım, tatlım. Mola verelim, olmaz mı?” Sesi hala 

pürüzlüydü. Sarma sigaradan ve biradan. Ama ansızın titrer gibi 
oldu. Kolları parlamış, dizleri aşınmış takım elbisesinin içinde tit-
riyordu. Terliyordu da.

Caroline itiraz edecek oldu. Adama tam da bu yüzden burada 
olduklarını söylemek için ağzını açtı. Her türlü duygu teşhiri iz-
leyicilere bu olayın onu ne kadar derinden etkilediğini gösterirdi. 
Ama bunun altmış üç yaşındaki bir adama kameraların karşısında 
bebek gibi ağlamasını söylemekten farksız olduğunu anlayıp kendi-
ni tuttu. 

“Yarın, tatlım. Şeyden sonra.”
“Oldu” dedi Caroline, kameramana çekimi kesmesini işaret 

etti. “Ne olacağını biliyorsunuz, değil mi?”
“Siz beni idare edersiniz mutlaka.”
“Kaptan battığınız yerde bize bir saat vermeye razı oldu. Tam 

o noktada olacağız, hava da özel olmayacak, ama tören için zamanı-
mız olacak. Sıkı giyinin, olmaz mı? Dediğimiz gibi, sade bir çelenk-
le bir de plaket. Gemiden atmanızı çekeceğiz.”

“Pekâlâ, tatlım” dedi, sesi kendi sesi gibi değildi. Ciyaklamaydı. 
Islak tahtaya basan kauçuk tabanlı çizme gibi.
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Aniden göğsü sıkıştı. Yüzüne elinden geldiğince babacan bir 
tebessüm yerleştirdi, iyi geceler diledi, sert arkalıklı sandalyeden 
kalkarken dizlerinin ettiği itirazlara aldırmadı ve açık kapıya doğ-
ru sendeleyerek üç adım attı. Dar koridora çıkıp yıllardır olmadığı 
kadar hızla güverteye doğru yürüdü. Karşı taraftan mürettebattan 
biri geliyordu. Gülümseyerek bir baş selamı verdi, yaşlı adamın 
geçmesi için duvara yaslandı. İzlanda dilinde bir şeyler mırıldanıp 
sırıttı ama Fred’in senelerdir konuşmadığı lisanı hatırlayacak der-
manı yoktu, turuncu tulumlu adamın yanından geçerken gargarayı 
andıran bir öksürükten farksız bir ses çıkardı.

Nefes alamıyordu. Kolunda, omuzlarında bir ağrı vardı.
Öksürüp tıkanarak, trolden dökülen bir balık gibi paldır kül-

dür güverteye çıktı, gözlerini sımsıkı yumup buz gibi rüzgârlı ha-
vayı derin derin içine çekti. 

Güverte boştu. Arka tarafında, bu büyük yük gemisinin üç gün 
içinde boşaltacağı konteynırlardan oluşan, insan eliyle yapılmış bir 
dağ vardı. Pruvaya doğru bakınca köprüden yayılan küçük sarı ışık 
karelerini görebiliyordu. Güvertenin lastiksi yeşil zeminine halojen 
lambalardan, ışıktan sönük daireler vuruyordu. 

Sulara baktı. Arkadaşları şimdi kim bilir neye benziyorlardı, 
merak etti. İskeletleri sağlam kalmış mıydı, yoksa kemikleri denizin 
devinimiyle dağılıp birbirine mi karışmıştı?

Georgie Blanchard’ın bacakları, Archie Cartwright’ınkilere 
dolaşmış mıydı? O ikisi hiç geçinemezlerdi. 

Kendi cesedi neye benzerdi?
Çalınmış kırk yılını nasıl ziyan ettiğini düşünürken başı öne 

düştü.
Elini cebine sokup sigara çıkardı. 5 kuvvetinde rüzgâra karşı 

kibrit çakmayalı yıllar olmuştu, ama alevi avucunun içine saklayıp 
sigaradan çabucak derin bir nefes çekme sanatını unutmamıştı. Sır-
tını küpeşteye yaslayıp düşüncelerini dengelemeye çalışarak etrafı-
na bakındı. Başını kaldırıp buluttan bir yastığı tırpan gibi biçen hi-
lale baktı. Yük gemisi derin suları yararak yol alırken kara sulardaki 
beyaz çırpıntılara baktı.

Neden sen, Fred? Onlar sağ kurtulamazken neden sen kurtuldun? 
Neden...
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Fred düşüncesinin sonunu hiç getiremedi. Sigarasını bitireme-
di. Suya çelenk bırakamadı, plaketi atamadı ve mürettebattan sağ 
kurtulmayı başaramayan on sekiz arkadaşına veda edemedi.

Bir an gemi karaya oturmuş gibi geldi. Fred öne savruldu. Kü-
peşteye çarparak aldığı darbeyle ciğerlerindeki hava boşaldı ve bir 
kaburgası kırılıp göğsünden dışarı fırladı. Dizlerinin bağı çözü-
lürken dudaklarından kan fışkırdı. Elleri ıslak güvertede kayarken 
dizlerinin, ardından da karnının üstüne düştü. Kaburgasının dışa-
rıdaki parçası düşmenin etkisiyle kırılıp kopunca içinde kıpkırmızı 
bir acı patlaması koptu ve sersemliğini gözlerini açmasına yetecek 
kadar deldi.

Doğrulmaya çalıştı. Yardım istemek için.
Ardından, sıcak spatula üstünde kabuk tutan bir morina fileto-

su gibi, kuvvetli kollar tarafından kaldırıldı. Bir an, kısacık bir an 
saldırganının gözlerinin içine baktı.

Sonra uçma hissi geldi. Hızlı, kaba bir alçalma hissi. Şiddetle 
esen, soğuk hava. Kulaklarında rüzgâr, sırtında dalgaların serpin-
tisi.

Güm.
Güvertede, küçük tahta bir sandalın kemik kıran, ciğer ezen 

çarpması, bira rengindeki sularda inip çıkma hissi.
Sızılı safhalar halinde açılan gözleri, donuklaşmış duyularına 

bir an gözden yiten geminin görüntüsünü gösterdi. Dev okyanusta, 
küçücük filikanın inip kalkışını, yalpalamasını duyumsadı.

Hatırladıklarını görüntülere dönüştüremeyecek kadar bitkin-
di, ama soğuk onu sardıkça ve ay göz kırpar gibi göründükçe belli 
belirsiz bir aşinalık hissetti.

Bunu daha önce de yapmış olduğunu hatırladı. 




