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BİRKAÇ SÖZ VE TEŞEKKÜR

Elinizdeki klasik bir biyografi kitabı değildir. Çünkü, Orhan Veli’nin hayat 
hikâyesini yazmak isteyenler, kardeşi Adnan Veli’nin şairin ölümünden üç yıl 
sonra yazdığı Orhan Veli İçin adlı kitabından birkaç sayfa; ölüm yıldönümle-
rinde dergilerde, gazetelerde yayımlanmış portre yazıları; başta Melih Cevdet 
Anday’ınki olmak üzere bazı anı kitaplarında geçen muhtelif rivayet ve anek-
dotlardan başka bir şey bulamazlar. Bütün bu kaynakları bir araya getirseniz 
ancak beş on sayfa tutar.

İşte o nedenle, bu kitapta belgelerden ve bizzat görüştüğüm kişilerden 
hareket ettim. Orhan Veli’nin hayatını araştırdığım on beş yıl boyunca, in-
celediğim arşiv malzemesinden, elime geçen belgelerden ve tanıştığım kişi-
lerden pek çok ipucunu bir araya getirdiğimde bildiğim Orhan Veli’den çok 
değişik ve daha derinlikli bir portreyle karşılaştım. “Bir roman kahramanı” 
olarak nitelediğim bu yeni portrenin ana hatlarını elimden geldiğince ortaya 
koymaya çalıştım.

Gerçekten de, Orhan Veli’nin yakın çevresine, fotoğraflarının kadrajına 
girenlere büyülteç tuttukça, hayatında önemli roller oynamış insanların ço-
ğunun ya unutulmaya yüz tutmuş ya da hiç bilinmeyen insanlar olduğunu 
gördüm. Bu kişilere burada daha çok yer verdim. Yani, bu kitabı elinize al-
dığınıza göre Garip’in öbür iki şairi Oktay Rifat ile Melih Cevdet’i anlatmak 
yerine Fuat Ömer Keskinoğlu ve diğerleri gibi bilinmeyen figürler üzerinde 
durmak gerekir, diye düşündüm ve kitabı ona göre kurdum. Neticede, Or-
han Veli’nin kısa hayatının hiç bilinmeyen, az bilinen ya da yanlış bilinen 
dönemlerine belgelerle ışık tutma amacımdan uzaklaşmamaya çalıştım. Ama 
elbette yeri geldikçe, yaşadıklarının bazı şiirlerine nasıl yansıdığına da dik-
kat çektim.

Kitabın bazı bölümlerinde ister istemez kişisel bir dil kullandığımı göre-
ceksiniz. Umarım o sayfaları okurken beni yadırgamazsınız.

***

Bu kitabın ortaya çıkışı upuzun bir yolculuk oldu. Bu yolculukta pek çok in-
sanla tanışıp dost oldum, pek çok dostumun yardımlarını gördüm.
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Doğan Hızlan ve İhsan Yılmaz yazmamı başından beri desteklediler. Sel-
çuk Altun ve Sabri Koz bu kitap için beni adeta zorladılar.

B. Sadık Albayrak, Müjdat Arslan, Halil Bingöl, Orhan Bursalı, Emin Ned-
ret İşli, Bahtiyar İstekli, Magdi Rufer, Bella Eskinazi ve Zeliha Tuna belgele-
re ulaşmamda yardımcı oldular. Kitabı yazarken başka pek çok dostumun 
yardımını gördüm, fikirlerinden faydalandım. İşte isimlerini anmadan ge-
çemeyeceklerim: Beşir Ayvazoğlu, Rıfat Bali, Oryal Gökdemir, Mustafa Alp 
Dağıstanlı, Cansın Erol, M. Şeref Özsoy, İskender Pala, Sevengül Sönmez, 
Sefa Kaplan, Sami Karaören, Günay Kut, A. Turgut Kut, Irvin Cemil Schick, 
Hilmi Yavuz, Asiye Yılmaz ve Tuncay Yılmazer.

Ayrıca, Şahin Aldoğan’a Çanakkale yolunda Orhan Veli’nin askerlik yap-
tığı köye gidip inanılmaz bir anıya ortak olduğu; Aslı Keskinoğlu’na şairin 
hayatının pek çok bilinmeyenini ortaya çıkaran belgeleri sağladığı için özel 
teşekkürlerimi sunuyorum.

Nihayet, arşivinden yararlanmamı sağlayan, dahası, her ziyaretimde beni 
daima güler yüzle karşılayan Orhan Veli’nin kız kardeşi Sevgili Füruzan 
Yolyapan’a sonsuz minnettarım. Onun dostluğu ve beni yüreklendiren tatlı 
sohbeti en büyük kazançlarımdan biri oldu.

Ekim 2015

Haluk Oral



BİR ROMAN KAHRAMANI
ORHAN VELİ



Mehmet Veli Bey (1881-1953), Fatma Nigâr Hanım (1894-1962), Orhan Veli (1914-1950) ve 
Adnan Veli (1916-1972). Kıyafetleri dönemin modasını yansıtıyor. Minderli taburede dik 
durmaya çalışan Adnan Veli’ye sanki ağabeyi ile annesi destek olmuş. Aileye 1924’te Fü-
ruzan (Yolyapan) katılmış, 1927’de doğan Zerrin’i ise bebekken kaybetmişler.

21 Teşrin-i sani 335 (21 Kasım 1918) tarihli, “Photo L’Aglie Grand Rue de Pera 429, Cons-
tantinople” armalı aile kartpostalı.



ÇOCUKLUK

DOĞUM GÜNÜ VE REFİK BEY’İN HATTI

Orhan Veli, Mehmet Veli Bey ile Fatma Nigâr Hanım’ın oğlu olarak Beykoz 
Yalıköy’de İshak Ağa Yokuşu’ndaki 9 numaralı konakta dünyaya gelir. Adnan 
Veli’den iki, kız kardeşi Füruzan Yolyapan’dan on yaş büyüktür.

Adnan Veli, Orhan Veli’nin Rumi 1 Nisan 1330, Hicri 18 Cemaziyülevvel 
1332 günü sabahı, saat 7 sıralarında doğduğunu yazdıktan sonra bunun yeni 
tarihle 13 Nisan 1914 Pazartesi gününe denk geldiğini belirtir. (AVK, s. 7) 
Halbuki, bu tarihler Miladi takvimde 14 Nisan 1914’e karşılık gelir. Adnan 
Veli kitabında Orhan Veli’nin doğum tarihi için ebced hesabıyla düşürülen 
bir hattan bahseder. Aşağıdaki levhada kıtanın son dizesindeki harflerin sayı 
değerlerinin toplamı doğum yılını vermektedir:

Bir Veli pâk-nihâde lûtfedip Rabb-ı Celîl;

Verdi bir mahdûm-ı mergûb kim misal-i âfitâb;

Nûr-ı Ahmed pertevinden halk olan Orhan’ın Hak;

Ömrün efzûn eylesün, hem kendisin âlicenâb.

Orhan Veli’nin doğum 
tarihini ebced hesabıyla 
veren bu hat levhası 
kız kardeşi Füruzan 
Yolyapan’ın salonunda asılı.
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Kıtanın altında, yukarıda verdiğimiz 
tarihlerin yanında “Pazartesi neharen 7” 
(alaturka saate göre öğlen saat 7) yaz-
maktadır. Burada bir sorun çıkıyor: 1 
Nisan 1330 Salı gününe gelmektedir ki 
bu durumda hattatın, belki de doğum-
dan günler sonra, kıtayı yazarken günle-
ri karıştırdığını düşünebiliriz. 

Biraz da hattattan bahsedelim. Adnan 
Veli hattatın ismini vermeden bir aile 
dostları olduğunu yazar. (AVK, s. 7) 
Hattın en altındaki ketebe, yani hattatın 
imzası, Refik olarak okunuyor. Aradaki 
bağlantıyı Reşat Ekrem Koçu’nun kitabın-
da buluyoruz. Reşat Ekrem Darülaceze’de 
kalan hattatın oğlunu şöyle anlatmakta-
dır: “Emekli bir memur ve amatör bir hat-
tat-ressam Kâmil Ceran Bey: Yetmiş yaş-
larında bulunan Kâmil Ceran Bey meşhur 
hattat Refik Efendi’nin oğludur. Eski yazı-
yı çok güzel yazar, o da babası gibi hattat-
tır ve resim yapar. Darülaceze’de elişleri 
atölyesinde çalışıyordu, yıllarca Mızıka-i 
Hümayun’da bulunmuş, Belediye ve 
İnhisarlar Umum Müdürlüğü’nde memur-
luk etmiş bir emeklidir.” (Koçu, s. 98)

Büyük bir olasılıkla, Kâmil Bey, 
Mızıka-i Hümayun’da arkadaşı olan 

Mehmet Veli’nin oğlu Orhan Veli’nin doğumu münasebetiyle babası Hattat 
Refik Bey’e bu hattı yazdırarak aileye hediye etmiştir.

İLK YILLAR

Orhan Veli’nin çocukluğu İstanbul’da geçmiştir. Mütareke yıllarında Beşiktaş 
Akaretler’deki ilkokulun anasınıfında öğretim hayatına başlar. Yedi yaşında 
Halife Abdülmecid Efendi tarafından Yıldız Sarayı’nda sünnet ettirilir. 

Galatasaray Lisesi’nin yatılı kısmına giren Orhan Veli, bu yıllarda dersle-

Mehmet Veli Bey Mızıka-i 
Hümayun’da iken.

Mehmet Veli Bey Cumhurbaşkanlığı 
Bando Heyeti Şefi iken.
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rindeki başarısının yanında futbola da merak sarmıştır. Adnan Veli’nin yaz-
dığına göre, okulda ve hafta sonu tatillerinde evlerinin bahçesinde sürekli 
futbol oynar.

Galatasaray Lisesi’nde dört yıl okur. Cumhuriyet’in ilanından sonra 
Mızıka-i Hümayun Ankara’ya taşındığından babası Mehmet Veli Bey de yeni 
başkente gider. Fatma Nigâr Hanım ise ancak 1925’te çocuklarıyla beraber 
eşine katılır. Bu tarihten sonra yazları Beykoz’daki konakta, kışları Ankara’da 
geçireceklerdir. 

Adnan Veli, ağabeyinin ölümünden sonra, bu gidiş gelişli yıllardan bazı 
anılar nakletmiştir. Bunlardan 1970’li yılların başında radyoda yaptığı bir 
konuşma ilginçtir:

Bir vakitler Beykoz’da otururduk. Zaten ikimiz de orada doğduk. Deniz kena-

rında rıhtımlı bir yalımız vardı. En büyük zevkimiz de sabahtan akşama ka-

dar rıhtımdan oltayla balık tutmaktı. Ama o vakitler şimdiki gibi naylondan 

oltalar yoktu. Annemin dikiş kutusundan iplik makarasını alırdık, toplu iğ-

Mahalle takımı, 1926. “Kemal, Şevket, Naci, Hayri, Orhan” (O. Veli arkada, elleri belinde).
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neyi kıvırırdık, ucuna da ağzımızda yumuşattığımız ekmeği takıp kaya balığı 

falan tutardık. Suda ıslanan iplik ne kadar dayanır? Bir taşa falan takılacak 

olsa tabii “çat” diye kopardı. Kopunca da hadi yeniden dikiş kutusuna mü-

racaat. Üç gün, beş gün derken makaraların hepsi bitti. Bir gün annem dikiş 

dikecek olmuş, kutuyu eline almış, bakmış ki içinde bir karış iplik bile yok, 

sonra Orhan’la beni yanına çağırdı. “Oğlum” dedi, “siz rıhtımdan balığı nasıl 

tutuyorsunuz?” Dikiş kutusunu orta yerde görünce durumu hemen anladık. 

Orhan mahcuptu, başını önüne eğmişti. Ben cesaretle “Dikiş makaralarını 

soracaksın değil mi?” dedim. “Olta yaptık.” Annem, “Oğlum” dedi, “karşıki 

aktarda bu oltaların alası var, neden oradan almıyorsunuz?” 

Gerçekten yalımızın tam karşısında Hacı Baba’nın aktar dükkânı vardı. 

Hacı Baba bu dükkânında çakmak fitilinden tutun da kurutulmuş mısır püs-

külüne kadar her şeyi satardı. Ama daha çok kocakarı ilacı satardı. Baharat 

da satardı. Rafların üstüne sıra sıra kutuları dizmiş, üstlerine de etiketler ya-

pıştırmış, belki üç yüz kutu var. Annemden izin çıkınca doğru Hacı Baba’nın 

dükkânına koştuk, at kuyruğu kılından yapılmış birer olta aldık, haydi deniz 

kenarına. Denizin içinde taşa takılınca at kılından yapılmış olta da kopuyor 

tabii. Biz, olta kopunca tekrar Hacı Baba’ya koşuyoruz. Bu iş böyle epey sür-

dü, yani aylarca sürdü.

Hacı Baba’nın dükkânına gittiğimiz vakitler, bazı bizden önce gelmiş 

müşteri olurdu. İster istemez beklerdik onu. Beklerken de raflarda duran ku-

tulardaki etiketleri okurduk daima. Hani insan baka baka ezberliyor o koca-

karı ilaçlarının isimlerini.

Gel zaman git zaman aradan yıllar geçti. Kışları Ankara’ya gidiyoruz. 

Orhan’la aynı okulda, Ankara Lisesi’nde beraber okuyoruz. Ben, doğrusu o 

zamanlar biraz dalgacı bir öğrenciydim. Yani pek öyle sene içinde derslere 

çalışmazdım da imtihana bir hafta kala kitapların üstüne kapanırdım. O sı-

rada İktisadi Coğrafya’dan sene sonu imtihanına gireceğiz, ben de pek bir şey 

bilmiyorum. Bir senenin dersi bir haftaya sığar mı? İmtihan günü geldi çattı. 

Heyecanla kapıda sıramı bekliyorum. Orhan da bildiği kadarıyla bana coğ-

rafyadaki bazı bahisleri ayaküzeri öğretmeye çalışıyor. Nihayet sıram geldi. 

Yüreğim küt küt çarparak imtihan kapısından içeriye girdim. Öğretmenler 

oturmuşlar içeride. Bir tanesi de hanım öğretmen. O hanım öğretmen bana, 

duvardaki bir haritayı göstererek “Oğlum, şu harita ne haritasıdır?” dedi. 

“Keşfiyat haritasıdır efendim” dedim. “Yani bir takım denizciler, başka ülke-

ler keşfetmek için denizlere açılmışlar, yeni ülkeler bulmuşlar. Mesela Kristof 

Kolomb hep batıya gidince Hindistan’a varılacağını sanmış, Amerika’ya ulaş-
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mış. Haritada bu kâşiflerin izledikleri yollar görünüyor.” Öğretmen o zaman 

“Niye kısa bir Hindistan yolunu bulmak istemişti Kristof Kolomb?” dedi. 

“Ha efendim” dedim, “o vakitler Hindistan’dan Avrupa’ya baharat gelir ve 

Avrupa’nın iktisadi hayatını etkilerdi bu alışveriş.” Öğretmen, “Ne geliyordu 

Hindistan’dan?” diye sordu. Hani öğretmen sandı ki, ben “karabiber, tarçın, 

zencefil” deyip işin içinden çıkacağım. O zaman Hacı Baba’nın rafları gözle-

rimin önüne geldi, başladım saymaya; ünnap kabuğu, kafiru, papaz kaşıntısı, 

halayık kahkahası, kertenkele sütü, musalla küfü, örümcek kurusu, kazan 

küfü, seyran eğreltisi, kilermeni, kına kına, ısırgan suyu, kurbağa teri, balık 

kılçığı kurusu, kızılcık murabba, deve öksürüğü, acem yakısı, şeytan sidi-

ği, havanda dövülmüş eşek arısı, uskumru ciğeri, hindiba çiçeği, hamamotu 

hülasası, safran, maydanoz lapası, ısfahan kavunu, naneruhu, babülmendep 

çamuru, kuş üzümü, kaplumbağa tırnağı, şişe tortusu, üstüveç, zerduva da-

lağı, tahtakurusu salyası, çörekotu, ıtri hindu, davul tozu, sinameki suhu-

fu, zencefil, tarçın, günlük, yedi dükkân süprüntüsü, sahlep, yılan otu, ayak 

kiri, minare gölgesi, kabir sineği hülasası, karanfil kurusu, tükürük köpüğü, 

enfiye, yalak yosunu, sıpa kılı, susam yaprağı, fil sineği, laden, incir sütü, 

karga büken, demir hindi, pire tozu, domalika, tenekar, balık nefesi, sıparna, 

kardeş kanı, acı ağaç, kara halile, kalemçingar, darı filfil, havlıcan, zaçi kıb-

rıs, zamkı arabi, ödülkahir, zerdeçal, nişadır, hatmi kökü, reçine, rastık taşı, 

cismizar, silkinti tozu, deniz kadayıfı, dardağan darısı, çekçekerina tohumu, 

beni İsrail zeytini, zar bozan, zor bozan, tam yüz altmış beş isim. On tane, 

yirmi tane oldu, elli tane oldu, hepsi şaşkınlıkla dinliyorlar beni. Baharat ad-

ları yüze yaklaştığı vakit kahkahalar ötmeye başladı salonda. Ben yüz altmış 

beşi de tamamladım. Öğretmenlerden biri, “Oğlum bir daha saysana şunları” 

dedi. Bir daha saydım; kahkahalar gırla. “Hadi on numara aldın, imtihanı ka-

zandın” dediler, çıktım. Kapıda Orhan bekliyordu, birbirimize sarıldık. “Hacı 

Baba kurtardı seni, Hacı Baba” dedi.

Adnan Veli’nin öğretmenleri karşısında sergilediği bu hafıza gösterisinin 
kahramanı pekâlâ Orhan Veli de olabilirdi. Zira Hacı Baba’nın dükkânının 
raflarındaki etiketleri o da gide gele hafızasına nakşetmişti. Bu durum, 
arkadaşlarının Orhan Veli’nin hafızasının ne kadar kuvvetli olduğunu 
vurgulamak için verdikleri örneklerin kaynağını da açıklıyor. Sait Faik ve 
Melih Cevdet, Orhan Veli’yi anlatan yazılarında onun yüzlerce balık ve 
baharat adını sıraladığını, Boğaz’ın bütün koylarını tek tek sayabildiğini 
anlatırlar. 

Yine bir yaz tatilinde kayık satın almaları öyküsü vardır: Yıl 1930. Orhan 
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Veli’nin çocukluk yıllarıyla ilgili Adnan Veli’nin yazdıkları dışında pek bir 
kaynak olmadığı için bu öyküyü de onun kaleminden okuyalım:

Bir gün Orhan’la beraber anneme çok yalvardık:

— Ne olur, bize bir kayık al! diye tutturduk.

O vakitler Beykoz’daki yalımızda oturuyorduk. Bir kayığımız olursa 

Bebek’e Altınkum’a, Büyükdere’ye gidebilecektik. Pembelilerin yalısı önünde 

duracak onlarla uzaktan uzağa işaretleşebilecektik. Umuryeri çakarına bağ-

layıp yüz dirhemlik izmaritlerden yakalayabilecektik. Çocuk olduğumuz için 

dalgayı, fırtınayı, sam yelini umursamazdık. Denizin orta yerinde karşımıza, 

Çamur İhsan’ın anlattığı ayı balığı çıkar da sandalımızı devirir diye fütur 

etmezdik.

Çolak İsmail’in “Abdülaziz bile, her şeyin doğrusunu severim. Gün doğ-

rusunu sevmem demiş. Zaten sizin başınızı da bu gün doğusu rüzgârı yiye-

cek” demesine kahkahalarla gülerdik. 

Annemin de o vakitler korkusu buydu. Gidip de dönmeyeceğiz sanırdı. 

Ama bir Pazar sabahı, nihayet onu da bu işe razı ettik. Elimize kırk lira 

verdi:

— Haydi gidin, iyi bir şey alın bari! dedi.

Orhan’la beraber vapura atladığımız gibi soluğu Köprü’de aldık. Oradan 

da Kumkapı’ya... Kumkapı’da ucuz sandallar satıldığını biliyorduk. 

Saatlerce iskelelerde dolaştık. Kayıkçı Lâzlarla, kahvecilerle konuştuk. En 

sonunda Tombul Kirkor’un sandalını bir çift küreğiyle beraber otuz iki liraya 

kapattık.

Şimdi nöbetleşe kürek çeke çeke kayığı, Kumkapı’dan Beykoz’a kadar ge-

tirecektik. İki kavun, biraz beyaz peynir, ekmek, şeftali aldık. Küreğe otur-

duk. Kumkapı’nın balıkçıları da bu işe pek akıl erdirememişlerdi. “İki çocuk, 

koca varkayı nasıl götürürler Beykoz’a kadar?” diye merakla bizi seyrediyor-

lardı. O vakitler Orhan on altı yaşındaydı. Ben de on dört... Öğle vakti, kızgın 

bir güneşin altında yola çıktık. Hafiften bir poyraz esiyordu. Orhan’ın avuç-

ları iyice kızarıp su toplamaya başladığı vakit küreğe ben oturdum. Sonra 

yine o, yine ben. Akşama doğru Kuruçeşme’nin önünü bulduğumuz vakit 

ikimizde de derman kalmamıştı. O vakit Orhan’ın aklına geldi:

— Bir motöre bağlasak! dedi

Başaltında çapanın uzunca bir ipi vardı. Hemen o tarafa seğirttim. Çapayı 

çözdüm. İpin bir ucunu baş bodoslamaya bağladım. Öteki ucunu da ilmik ya-

pıp bir motör gözlemeye başladım. Orhan da ağır ağır kürek çekiyordu. Biraz 

sonra Sarıyer’in Pazar kayığı göründü. Yüklü olmasına yüklüydü, ama yine 
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de yollu gidiyordu. Bizi Kalender’in önüne kadar çekerse, bir lira vermeye ra-

zıydık. Orhan yavaş yavaş motörün hizasına girdi. Ben de çımayı hazırladım. 

Yedekçilikte âdettir, motör hızla geçerken ilkin ip atılır. Herif sandalı mo-

töre bağlar, çekip götürmeye başlar. Ondan sonra pazarlığa girişilir. 

Motör adamakıllı yanaştı. Ben de ipi hazırladım. Tam yanımızdan geçer-

ken, dümen yekesini bacaklarının arasına sıkıştırmış olan Lâz oğluna doğru 

savurdum. Herifin çımayı yakalamasıyla babaya takması iki saniye sürmedi. 

Motör hızlı gittiği için ilkin ip gerildi, silkelendi, arkasından, sandalı sarsan bir 

“Çaaattt” sesi duyduk. Orhan da, ben de, apışıp kaldık. İpimiz tam bodoslama-

nın dibinden kopmuş, motörle beraber gidiyordu. Bizim o halimizin karşısın-

da, Lâz oğlunun poyraz rüzgârına karışan kahkahasını bir türlü unutamam.

Birbirimizin yüzüne baktık. Bu sefer küreğe ben geçtim. Bebek koyuna 

vardığımız vakit hava da kararmaya başlamıştı. Orhan dalgın dalgın kıyıyı 

seyrediyordu. Bir ara başını bana çevirdi: 

— Hani her gün karpuz aldığımız Kavaklı Tahsin var ya

— Eeee?...

— İşte o, bu karpuzları Meyvehoş’tan1 alıyormuş. Kayıkla sata sata 

Beykoz’a kadar geliyormuş. Ertesi sabah yine Meyvehoş’a dönüyormuş. Bak 

düşün bir kere... Daha biz Bebek’teyiz.

— Ekmek parası...

— Ekmek parası ama, avuçları ne olur adamın?

— Başka çaresi yok ki... Ekmek parası...

— Kaç kuruş kazanır dersin bir günde?...

— Kim bilir? Üç dört lira kazanır her halde...

Orhan bir şey demedi. Bakışlarını tekrar kıyıya çevirdi. Hisar’a yaklaşı-

yorduk. Hava da adam akıllı kararmıştı. Bir aralık tekrar bana döndü:

— Karpuz kurabiye!... diye bağırır mısın bir kere?

— Neden?

— Karpuzcu Tahsin’in kazancını hesaplayacağım.

— Nasıl hesaplayacaksın?

— Bak şimdi... Yalılardan “Karpuzcu! Buraya gel!” diye çağıracaklar tabii. 

Diyelim ki her seferinde iki karpuz sattı, her seferinde beşerden on kuruş 

kazandı. Böylelikle aşağı yukarı bir şeyler anlarız.

— Peki sen niye bağırmıyorsun?

— Olmaz... Sen bağır...

1	 Meyvehoş veya Bostan Sergileri diye anılan İstanbul Hali, Eminönü’ndeki Ticaret Odası’nın 

yerinde bulunuyordu.



— Ben bağıramam, utanırım.

— Niye utanıyorsun? Hava zaten 

zifir gibi... Seni kimse tanımaz ki... 

Bizi çağırdıkları vakit nasıl olsa gi-

dip yanaşacak değiliz...

— Bağıramam ben!...

Rumelihisarı’ndaki Şeytan akıntı-

sını geçinceye kadar ikimiz de kan ter 

içinde kaldık. Daha da dünya kadar 

yolumuz vardı. Ama Orhan’a bir dur-

gunluk ârız olmuştu. Anlıyordum. 

Karpuzcu Tahsin’i düşünüyordu. 

Boyacıköy sahilinden geçerken, ne 

olursa olsun onu hoşnut etmek için 

birdenbire; 

— Karpuz kurabiye! diye avazım 

çıktığı kadar bağırdım. Arkasından 

bir daha, bir daha... Hiç ses sada yok. 

Orhan da gözlerini yalıların aydınlık 

pencerelerinde dolaştırıyor, “Acaba 

çağıran olacak mı?” diye merakla 

bekliyordu. Çağıran olmadı. Ama 

ben de bağırmaktan bıkmadım. 

— Karpuz kurabiye... Kesmece bunlar...

Emirgan önündeyiz...

— Karpuz kurabiye...

İstinye’den Yeniköy’e kadar küreğe kâh o oturdu, kâh ben. Ve durmadan 

bağırdım,

— Karpuz kurabiye, karpuz kurabiye...

Biliyorum, pencerelerin birinden bir baş uzansa da:

— Karpuzcu, karpuzcu, buraya gel!. diye seslense dünyalar Orhan’ın ola-

caktı. Orhan o hayali paranın karpuzcu Tahsin’in cebine gireceğine inana-

cak, kendi avuçlarının haline baktıkça Tahsin’in kazandığı her kuruş için 

ayrı bir sevinç duyacaktı. Ne çare... Köybaşı’na geldiğimizde benim de sesim 

kısılmıştı. Ama tek bir pencereden tek bir baş uzanmadı. Karpuzcu Tahsin 

Boyacıköy’den Yeniköy’e kadar on para bile kazanamamıştı.
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Halim Şefik Güzelson’un çektiği fotoğrafta kar-
deşi Füruzan ve Beykoz’dan arkadaşı Ekrem’le 
sandalda. Arkasında “8-10-934. Sevgili karde-
şim Fırıldak, Beykoz’un sandal hatıralarından 
bir hatıra olmak üzere” yazılı.




