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Jean-Arthur Rimbaud
100. Yas Guni Anisina

Saygideger dinleyiciler,

Derler ki sairleri ancak olduklerinde, mezar tasi veya 1slak toprak
y1gin1 onlarla bizim aramizda o kesin ayrilist meydana getirdiginde,
lirik siirlerin yaraticis aciz ve sefalet icinde boguldugunda, asag-
lik zihinlerin anma nutuklarindaki o gtizel ve utanc verici tabirle
soylendigi gibi, sair, ruhunu teslim ettiginde anariz. O zaman,
tanrinin izniyle, adres rehberinin sayfalarini karistirmaya baslayan
kamulastirilmis bir kalem zaten bulunur ve sairden sonraki nesil-
lerin eserleri gidecekleri yolu tutturur. Celenk vardir, “celenkcik”
vardir; meyhane ile bakanlik arasinda eglenceli bir hareketlilik
gelisir, bu gelisim ya sairin edimi tekrar ortadan kaybolana veya
birilerinin onun eserlerini yayimlamaya karar vermesine dek stirer.
Kutlamalar ve bir debdebe olur, oltinin vazifesi kesfedilir, zorla giin
ytuzune cikarilir —sairi resmen “tertiplerler”— bunu da sirf, nihaye-
tinde ekmek kapilari olan can sikintilarini gecirmek icin yaparlar.
Zaten (bizde!) oyle degil midir; anilan, sair yerine, selamlamay1
yapan kultar bakanhgindaki beyefendi, siirleri diizenleyen beye-
fendi, aktor ve siirleri okuyan kisi olmaz m1? Bu kadar yapmacik,
yakistirma bir kulturd, ortaya utanctan baska sey ¢itkaramayan bu
kadar sanat piyasasi gevezeligini duysa Holderlin veya Georg Trakl
gibilerin mezarlarinda kemikleri sizlamaz ma!

Meselemiz Jean-Arthur Rimbaud’yu hatirlatmak. Tanriya stkur,
Rimbaud Fransizdi! Oyleyse sair soziiniin giiciine ve ihtisamina
inanalim, zihnin stiregiden yasamina, her asrin ancak bir veya iki
tanesini meydana getirdigi unsurlardan yapilma birkac buiytk ada-
min sayfalar1 arasinda ortaya ¢ikan resimlerin (61t resimlerinin ve
hayallerin) tahrip edilemezligine inanalim. Kendimizi kandirma-
yalim; muazzam, heyecan veren, katip katistiran ve sakinlestiren
kalict seyler, kuzukulag gibi cayirda bitmezler! Insanin derinlere
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bakmasini saglayan manidar bir misra her gtn, her yil ortaya
cikmaz. Makine boylesine temel bir hamle yapmadan ve bize
bir tane, belki sadece bir tane onemli bir dunya edebiyat1 eseri
ulastirmadan once hep birkac bin tane kitabin basilip atilmasi
gerekir. Surekli ragbet goren seylere asilip ayyaslarin oturdugu
birahanelere kadar sesini ulastiranlar, dergi sairleri ve isi bazen
Nobel Odiilt almaya kadar vardiran edebiyat isportacilari, cogun-
lukla allanip pullanmis bos lakirdilardan ve moda tretiminden
ibarettir. Edebiyatta asil mesele asli olandir, temel olandir, Jean
Arthur Rimbaud gibileridir.

Fransa'nin sairi gercek bir temeldi, misralar1 kanli canliydi. Bu soz
ustad i¢in, cevrilmesi imkansiz Rimbaud icin yiz yil dediginiz
hicbir seydir. O konvansiyonel olmayan bir usulle hayati kokuyle
birlikte pencelerine takti, ayn1 zamanda da onu sayg: ve o6lume
duskunluguyle kavradi. Rimbaud'nun siiri tamamlanmistir, o yirmi
u¢ yasindayken kitabini kapatti, “Sarhos Gemi”sini, “Esinlenisler”i,
“Cehennemde Bir Mevsim”ini. Bir daha asla siir yazmak icin ka-
lemine dokunmadi, icini edebiyattan tiksinme almisti. Ama isini
tamamlamisti, bu kadar yeterdi. “Absurde! Ridicule! Dégottant!”
— misralarindan hayranlikla bahsettiklerinde ve onu Fransa'daki
edebiyat alemine geri kazanmaya calistiklarinda Rimbaud lafi iste
boyle gecistiriyordu.

Rimbaud 20 Ekim 1854’te Charleville'de dogdu. Babasi subay, an-
nesi baska her kadin gibiydi, oglunun iyiligini dustntiyordu ama
hamuru mayalanmaya basladiginda, dokuz yasindayken ilk mis-
ralarini, ilk “Denemeler”ini, hayallerini, Fransa’nin en iyilerinden
sayilan ilk siirlerini okuldan eve getirince annesini bir suphe ve
cekingenlik aldi. Rimbaud, 1870 Temmuzunda “Sancho Pansanin
Esegine Hitabesi”ni anlattigi mtiikemmel Latince misralar icin ilk
odulunt alir. Daha universitedeyken Ardenlerdeki bir gazete icin
yazilar yazar ve hem Napolyon'a hem Bismarck’a ayn: siddette sal-
dirir. Insanlarn fakirligini gormek ve derdini cekmek icin Parise
yayan gider, insanlarin 1ssizliginin ve insanlardan korkusunun
icine dalar ve her bir bulvarin arasindaki canindan bezmislerin
ve besparasizlarin koynuna atilir. Anlatildiginda gore o siralarda
saclar1 at yelesi kadar uzundur, yanindan gecen biri berbere git-
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sin diye ona dort sou” sunar, “Charlevilleli Sair” de tutar paray
tatune yatirir. Sonra Babylon Kislasinda, irklarin ve siniflarin bu
yogun karisiminda, ihtilale tanik olur ve hararetle haykirir: “Ben
isci olmak istiyorum! Miicadeleci olmak!” — Sekiz gunlitk bir mu-
cadeleden sonra hitkiimetin birlikleri baskente hiicum eder, esir
alinan ihtilalcilerinin, yani Rimbaudnun dostlar ve yoldaslarinin
kani akar. Hayatinin ilk buyuk sarsintisini atlatmis olan kendi-
siyse mucize eseri oradan kurtulur. Ama Charleville artik yuvasi
olmaktan ¢ikmustir.

Rimbaud bir sehitti, “sosyal” birisiydi ama asla politikac1 degildi.
Politikayla da, sanatin yabancilasmasiyla da ne iliskisi ne ortak
noktasi vardi. Bir insandi, ne eksik ne fazla ve insan olarak zihnin
ugradigr tecaviiz onu asabilestiriyordu. Charlevillede bir koseye
oturup hararetli siirleri “Sarhos Gemi”yi —halbuki heniiz denizi
tanimiyordu— ve bir ciimbiis, nefret uruna karsi bir itham ve Paris
insaninin gtinahlarinin siiri olan “Paris Tekrar Nufuslaniyor” siirini
yazdi; icini 6fke sarmisti, nehir boyu yurtrken “manen stikuna
ermesi saatler sturtyordu.” O muhtesem “Kilisedeki Zavallilar”
isimli manzum yapitin1 “kalbi giim gum atarak, tahtadan melek-
lere durmadan bakip arkalarinda tanrinin oldugunu sanan pasakli
cocuklarin yaninda...” yazdiginda Rimbaud on yedi yasindaydu.
Rimbaud komtnistti, evet ama Champs-Elysées'de saraylar1 atese
vermek isteyen degil, bir zihin komunistiydi, siirinin ve sembolik
duzyazisinin komiinistiydi.

Fransa'da saygi duydugu yasayan tek sair olan Verlaine’e misralarim
gonderdiginde Verlaine ona, “Venez, chere grande ame!” gibi kla-
siklesmis bir ctimleyle cevap verir. Sarhosluga doymus salonlara bir
tanr1 gibi girip ¢ikan “Paris’in sairi” evinin kapisinda “vakur” bir
adam yerine on yedisindeki tstt basi perisan Jeans bulunca nasil
da hayrete kapilir. Iste bu adam “Sansasyon”u, o buytk ve yakict
siiri ardinda birakmistir. Heyhat, ne devirlerdi onlar!

Verlaine'le birlikte Rimbaud icin yeni bir ¢ag basladi, cok dostane
ve son derece insani bir devirdi bu; ikisi birlikte Londrayla, dun-
yanin en buyutk limaninin bogucu havasiyla, kapkara fabrikalar
olan Orta Ingiltere'yle tanismak icin Ingiltere'ye seyahat etmisler,

*  Para birimi. Kanada Fransizcasinda cent. (ed. n.)
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—kisa sureligine! — ayrilmak tizere Britksel'e gecmislerdi. Soylen-
digi tizere Verlaine’in, “ardina bakmadan” bir sabah terk ettigi
ailesinin yanina, “evine” donmesi lazimdi. Pasaportlar: olmadan,
hicbir seyleri olmadan Avrupa'da gezinme likstne sahip bu iki
berdus birbirlerinden ne kadar farkhiydilar; “duzyaziyla hazme-
dilmesi” gereken yeni devasa gercekligin onune katuigi, kacak,
durmadan firar eden Rimbaud bir tarafta; yumusak ve Rimbaud'ya
cok duskun Verlaine obur tarafta; Verlaine Katoliklik ve kurtulus
icin cabalar ve derin siirlerini Rimbaud’ya borcludur; bu siirler
maglup bir adamin, Charleville’li kiictuk kardesini kavgada vurup
agir yaraladiktan sonra hapishanede kaleme aldig1 artik sukanet
halindeki bir insamin kutsanmus siirleridir. Verlaine Rimbaud
icin buyuk sairdi ama yumusak ve muptelaydi, oysa Rimbaud
Verlaine’in sahsinda “Isa Mesih haricindeki tek yasam zenginligi”
bicimini almisti. Bunu yanlis anlamamak lazim: Verlaine “kardesi-
nin” sairane giictint seviyor, Arthur'un o muhtesem duru yizinu
ise artik sevmiyordu.

Sairlerin hayati sokak seviyesine indirilemez ama Rimbaudnun
hayati cok muazzam, ¢ok buyuk, bununla birlikte bir azizin hayat
kadar da inanchdur. Siiri gibi o da karsimizda durur: igrenc, hakiki,
guizel ve tanr elinden ¢ikmis gibi!

Rimbaud Almanya'da Stuttgartli Doktor Wagner diye birinin evinde
hocaydu, Bel¢ika'da dolanip Hollanda'ya gitti. Somurge birliklerine
katilmak icin basvurdu ve yedi haftalik denizasir1 seyahatten sonra
Cavaya ulasti. Ama askerlik hizmetini de, vaktiyle sahip oldugu
“dinyayr gormek icin misyoner olmak” dasuncesi gibi ciddiye
almadi. Hollanda Hindistanr'nda karaya ciktiginda sanki, igrenc
medeniyetin ulasamayacag: bir yerde olma hedefine ulasmisti.
Kacuti, Bataviaya gitti, askerlige baslarken verilen parayla gecindi,
bu yeni topraklarda doland1 durdu, hayvanlarla ve aptallarla beraber
yasad1, 1876 yilinda evine donmek icin bir Ingiliz gemisine bindi.
Bir sureligine yorulmustu. Helena Adasi'nin yanindan gecerlerken
geminin durdurulmasini istedi. Arzusu yerine getirilmeyince, adaya
yuzmek icin denize atlayiverdi. Mutlaka Napolyon'un ordugahini
gormek isteyen Rimbaud gemiye yeniden zor zahmet bindirilebildi.
Tam 31 Aralikta tekrar Charleville’e vardi.
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O, omrua boyunca bir maceraperest oldu, hayatinin yarisini yol-
larda gecirdi. Edebiyata coktan yiiz cevirmisti, bir daha da bir sey
yazmadu:

“Yoldaki cakillarda parcalamistim pabuclarima,
sekiz gun boyunca. Charleroi'da mola verdim.
‘Yesil Kabare'de tereyagli ekmek istedim

bir de sogumaya durmus jambon.

Masanin altina uzattim ayaklarima,

rahat rahat, baktim duvarlara

tizerlerindeki basit resimlere. Ah tarif edilemez,
dik gogiislu garson kiz bana getirdiginde

sen bakislari, giilen agziyla,
—yoktu opulmekten korkusu! — renkli tabakta
tereyagl ekmek ile sicak jambon,

beyaza calan pembeydi rengi, sarmisak kokulu ve baharl
bir de parlak yaz giinesinin cevirdigi
biray1 bosaltt1 uzunca bardaga.”

Artuik sadece keyif catiyordu. Sonra tekrar Marsilyaya gider ve
anahtarlik satar, Misir’a gecer, tekrar Fransa'ya doner ve nihayet
kahve ve parfum alicis1 olarak Arabistan’a giden bir gemiye biner.
Kasimda Arabistan’ terk eder ve Zeylaya ulasir. Araligin ilk ya-
risinda, Somali ¢élunde yirmi gin at bindikten sonra bir Ingiliz
kolonisi olan Harar’a gelir. Burada “330 Frank maas, iase, yol mas-
raflar1 ve %2 komisyonla” bir Ingiliz firmasinin genel acentesi olur.
Fakat Rimbaud, Aden'i terk etmeden 6nce, annesine mektup yazip
bilim kitaplar yollamasini istedi. Sanattan elini etegini ¢ekmisti,
ayn1 derecede onemli, baska entelektiel seyler icin ¢abaliyordu;
derken sonraki zamanda metalurji, gemicilik, hidrolik, mineraloji,
duvarcilik, dogramacilik, zirai makineler, kerestecilik, madencilik,
camcilik, comlekeilik, demir dokum isleri ve artezyen kuyularini
inceler — her seyi benimsemek ister, hi¢c olmadig1 kadar actir, hem
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de genel acente sahibiyken bile! Ticarethanenin Harar subesi, sair
Rimbaud'nun idaresinde altin cagini yasar. Ama sairin kendi isleri
surekli kota gider. Mektuplarinda paradan puldan bahseder, bun-
lar1 aramak lazimdir. Yine sabirsizlanir ve Tonking’e, Hindistan’a ve
Panama Kanal'na gitmek ister. Belki de zihnini uyusturmak i¢in
olacak, artik sadece isleriyle ugrasmaktadir; kahve ticareti, Kizil
Deniz’e yolladig: silahlarin ticaretini, pamuk ve meyve ticareti ya-
par —halbuki Fransaya en giizel genclik siirlerini armagan etmistir.
Mutsuzluk icinde sunlari yazar: “Cok canim sikiliyor, daha once
hi¢ benim kadar sikilan birini tanimadim.”

Evlenmeyi arzu ettigi 1890 yilinda icinde aniden bir tir nikris,
firtinalarin kirbacladigi bu insanin o gune dek bilmedigi o vi-
cut sancisini hissetti. Fransa’dan uzakta, kolelerin ve zencilerin
arasinda, pis kokulu colde. Ecel devasa adimlarla yaklasiyordu.
Bizzat kendisi hastaligi hakkinda sunlar1 yazdi: “Harar'in havasi
soguk, bense aliskanliktan, basit bir keten pantolon ve pamuklu
gomlekten baska neredeyse hicbir sey giymiyorum; ve bu halde her
giin tlkenin sarp daglarinda 15 ila 40 kilometrelik sagma sapan at
gezintilerine ¢iktim. Sanirim dizimde, yorgunluk, sicak ve sogugun
ortaya cikardig: zehirli bir 1stirap gelismis olmali. Gercekten de bu
istirap diz kapaginin altinda bir cekic darbesiyle basladi: dakika
bast hissettigim halfif bir darbeydi bu... Etrafta dolanip calismaya
devam ettim, hem de her zamankinden cok, ¢unki siradan bir
soguk alginligi oldugunu saniyordum...” Aden’deki hastanenin
Ingiliz hekiminin yaptig1 muayene ileri safhada, tehlikeli bir eklem
iltihab1 oldugunu meydana ¢ikardi. Rimbaud kendisinin Akdeniz’e
acilan bir buharlya goturilmesine karar verdi.

Marsilya'da bacagi kesilir. Yasli Madam Rimbaud yanindadir. “Ko-
taram oldum,” diye yazar sair caresizlikle, “kottram birinin diin-
yaya ne hayri olur? Butin bu katlandiklarimdan sonra 6lmeyi
yeglerim...”

Bunlar1 onu yataga dustren, aylarca siren agrilardan sonra yazar.
Kanser olmustur. Kiz kardesinin yazdigina gore 23 Temmuzda ken-
dini, Roche’a yerlesmis olan ailesinin yanina gotirtmustir. Rimba-
ud, orada nihayet huzur ve uyku bulmay1 ummaktaydi. Yil 1891°di.
Evine dondugunde tahillar donmustu, kendisi icin hazirlanan oday1
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gorunce haykirdi: “Burasi Versailles'a donmus!” — Sonra hayatinin
en korkunc aylar1 geldi. Ekimde 6lumun ilk alametleri belirginlesir.
Sair bir kez daha, tek bacagyla, yola ¢ikmak ister, Hindistana veya
en azindan Harar’a, zencilerin yanina. Istasyona goturilir, trenin
icine suriiklenir ama bir sonraki istasyonda tekrar inmek zorunda
kalir. Bu, bir insanin yasayabilecegi en derin caresizlikti. “Hopital
de la Conception”a Jean Rimbaud adiyla kayit actirdi. Bundan
sonrasl, istedigi hayat ile oltiim arasindaki mticadeleden ibaretti.
Muhtesem hayaller gormektedir, “Illuminations”, yani aydinlanma-
lar1 geri donmektedir. Sair can cekisirken geri doner, birden yine
yirmi ti¢ yasinda firar ederken durdugu, her koseden “edebiyatin
barbarlig1” ve “zekanin yumusamasi”’nin ytztune tikurdagu yere
varmistir. Yeniden sairdir — artik hicbir sey yazmasa bile. Yeniden
oradadir — zaten bir yere ayrilmamistir, sadece Harar'da, Misirda,
Ingiltere'de, Javada bulunmustur. Bu bir dolambacti, o kadar, artik
Charleville’in siirini apacik 6ntnde goruyordu ve sunun farkina
varmist1 Ki siiri basarmisti! Siir muhtesem bir teselli halinde tsti-
ne indi. “10 Kasim, ogleden sonra saat ikide oldu,” diye not ald1
kiz kardesi Isabelle. Bu denli tanr1 korkusu karsisinda sarsintiya
ugrayan papaz ona dua etti. “Hi¢ boyle gticlt bir iman gormedim,”
dedi. Isabelle’in yardimiyla Rimbaud, Charleville’e gotaraldu ve
buytk bir debdebeyle defnedildi. Kendisi hala orada, kiz kardesi
Vitalie'nin yaninda, sade bir mermer anitin altinda yatmaktadir.

Hakikate haysiyetini vermeyenler Rimbaud'nun eserleriyle daima
miicadele etti, buna ragmen onun eseri, dokuz yasindayken okulda
yazdig1 ve hem ¢gretmeni hem arkadasi olan Izambard'in muhafaza
ettigi “Gunes henuz sicakt...” baslikli o ugurlu, devrimci ve bas-
tanbasa sairane kompozisyonuyla baslar. Racine, Verlaine, Valéry,
Gide ve son zamanlarda da Claudel olmak tizere tiim buytkler de
dahil Fransizcada simdiye kadar yazilmis en muazzam ve en asli
eserlerdendir bu. Onun siiri sadece Fransizca degildir, Avrupaya
mal olmustur, bir dunya siiridir o, harika bir buytleyiciligi olan
sozler, hikmetler, duygular ve hezeyanlardir siirleri.

Rimbaud’nun konusa konusa tadini1 kacirmamali, onu okumak ge-
rekir, onun yerytiziinin bir rityasi misali biittin olarak etki etmesine
izin vermek gerekir, onun dunyasina ayni onun gibi adim atmak
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gerekir, kirli pabuclar, bos bir mideyle, kimi zaman Mézieres yolun-
da, sonra Paris’te, caresizlik icinde. Tipki Rimbaudnun kendisi gibi
onun kiliselerinin icine bakmak, eserini gozlemlemek yerine, yasa-
mak ve 1stirabini cekmek, nasil ki bir kiz, 9ntne ¢ikan herhangi bir
seye bakarsa eserine 9ylece bakmak gerekir. “Yazin, sabah dortte,
surer / hala askin uykusu. / Fundalardan cikar / gece senliginin ko-
kusu...” Boyle seyler ender soylenir, siiri ise hi¢ yazilmaz. Bu butun,
sarsicl, yalniz ve cihansumul Rimbaud'dur. Veya “Ophelia”ya, bu-
tin dunyay1, dunyayla birlikte de tanriy1 icine hapseden o iki siire
bakin. Bu siirlerde bugtnkilerde eksik kalan her sey bulunabilir:
en hakiki anlamiyla guzellik ve sayg1 vardir orada, terkedilmislik
ve onun icinde ebedi ve biricik tanri, o biiyiikk baba vardir, her
ne kadar onu Rimbaud'nun misralarindan kovmak isteseler de.
Inancli olmak icin kutsal ekmek yemek gerekmez, yilda iki kez
ginah ¢ikarmak gerekmez. Insanin dinyanin yiiziine, bu yuzin
ta derinlerine bakmas yeterlidir — Rimbaud gibi. Kiliseyle asla alay
edilmemelidir ama kot papazlar kott, alcak rahibeler alcak diye
nitelendirilebilir. Ama tanrinin 1siltis1 ve iyiligi de, Rimbaudnun
bastan sona yaptig1 gibi, esasl bir guicle, ovilmelidir. Cankt onun
eserlerini bu derece buyuk kilan, kapali bicimsizlikleridir. Rimba-
ud, Rimbaud gibi yazan ilk kisidir, o kadar. “Bir seyin hicbir sey
oldugunu ama Onun oldugunu ve Onun her zaman olacagini” o
zamanlar Rimbaud biliyor, baska kimse bilmiyordu.

O, “Shakespeare enfant”dir" — sebebi de yalmzca, Victor Hugonun
bunu soylemesi degildir. Onun “Bateau ivre™” siiri, o fantastik ritya
olumstizdur. Rimbaud estetigi nereye atmist1? Fakat edebiyatin, her
cagda o berbat parfiim kokusunu yayan ve birbirini yiyen buyuk
¢op yigint arasinda daha sonra ortaya c¢ikacak olan Rilke'nin gercek
dis1 ve seffaf yan1 Rimbaud’ya uzaktir. Rimbaud hem iffetli hem
hayvansidir, en guizel ve hassas dustnceler ondan gelmektedir. O,
zarif kagitlara degil, pis kokulu peynir kaplarina yaziyordu — ama
siir dedigin de tam olarak buydu. Cehennemde Bir Mevsim, sagken
bizzat yayimladig: tek eseriydi. Rimbaudnun 6lumtinden sonra
Verlaine, onun killiyatin1 yayimlada.

*

Cocuk Shakespeare. (¢. n.)
**  Sarhos Gemi. (¢. n.)
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Sonralar Stefan Zweig onun hakkinda, siir onun i¢in bir “kurtarma
denemesi”, “kabina sigmayan bir canliligin subab1” gibi olmaktan
cikmusti, dedi. Fakat boylesi akintilara salt bir canlilik bosaltilamaz,
Rimbaud bosaltamaz, ¢ink siir onun icin bir siginak degil, aksi-
ne asli vataniydi. (Rimbaudya derinden derine sayg: duyan) ayni
Stefan Zweig, “Din ona asla boyun egdiremedi,” diye yazmaktaydu.
Bununla birlikte onun edebiyati essiz, diinya capinda oldugu su
gotirmez, tarihi bakimdan 6zgiir, bagimsiz, rafinelestirilmemis, kir
pas icinde ve yiruk pirtik ayakkabilarla bayram eden bir dindi. Iste
bu dini Rimbaud’yu yenik dustrdii, ona boyun egdirdi! — Butin
omra “Cehennem Mevsimi’ne, kalp atislar1 “Aydinlanmalar”ina
bagliydi. — Harar'daki zenginlik hicbir ise yaramadi, parasi pulu
hicbir seye yaramadi, hi¢c ama hicbir sey bir ise yaramadi, Rimbaud
cokmektedir, en son ufalir gibi olur, hezeyanlar icinde yere diz
¢Oker ve son aydinlanma icin, ebedi baba icin yalvarir!

Ancak ebedi baba icin yalvaran kimsenin ayakta kalma umudu

vardir, ancak o kimse, Rimbaud'nun da dedigi gibi, ben hep varim,
diyebilir!





