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Her kafadan bir ses çıkıyordu:
“Kediye peynir tulumu inanılır mı? Olacağı budur işte.”
“Parmak kadar maksum be... Utanır yahu insan.”
“Gözü kızmış oğlanın... Karı kız dinliyor mu sana?”
“Bağırsaydı o da, niye imdat çağırmamış?”
“Nereye bağırıyor anam? Silahı dayamış göğsüne. ‘Ses edersen 

yok bil kendini’ demiş.”
“Vay namussuz!”
“Peki şimdi ne olacak?”
Millet Partisi’ne yazıldı yazılalı büsbütün ukalalaşan kahveci;
“Ne mi olacak?” dedi. “Kaynayıp gidecek tabii... Neler kayna-

mamış buna gelene kadar...”
“Hiç de kaynamaz” diye atıldım. “Adalet var bunun burasında. 

Fakir diye, kimsesiz diye sahipsiz değil ya bu. Mazbata1 tanzim 
edilir. Hukuku amme2 davası açılır.”

“Neyi ispat ediyorsun beyim? ‘Ben yapmadım’ dese, ‘ne malum 
başkasının becermediği’ dese...”

Balıkçı da kahveciden yana idi:
“Bir kerem ifadesini alamaz pulis” dedi. “Mebus evladı olduğu-

na teşrifatı masuniyesi3 vardır onun.”
Buraya kadar tespihini çekerek bizi sakin sakin dinlemiş görü-

nen Dilaver Bey artık dayanamadı. İri ve kıllı yumruğunu masaya 
indirerek;

“Görüyorum, işin alayındasınız hepiniz!” diye kükredi. “Ötede 
bir kız mahvolmuş, sokakta kalmış, kimin kaydında!”

Sonra yerinden kalkıp yanıma geldi:

1	 mazbata: Bir toplantıda yapılan müzakereleri, alınan kararları tespit için yazılan ve 
toplantıya katılanlar tarafından imzalanan belge, tutanak.

2	 hukuk-ı amme: Kamu hukuku.
3	 masûniyyet-i teşrîiyye: Milletvekillerine kanunla sağlanan dokunulmazlık, yasama 

dokunulmazlığı.
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“Nefesini boşuna tüketirsin bey oğlum” dedi. “Bu ödlek herif-
lerle bir iş yapılmaz. Bu iş için erkek olacaksın, erkek. Zor gördün 
mü tavsamayacaksın. Nerde bunlarda o yürek? Ne yapmak lazım 
geldiğini ben tek başıma göstereceğim bunlara.”

Ve bütün kahve halkına adeta bakışıyla tükürerek kapıyı çarpıp 
çıktı.

İnsanoğlu harekete geçmek için ara sıra onurunda bir hareket kır-
bacının şaklamasını bekliyor galiba. O gidince kahve birbirine girdi.

“Ne demek yani, kimden korkacakmışız.”
“Affetmiş onu, niye ödlek oluyormuşuz?”
“Onun kadar biz de erkeğiz yani.”
Fırsat bildim bunu:
“Erkeklik lafla olmaz beyler” dedim. “Hodri meydan, var mısı-

nız? Dört tarafı haraca kesen bu kudurmuş oğlanı kodese attırana 
kadar elbirliğiyle çalışacağımıza söz veriyor muyuz?”

“Elbette!”
“Hayhay!”
“Ona ne şüphe!”

Hemen o gece genelkurmay karargâhı Dilaver Bey’in evinde kuru-
luverdi. Gerçi altmışaltıdaki4 dehasını hepimiz takdir edegelmişiz-
dir ama ne yalan söylemeli, onun bu kadar kuvvetli bir tabiyeci5 
olduğunu hiçbirimiz tahmin edememiştik.

Dilaver Bey’in yaptığı plan basitti fakat basit olduğu kadar da 
mükemmeldi. Bir kere Nesrin derhal bir nisaiyeciye6 götürülüp ha-
disenin tarihi jinekolojik bir katiyetle tespit edilecekti. Bu iş bittik-
ten sonra, vaat veya tehdit suretiyle davadan vazgeçirilmesi ihtima-
line mebni,7 kızın bir müddet için bu muhitten uzaklaştırılması 
icabediyordu. Nitekim Dilaver Bey’in Langa’da ikamet eden dul 
hemşiresi, Nesrin’i birkaç hafta için barındırmayı kabul etmişti.

Bir yandan bunlar yapıladursun, öte yandan Aydemir’in bun-
dan evvelki sabıkaları bir bir tespit edilecek ve deliller toplanıp 

4	 altmışaltı: Altmış altı sayı kazanma esasına dayanan ve yirmi dört kâğıtla oynanan 
bir çeşit iskambil oyunu.

5	 tabiyeci: Taktikçi, stratejist.
6	 nisaiyeci: Kadın doğum uzmanı, jinekolog.
7	 mebni: Dayanak, istinaden, -den dolayı.
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muamele tekemmül8 edene kadar da etrafa hiçbir şey sızdırılma-
yacaktı. İş bir kere bu kerteye geldi mi de dört cepheden taarruza 
geçilip bu küstah oğlan, bu babasının nüfuzuna dayanıp mahalleyi 
haraca kesen ırz düşmanı canavar, kıskıvrak kapana kıstırılacak-
tı. Ondan sonra değil mebus babası, müsteşar dayısı, reisicumhur 
hazretleri gelse onu kodesten kurtaramazdı.

İki de şahit bulmuştuk ertesi gün: Recep Usta ile çamaşırcı Gül-
süm Hanım. Gülsüm Hanım Nesrin’i evden çıkarken gördüğünü 
söylüyordu. Kız, mendili burnuna tutmuş, hüngür hüngür ağlıyor-
muş. Recep Usta’ya gelince, o;

“Ben velospitle9 şantiyeden geliyordum” diyor. “Aydemir Bey ar-
kadaşlarıyla oturmuş, top yerinde şarap içiyorlardı. Kulak verdim 
biraz. Hizmetçiyi nasıl savmış, kızı nasıl kandırıp içeri çekmiş, 
ayıptır sülemesi, içerde ne haltlar etmiş anlatıyordu bir bir...”

“Utanma, aynen anlat, ne diyordu...”
“Böyle, böyle, böyle...”
“Tamam” dedi Dilaver Bey. “Nesrin de refikaya aynen böyle 

nakletmiş.” Sonra;
“Çabuk kâğıt kalem!” diye haykırdı. “Derhal donatıyorum is-

tidayı... Sabah erken kahvede buluşalım. Bu dava tuşla bitmezse 
bana da Dilaver demesinler.” –Hazretin güreş meraklısı olduğunu 
bilmem arzetmiş mi idim.–

Ertesi sabah kahvede bekliyoruz. Hepimizde bir acayip heye-
can. Dilaver Bey on buçuğa doğru sırtında rengi atmış lacivert elbi-
sesi, elinde bayrak kadar bir istida, bomba gibi çıkageldi.

“Dananın kuyruğu bugün kopuyor beyler” dedi. “Ben doğru 
karakola gidiyorum. Yalnız biriniz Aydemirlerin kapısını tutsun ki 
polis geldiğinde bir yere sıvışmış olmasın.”

“Hayhay, korkma sen.”
“Bir yere kaçırmayız evvel Allah.”
Ve gitti.

Akşamüstü dört, dört buçuk olmalı idi. Hazret alı al moru mor 
göründü.

8	 tekemmül: Olgunlaşma, mükemmel duruma gelme.
9	  velospit: Bisiklet.
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“İnkâr ediyor pezevenk” dedi.
“Ne diyor?”
“‘O gün burada yoktum’ diyor. ‘Arkadaşlarla İzmit’e maça git-

miştik’ diyor.”
“Yalana bak, yalana.”
“Dört tane de şahit bulmuş kendi gibi. Dördü de, ‘Bizlen bera-

berdi, hatta gollerin ikisini de o attı’ diyorlar.”
“Çamur ulan, hepsi çamur.”
“Başa çıkılır mı bu itlerle!”
“Peki, şimdi ne olacak?”
Dilaver Bey şakaklarından süzülen teri sildi:
“Dili sürçtü bereket deyyusun” dedi. “Kendi ayağıyla açmaza 

girdi. Tenakuzlar var ifadesinde. Balmumunu yapıştırdık tabii.”
“Vaziyet?”
“Vaziyet iyi sayılabilir. Adalet er geç tahakkuk edecektir. Dosya 

öbür gün adliyeye veriliyor.”

Fakat o günle öbür günün arasına öyle beklenmedik hadiseler 
giriverdi ki... Bir kere Meclis tatilinden bilistifade, Aydemir’in 
babası İstanbul’a çıkageldi ve bittabi vaziyete muttali olunca bi-
ricik evladına, dolayısıyla da ailesinin şerefine sürülmek istenen 
bu iftiraya karşı –o buna iftira diyordu– kükremiş bir aslan gibi 
mücadeleye girişti. Bunun ilk neticesi Gülsüm Hanım’ın şehade-
tinden rücu etmesi oldu. Kadın kızı görmüştü, filvaki görmüştü 
ama ağladığını pek bilemiyordu. Niçin ilk ifadesinde başka tür-
lü konuştuğu soruldukta, ezber vazifesini okuyan bir mektepli 
tehalüküyle;10

“Zapta yanlış geçmiş olacak” dedi.
Recep Usta’ya gelince, o ne hikmetse hâk ile yeksan oluvermişti. 

Nereye gitti ve ne vakit gitti kimse bilmiyordu. Aydemir’in babası;
“Ne demek yani efendim” diyordu. “Benim oğlum şeceresi Lala 

Şahin Paşa’ya varan şerefli bir sülaleye mensuptur. Kendi seviye-
sindeki nezih aile kızlarını bırakıp da miskin asmanın kel koruğu 
bir evlatlık parçasına mı tenezzül edecek? Bu, olsa olsa harimi na-
musuma kadar dil uzatmaktan çekinmeyen siyasi düşmanlarımın 
sinsi bir manevrasıdır.”

10	  tehâlük: Bir şeye erişmek için büyük bir istekle atılma, elde etmek için can atma.
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İşin tuhafı şimdi bizim yürekli ahbapların saflarında da ufak 
tefek çatlaklar belirmeye başlamıştı. Hatta Aydemir’in babasına 
hak verenler bile çıkıyordu.

“Doğru söylüyor adam. İftira da olabilir.”
“Tutalım ki Aydemir yaptı. Ne malum kızın kuyruk sallamadığı?”
“O da var ya. Ne demişler: İğne oynarsa iplik geçmezmiş.”
“Geç beyim geç, at elin it elin, bize mi düştü tasası.”
İş, bu duruma girince mahut kırbacı şaklatıyordum:
“Kavlimiz böyle mi idi efendiler?” diyordum. “Hani sonuna ka-

dar birlik olacaktık? Galiba şafak atmaya başladı sizlerde?”
“Değil anam, korku ne demek.”
“Öyleyse?”
“Dipsiz tencere, camsız pencere... Hani bir şey ispat edemicaz 

da. Boşuna düşman kazanmayalım.”
Fakat aşkolsun yine Dilaver Bey’e, sapına kadar erkek adammış 

doğrusu. Tehditlere, mukabil hakaret ve tazminat davası rivayetle-
rine bana mısın demiyordu. “Düşmanım sana, kalsam da tek kişi” 
diyen şair misali, mücadelesinde ilk günkü gibi sabit kademdi. 
Hem oğlan daha karakolda kem küm etmişti. Tecrübeli hâkimin 
huzurunda baklayı ağzından çıkarmayacağı ne malumdu?

Halbuki öbür yandan, karşı taraf meşru, gayrimeşru, bütün 
mukabil tedbirlere başvuruyor, hatta her ihtimale karşı, Aydemir’in 
yaşını küçültmeyi dahi ihmal etmiyordu.

Bizler tuştan filan vazgeçmiştik artık. Sayı hesabıyla bir gali-
biyeti bile öpüp de başımıza koyacaktık. Fakat o da olamadı ma-
alesef. Zira bu sefer de Nesrin mahfuz bulunduğu evden firar edip 
kayboluverdi. Kendi mi kaçmıştı, yoksa başkaları tarafından mı 
kaçırılmıştı? Esrar içinde esrar, anlaşılamadı.

Sonradan kendileriyle konuştuğum hukukçu arkadaşlar davayı 
burada bırakmanın hukuki bir hata olduğunu söylüyorlar. Diret-
meliymişiz. Davacı ortadan yok olsa dahi kovuşturma devam ede-
bilirmiş. Fakat bir yandan mahallenin ürkekliği, öte yandan talihin 
dönekliği ve hepsinin üstüne tüy diken Nesrin’in evden firarı, za-
vallı Dilaver Bey’i pes ettirmişti akıbet...

Üstat bu hezimetten o kadar utandı, o rütbe içlendi ki, hicabın-
dan koca yaz bir kere olsun kahveye çıkmadı.
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Bu müddet zarfında Nesrin hakkında birbirini tutmaz haberler alı-
yorduk. “Eczacının Rifat görmüş Beyazıt’ta... Kapıya girmiş, elli lira 
aylıkla çalışıyormuş.” “Hayır hayır, bir bahriye gediklisi ile nişan-
lanacakmış.” “Yok efendim ne münasebet, Otomat’ın karşısındaki 
berberde manikürcülük ediyormuş.”

Hangisine inanacağımıza biz de şaşıyorduk.
Nihayet yağmurlu bir kasım ikindisi kıza, bu sefer de ben, Tak-

sim Sineması’nın holünde rastladım. Ayağında çizmeler, boynunda 
fular, saçlarını Gilda’vari sol gözüne düşürmüş, kan kırmızı bir 
vaziyet. Salih Ağa’nın, parmak kadar masum dediği, mebus beyin, 
miskin asmanın kel koruğu diye yerdiği Nesrin bu muydu acaba?

“Niye kaçtın sanki” dedim. “Bak yüzüstü kaldı dava.”
Yüzüme baktı, güldü. Oldukça yırtık bir gülüşle güldü. Bu ka-

dar güzel ve parlak dişleri olduğunu ilk defa fark ediyordum.
“Zahmet oldu, Dilaver Bey Amca’ya” dedi. “Selam ederim ken-

disine. Vazgeçtim ben davadan. ‘Vazgeçmiş, tazminat istemiyor-
muş’ dersiniz.”

Etrafımızda esmer, kara bıyıklı bir oğlan belirmişti. Kız onu 
görünce gitmeye davrandı.

“Bye bye” dese hiç şaşmayacaktım. Fakat o yine “Hoşça kalın” 
diye uzaklaştı.

Ona ikinci rastlayışımda sırtında şeffaf bir pardösü vardı. Kendi 
yaşında bir kızla Saray Pastanesi’nden çıkıyordu.

“Operete girdim şimdi” dedi. “Ay başında Anadolu’ya turneye 
çıkıyoruz.”

Sonra iri ela gözlerini ısrarla gözlerime dikerek;
“Gitmeden buyursanıza” diye gülümsedi. “Beklerim bir gün. 

Sıraselviler, Çınar Sokak, 17.”
Kızarmışım galiba... Yanındaki arkadaşı kendini tutamadı. 

Şimdi Nesrin de gülüyordu. Sade ıslak dudaklarıyla değil, dolgun 
göğsü ile, körpe gerdanı ile, şeffaf pardösünün altında büsbütün 
kıvıl kıvıl görünen oynak kalçalarıyla, velhasıl olanca gençliği, 
olanca dişiliğiyle gülüyordu.

Tahmin ettiniz belki. Gittim beyler, gittim efendiler. Gittim ama 
o gün değil, bir hafta, belki de on gün sonra. Hem de vicdanımı 
büsbütün utandırmamak için, âdetim hilafına, kafayı çekip de git-
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tim. Garip bir öfke vardı içimde o gün. Kendimden, insanlardan, 
kati olarak tayin edemediğim daha birtakım şeylerden öç almak 
için gitmiş gibiydim oraya. Bu bir saat zarfında hiddetimi, yatak-
tan, yastıktan, kollarımın arasında yalancıktan kıvranan bu zavallı 
et külçesinden almaya çalıştım.

Dışarı çıktığımda, büyük salonda iki müşteri bekliyordu. Bun-
lardan biri Rumca gazete okuyan, çiçek bozuğu bir delikanlı idi. 
Öbürü... evet öbürü ise beni görünce iki elini yüzüne kapayan Di-
laver Bey üstadımız...




