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Yayına Hazırlayanın Açıklaması

Aşk-ı Memnu, Servet-i Fünun dergisinde tefrika edildikten sonra (28 
Kânunusani 1314 / 9 Şubat 1899 – 4 Mayıs 1316 / 17 Mayıs 1900) 
kitap halinde yayımlanır (1316/1901, Âlem Matbaası, 527 s.). 

Romanın ikinci baskısı 1925’te Hilmi Kitabevi tarafından yapılır. 
Aynı yayınevi, 1939’da yazarı tarafından sadeleştirilmiş bir baskı 

daha yayımlar. Bu baskıda Uşaklıgil, romanı dil ve söyleyiş açı-
sından günün okuru için daha rahat bir metin haline getirmiştir. 

Elinizdeki kitap, Uşaklıgil hayattayken yapılan bu son baskı 
esas alınarak hazırlanmıştır. Yayının hedefi, Aşk-ı Memnu’yu yazarın 
elinden çıktığı haliyle sunmaktır. Bunun için günümüzde kullanımı 
değişmiş bazı kelimeler (örnek: mahun, bağçe, mutbak, dihliz) ve 
bazı söyleyiş biçimleri (örnek: tanılmak, oğuşturmak, yapyalnız...) 
hem yazarın dili, hem de Türkçenin dönüşümü üzerine fikir vere-
bileceği düşüncesiyle olduğu gibi bırakılmıştır.

Metin üzerindeki müdahale, sadeleştirme sırasında terkiplerin 
çözülmesiyle ortaya çıkan ve günümüz için kavrayış güçlüğü ya-
ratan yerlerde dipnot vermekten ibarettir (örnek: “hayatları tarzı”: 
tarz-ı hayat: yaşama biçimi). Bu açıklamalar için 1901 baskısı esas 
alınmıştır.

Sadeleştirilmiş bile olsa, Aşk-ı Memnu’nun orijinal hali dil açısın-
dan günümüz okurunu zorlayacak bir romandır. Bu engeli aşmak 
için kitabın sonuna bir “Okuma Kılavuzu” eklenmiştir. Kılavuzda 
yaygın olmayan kelimeler ve bazı ifade biçimleri metne en yakın 
anlamıyla açıklanmış, ayrıca dönemin sosyal hayatını yansıtan kimi 
alışveriş ve eğlence mekânları için kısa bilgiler verilmiştir. 

Handan İnci
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1

Mahun sandalla müsademeyi andıran bu tesadüflere artık o kadar 
alışmış idiler ki bugün Kalender’den dönerken gene onun adeta 
çarparcasına yakından sıyırıp geçişini fark etmemiş göründüler. 
Beyaz sandalın şık, zarif süvarilerinde küçük bir

 
telaş eseri, bir ufak 

haşyet sayhası bile uyandıramayarak geçen mahun sandala –her iki 
tarafı görebilmek üzere biraz yan oturan– Peyker başını bile çevir-
medi, arkasını sahile vererek Anadolu kıyısına dumanlarını serpen 
bir vapura dalmış gözleriye Bihter’in beyaz örtüsünün içinde vakar 
ve endişe dolu çehresi tamamıyla kayıtsız kaldı; yalnız, valideleri, 
sarıya boyanmış saçlarının altında gözlerinin mânasına derin bir 
mübhemlik veren geniş bir sürme çemberiyle çevrilmiş gözlerini 
çevirdi, ucunda gizli teşekkür mânası titreyen bir serzeniş bakışıyla 
mahun sandala büsbütün yabancı kalmadı.

Aralarında mesafe biraz uzanır uzanmaz bu üç kadının kayıtsız 
vakarına birden halel geldi, en evvel valide –kırk beş senenin he-
nüz izalesine muvaffak olamadığı bir şebab vehmiyle mesirelerde 
etrafa dağılan tebessümleri kendi lehine isnat etmek itiyadını takib 
ederek– dedi ki: 

“Bu Adnan Bey de!... Artık âdet oldu, mutlaka her çıkışta tesadüf 
edeceğiz; bugün Kalender’de yoktu, değil mi Bihter?..”

Validesinin şikâyet şekli altında gizli bir memnuniyeti kâfi de-
recede saklayamayan sözlerini Bihter cevapsız bıraktı. Peyker va-
lidesine doğrudan doğruya cevap vermeyerek, “Bugün çocukları 
da yanında değil...” dedi; “Ne güzel çocuklar, değil mi anne? Hele 
oğlan! Yumuk yumuk gözleriyle bir bakışı var ki...”

Bihter, eğilmeyerek, dudaklarının ucuyla sordu:
“Validelerini tanır mıydınız, anne? Kız annesine çekmiş olma-

lı...”
Firdevs Hanım, Bihter’in sualini anlamamışçasına donuk göz-

lerle bir saniye baktı, sonra başını çevirerek artık gözden kay-
bolan sandalı araştırdı; tekrar Bihter’e bakarak ve bu defa kendi 
zihninden cereyan eden efkâr silsilesini takib ederek, “Ne tuhaf 
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bir bakışı var!” dedi. “Israr eden bir bakış!... Ne zaman gözlerim 
tesadüf etse...”

Firdevs Hanım ikmal etmeden evvel biraz tevakkuf etti. Galiba 
“bana” diyecekti, fakat kızlarına karşı bu kadarcık bir lisan ihtiyatı-
na tamamıyla sönmesi kabil olamayan bir annelik vakarıyla lüzum 
gördü, ve “Buraya bakarken görüyorum...” dedi.

Validelerinin bu küçük lisan ihtiyatı ikisinin de dikkat nazarın-
dan kaçamadı, Peyker’le Bihter mânalıca bakışarak gülümsediler, 
hatta Peyker bu gülümsemenin ifadesini açıklamaktan çekinme-
yerek, “Evet, gözlerini Bihter’den ayırmıyor,” dedi. 

Bu cümlenin tesirini görmek için validelerine baktılar; o, cevap 
vermemek için uzaklara baktı.

Firdevs Hanım, Melih Bey takımının hususi şöhretinden en 
ziyade hissesi olan bir çehredir ki işte otuz seneden beri –on beş 
yaşından kırk beş yaşına kadar– bütün mesirelerin en ma’ruf hayat 
temasilinden biridir. İstanbul’un seyranları takviminde ismi siline-
meyen, hâlâ silinemeyecek görünen, hayatından her sene geçtikçe 
gençliğe daha ziyade asılan bu kadın, beyazlığını saklamak için 
sarıya boyadığı saçlarıyla, taravetinin izmihlalini örtmek için düz-
günlere sıvadığı simasıyla kendisini o kadar aldatmış, henüz tazeliği 
vehminin içine öyle bir fikir dalaletiyle nefsini tevdi etmiş idi ki 
Peyker’le Bihter’in yaşlarını –birinin yirmi beş, ötekinin yirmi iki 
senesini– unutarak onları bütün bu tebessümlerden, bu takiblerden 
hisse alamayacak kadar çocuk zannederdi.

Bu, iki kızla valide arasında ebedî bir cenk ve istihza zemini idi 
ki tamamen vuzuh ve sarahat kesbedememekle beraber hemen her 
gün tekerrür eder; Peyker’in mânalı bir kelimesi, Bihter’in insafsız 
bir tebessümü güya bu iki genç vücudun gençlik muzafferiyetini 
hâlâ genç kalmak isteyen bu validenin harap ve fersûde kırk beş 
senesine çarpardı.

O, böyle hain bir kelime, merhametsiz bir tebessüm kulaklarına 
müthiş bir istihza ıslığı ile kırk beş yaşını bağırırken dudaklarında 
acı bir irtisam ile dalgın dalgın Peyker’le Bihter’e bakar, sonra ufak 
bir titreyişle gözlerini bu hakikatten ayırarak tekrar şebab vehminin 
iğfal hazzına avdet ederdi.

Şimdi, dört aydan beri müziç bir fikir beynini tırmalıyordu: 
Peyker biraz sonra onu büyük valide edecekti. Buna vukuf hasıl 
ettikten sonra büyük validelik bir kâbus ağırlığıyla onu bunaltma-
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ya başladı. Kendi kendisine güya bu fikri silkip atmak isteyerek 
“Mümkün değil!” derdi.

Büyük valide!..
Melih Bey takımının içinde kadınlar hatta zor valide olurken 

büyük valide olmak onun için bir zül, bir ayıp hükmünde idi. Şim-
diden buna bir çare düşünüyor, saçlarının beyazlarıyla çehresinin 
harabîsine bir tamir tedbiri bulduktan sonra büyük valideliğe de 
bir şey icat etmek istiyordu, öyle bir şey ki ona şebab vehminin 
mestliğinde gizlenebilmek için imkân bıraksın: Çocuk annesine 
abla, ona da anne diyecekti.

Melih Bey takımının içinde böyle garip bir istisna teşkil etmek 
zilletini tali’ onun için mi alıkoymuş idi? Bu vaka hayatını telvis 
edecek bir leke kadar onu korkutuyor ve artık Peyker’e, onu büyük 
valide edecek olan bu mahlûka, açıkça husumet ediyordu.

Peyker’in son cümlesinden sonra sandalda hep sükût ettiler. 
Adnan Bey artık unutulmuş göründü.

Melih Bey takımı!... Bu takımın İstanbul hayatında mertebesinin 
tayini metîn bir kaideye müstenid olamaz. Tamamıyla kibar âlemine 
mensubiyet iddia edecek kadar sağlam bir asalet sahibi olmayan bu 
ailenin yarım asır evveline kadar mevcudiyeti meşkûk ve mübhemdir, 
aile efradı içinde kibar hayat sicilinde tanınmış isimler bırakanlara 
uzaktan yakından –biraz karışık olmakla beraber– tesadüf etmek 
nesiller şecereleri mütevaggıllarına belki mümkün olur. Asıl takımın 
hususi hayat tarihi işte bu aileye namını terk eden Melih Bey’den 
ibtida eder. “Melih Bey takımı” unvanı ailenin bütün ruhî tarihini 
rumuz ve şümulüyle telhis ve icmâl eder bir ifade vüs’atine maliktir.

Melih Bey kimdir?
Bu suale sarih bir cevap vermek külfetine lüzum görülmemiştir. 

Melih Bey vefatından sonra devam edebilecek hiçbir hatıra bırakma-
mıştır: Yalnız Anadolu kıyısında bir yalı ile bu yalıdan İstanbul’un 
hemen her tarafına yayılarak bugün “Melih Bey takımı” unvanıyla 
bir temayüz noktasında birleşen kadınlar...

Melih Bey’in yalısı yarım asrın inkılâb silsilesinden geçmiş-
tir. Bugün kim bilir kimindir? Fakat ne zaman önünden geçilse 
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Boğaziçi’nin hususi hayatına vâkıf olanların kalplerinde gizli bir 
parmak uzanarak orasını gösterir ve mübhem fakat zengin mânalar 
vererek, “Melih Bey’in yalısı!” der...

Bir vakitler yalının pencerelerinden taşan tarab ahengi hâlâ 
rıhtımın taşlarını yalayan suların zemzemelerinde muhtefi, geceleri 
Boğaz’ın suları bir zamanlar buradan topladıkları neşve şaşaasının 
hâlâ iltimâı bakiyesiyle füruzan zannolunur, onun için yalının o 
hayat devresini bilmeyenler bile yalnız onun mânasını hissederek 
buradan geçerken bir âlemin meçhul bir sergüzeştine ait zevkleri 
duyarlar ve kendi kendilerine, “Evet, Melih Bey’in yalısı!..” derler.

Bu yalı şehrin tarihinde mümtaz bir nevi çiçek yetiştiren bir 
camekân hükmünde hizmet etmiş ve İstanbul’un kibar hayatı-
na bu mümtaz mahsulden numuneler serpmiştir. Bunlar yarım 
asırdan beri bu büyük şehrin muhtelif noktalarına dağılmışlardır; 
fakat onları dağılmakla beraber birbirinden ayırmayan, bütün bu 
muhtelif çiçekleri bir rabıta ile toplu bir demet şeklinde bağlayan 
bir şey vardır ki, ailenin unvanıdır. Bu, aileyi, cereyanının dalgaları 
içinde sürükleyip götüren inkılâb nehrinin üstünde, batmaz bir 
tahta parçası şeklinde yüzmekte devam etmiştir.

Melih Bey takımında garip bir isticnas hassası vardır: Hangi 
aileyle nisbet peyda eylerse o aile için Melih Bey takımından olmak 
muhakkaktır. Melih Bey takımından bir kız –galiba bu ailenin te-
mayüz esbâbının vikayesi, kadınlara müvekkel olduğundan kaderin 
hususi bir müsaadesiyle takımdan hemen bütün kız evlat çıkmıştır– 
bir diğer aileye intisab etmekle manevi hüviyetinin bu yeni ailenin 
hamiresinde massolmamasını o isticnas hassası emniyet altına alır. 
Hatta bu camekânın en güzide çiçeklerinden Firdevs Hanım –aile 
tarihi içinde bir harika nev’inden –henüz on sekiz yaşında iken 
Rumeli sahilinin mini mini zarif bir yalısına– bugün Kalender sey-
ranından sonra beyaz sandalın rıhtımına yanaşmak üzere olduğu 
açık sarı boyalı yalıya– gelin gider gitmez izdivaç hediyesi olarak 
oraya derhal aile unvanını götürmüş oldu; o günden başlayarak 
kocasının ismi silindi ve yerine, “Firdevs Hanım’ın beyi!..” denildi.

Firdevs Hanım birçok akraba kızları gibi kocasız kalmamak lü-
zumunu düşünmekte acele etmiş idi. Bütün mizacının hoppalığıyla 
ve dünyada güzel giyinmekten ve mümkün olduğu kadar eğlenmek-
ten başka bir şeye ehemmiyet vermeyen dimağının muhakemesiyle 
her ne olursa olsun bir koca –elbiseleriyle arabalarının masarifini 
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temin edecek bir kese– bulmaya karar vermiş idi. Ailenin etrafında 
yavaş yavaş kuvvet kesbeden bir uzak kalmak hissi evlenecek kız-
ları için yalnız bir izdivaç zemini bırakmış idi: Mesireler... Bir gün 
Göksu’da –nasıl oldu bilinemez– Firdevs Hanım’ın izdivacından 
bahsolundu. Bu rivayet derenin sevda taşıyan sularının üstünden 
hafif bir hande ile uçtu; güzergâhında hayretler uyanıyordu, bütün 
Göksu güya bu rivayete karşı mebhût ve mütehayyir, bir taaccüb 
nidâsıyla titredi: “Bu kadar erken!..”

Henüz on sekiz yaşında, henüz bu çiçekten Göksu kendisine bir 
tesliyet yadigârı bırakacak bir koku almaya vakit bulmadan... Fakat 
ertesi hafta –iki hafta arasında bir izdivacın mühim inkılâbı vuku 
bulmamışçasına– Firdevs Hanım yine Göksu’da yine bir hafta evvel 
etraftan selam toplayan iğnesi gibi– düştüğü noktanın etrafında 
gittikçe genişleye genişleye açılan daireler tersim etmiş idi; herkes 
bu dairelerin haricinde kalmak, yalnız ufak muhteriz bir temasla 
iğnenin ucundan biraz yem koparmış olduktan sonra kaçmak is-
terdi, bir safderunun avlanmasını bekleyerek yalnız temaşa halinde 
kalmak tercih olunurdu.

Safderunun kim olduğu taayyün ettikten sonra merak zâil ol-
muş, hatta bu biçare kurbanın mevcudiyeti bile unutulmuş idi; 
artık ortada iğnesinin ucu kırılmış bir sayyad, avlamaktan ziyade 
avlanmaya muntazır ve müheyya bir Firdevs Hanım kalmış idi.

Daha doğrusu bu izdivaçta Firdevs Hanım aldanmış idi: İzdivaç 
ona beklediği şeylerden hiçbirini getirmiyordu, yahut bunlardan 
o kadar az bir hisse getiriyordu ki birden kendisini hülyalarında 
aldatmış olan bu adama husumet etti. Bu izdivaç ona saf bir genç 
kız emelini tatmin etmiş olmak tesliyetini bile vermiyordu. O iz-
divacında şebabının hiçbir sevda temayülüne tebaiyet etmemiş idi, 
bütün aşk ve garam emellerini feda ettikten sonra bu fedakârlığa 
mukabil elinde hemen bir hiç görünce acı bir nedamet duydu; 
kendi kendisine, “O halde, mademki böyle olacaktı, niçin...” der, 
bu sualin arasında hep kendisine zengin bir izdivaç yaptıramaya-
caklarından dolayı ihmal edilen çehreleri görür, ve “Evet, o halde 
ne için onlardan biri olmadı?” sualiyle cümlesini ikmal ederdi.

Firdevs Hanım tamamıyla serbest idi, hatta denebilirdi ki bu 
kadın izdivaç münasebetlerinde vazifeleri değiştirmiş, kocalık sı-
fatını kendisine alıkoymuş idi. Bir hafta içinde zevcini Melih Bey 
takımından yapmış idi.
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Bir gün kocasının gözleri önünde Göksu’da Firdevs Hanım’ın 
sandalına –içinde bir pembe zarfın yazısı saklanmış– bir demet 
atıldı. O akşam birinci defa olarak bir kıskançlık kavgasına girişmek 
kastıyla kocası demeti, mektubu sordu; Firdevs Hanım her türlü 
kavga mukaddemelerini birden kesen bir nazarla doğruldu, “Evet!” 
dedi... “Bir demet, içinde de bir mektup! İstersen okuyabilirsin. 
Daha yırtmadım. Fakat sonra? Ne olacak sanki? Halkı çiçek atmak-
tan, mektup yazmaktan men edecek ben değilim. Bence yapılacak 
bir şey varsa cevap vermemektir.”

Sonra kocasına eğilmiş ve parmağını sallayarak işaret etmiş idi: 
“Hem baksanıza, size tavsiye ederim, bana kıskançlık meseleleri 
icat etmeyiniz, belki beni cevap yazmaya mecbur edersiniz...”

İki sene sonra Peyker, üç sene fasıla ile Bihter doğuyordu. Fir-
devs Hanım için bu iki vaka iki mühim musibet darbesi hükmünde 
idi. Kendisini böyle birbiri üstüne valide eden bu adamla artık her 
gün cenkleşiyor; ona, çocuklarına, kendisini gençliğinden ayırmak 
isteyen bu şeylere her şeyi cidal vesilesi ittihaz eder bir düşman 
kesiliyordu.

“Ömrüm sana çocuk yetiştirmekle mi geçecek?” cümlesi en 
beklenmeyen zamanlarda kocasının yüzüne vurulacak bir kamçı 
idi. O, bu kamçı darbelerine yüzünü uzatır, gülerek bu müthiş 
kavgaların neticesini beklerdi. Karşısında bu erkeği o kadar zelil, o 
kadar miskin görmekten husumetine bir de teneffür rengi karışırdı. 
Bu, ikisinin arasında senelerce süren bir cehennem hayatı oldu.

Bir gün Firdevs Hanım İstanbul’dan eve avdet ederek odasına 
çıkınca birden garip bir manzara karşısında dondu: Çekmesinin 
gözleri kırılarak açılmış, öteye beriye çamaşırları, kordelaları, men-
dilleri dağıtılarak atılmış idi. Birden bunların arasında buruştu-
rulmuş, yırtılmış, etrafa serpilmiş kâğıt parçaları gördü ve hepsini 
anladı.

Nihayet, kocası, senelerden sonra damarlarında birdenbire bir 
kocalık kıvılcımının tutuştuğunu hissederek gelmiş, bu kadının 
hususi hayatına ait sırlar mahfazasını parçalamış idi.

Mütehevvir bir isyan ile bir dakika beklemeyerek, odasından 
fırladı; önüne Peyker –o zaman ancak sekiz yaşında olan büyük 
kızı– geçti: “Anne!” dedi, “Beybabam bayıldı, hasta yatıyor...”

Çocuğu kollarından tutarak fırlattı, kocasının odasına koştu; 
bütün hayatının saklanmış kirlerini bu adamın başına çarparak 
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artık her şeyi kırmak, rabıtaları parçalamak istiyordu; lakin oda-
ya girince, sedire yığılmış yatan bu yıldırımla vurulmuş vücudun 
karşısında dondu. O, gözlerini çevirerek karısına baktı, bütün 
telvis olunan hayatının serzenişleriyle memlu bir nazar... Birinci 
defa olarak kocasına cevap vermedi; mebhût, dudakları titreyerek, 
gözlerini ayıramayarak, durdu; kocasının gözlerinden iki yaşın 
yuvarlandığını gördü.

Bir hafta sonra dul kalıyordu. Dul kaldıktan sonra birden kocası 
hakkında bir merhamet, hatta bir muhabbet duydu; onun ölümüne 
bir parça da kendisini müsebbib addediyordu. Fakat bu, bir ay sonra 
mesirelerde tekrar görünmekten onu men etmedi. Bu defa onun 
hülyasında on sene evvelki emel gayesi tekrar can bularak parla-
maya başlamış idi: Bir kese bulmak, fakat öyle bir kese ki içinden 
avuç avuç, saymaksızın, alabilmek mümkün olsun.

İşte seneler insaftan mahrum bir seri cereyan ile hep geçiyor ve 
Firdevs Hanım’ın hülya dolu gözlerine karşı altın iltimâıyla parlayan 
o kesenin şaşaası hep tali’in kıskanç elinde sönüyordu.

Peyker, Adnan Bey için “Evet, gözlerini Bihter’den ayırmıyor,” 
cümlesiyle onun kalbini burmuş idi. Demek bunu da elinden Bih-
ter alacaktı? Peyker’den sonra Bihter?... Bu iki kız onun nazarında 
birer rakibe, onu böyle elinden ümitlerini ala ala öldürecek birer 
düşman idi.

Peyker’in izdivacı onun için müthiş bir darbe olmuş idi. Mesele 
çıkar çıkmaz kızının izdivaç fikrine karşı isyan etti, hususuyla 
Peyker’in yapmak istediği gibi bir aşk izdivacına affolunmaz bir 
kabahat nazarıyla bakıyordu. Muvafakat etmemek için bir müd-
det uğraştı, sonra Peyker’in firar etmek tehdidine mukabil bütün 
kuvvetleri düşerek mağlup bir teslimiyetle rıza gösterdi. İlk önce 
evde kendisine resmiyet dairesinde bir eda ile “Valide hanımefendi” 
diyen bir damat görünce birinci defa olarak ihtiyarlamış olmak 
acısını duymuş idi, sonra yavaş yavaş zaman bu acının üzerine 
ince bir kül tabakası çekmiş idi; fakat şimdi büyük valide olmak 
tehlikesi o külleri savuruyordu.

Çevik bir hareketle Bihter rıhtıma atladıktan sonra elini Peyker’e 
uzattı. Gebeliğinden beri kendisinin böyle küçük dikkatlere maz-
har edilmesinden Peyker haz alıyor ve henüz hamli mahsûs bir 
yük olacak derecede ilerlememiş olmakla beraber yürüyüşünde, 
gezinişinde yardıma muhtaç görünen bir mecalden mahrum vaz’ı 
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süs ittihaz ediniyordu. İki kız kardeş rıhtımda annelerine intizar 
ederek durdular. O, bilakis kimsenin muavenetine ihtiyaç göster-
mek istemezdi. Kendisinden beklenemeyecek bir hiffetle sandalda 
ayağa kalktı, rıhtıma atladı.

O zaman bu üç kadın giyiniş tarzlarının nadir zarafetiyle mey-
dana çıktılar.

Giyinmek... Eğlenmekten sonra Melih Bey takımının başlıca 
hassası giyinmekte bütün zevk erbabına her vakit mukalled olan 
fakat hiçbir zaman tamamıyla taklidine –anlaşılamaz bir sebeple– 
muvaffakiyet hasıl olamayan zarafetleriydi.

Eğlenmekte bu aile efradının, hele bugün en ziyade tanınan Fir-
devs Hanım’la kızlarının ne dereceye kadar ilerlediklerini herkes ta-
mamıyla tayin edemezdi. Onları İstanbul’un zevk hayatında tefevvuk 
mertebesine çıkaran hususi bir şöhret vardı ki sebepleri pek araştı-
rılmaksızın herkesçe kabul olunmuş idi. Bütün Göksu, Kâğıthane, 
Kalender, Bendler müdavimleri onları tanırlar; Boğaziçi’nin mehtap 
âlemlerinde en ziyade onların sandalı takib olunur; en ziyade on-
ların yalısının önünde tevakkuf olunarak pencerelerin saklı şeyler 
ifşa etmesine intizar edilir; bir piyano sesine, perdelerin arkasından 
fark edilen bir iki zarif gölgeye dikkat olunur; Büyükdere Çayırı’nda 
onların arabası halkın nazarlarını arkasına takıp sürükler; nerede 
görülse onlar hemen fark edilir. “Melih Bey takımı” fısıltısı me-
sirenin havasında uçar, herkeste bir tecessüs hareketi uyanır, ve 
güya bu fısıltının ihtizazlarından bir sırlarla dolu mâna serpilir. Bu 
nedir? Hiç kimse sarih tafsilat ile bunu tayin edebilecek emarelere 
malik değildir. Birtakım rivayetler vardır ki başkalarının aleyhine 
hizmet edecek şeylere halkın kolaylıkla itimadı neticesiyle tetkik 
olunmak zahmeti ihtiyar edilmeksizin revaç bulur, hatta ihtimal 
tetkik olunursa hakikati sabit olamayacağı ve o halde bunlara inan-
mak lezzetinden mahrum kalmak icab edeceği için bu rivayetlerin 
neşredildikleri suretle kabul olunması mukarrerdir.

Onlar bu rivayetlere ne kadar ehemmiyet vermezlerse rivayetler 
o kadar kuvvet almış bulunurdu. Bütün gezişleri, bakışları birer 
mânaya mahmul olurdu; fakat onlar da bu rivayetlerden pek de 
memnun olmuyor değil gibiydiler, hatta Firdevs Hanım’ın bir omuz 
silkintisiyle “Oh! Halka bakarsanız hiçbir şey yapmamak lazım 
gelir; bence insan halk için değil nefsi için yaşamalıdır!..” deyişi 
vardı ki bütün ailenin felsefesini icmâl ederdi.




