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Onsoz

Atatiark’d, Latife Hanim'in hayatini yazarken yakindan tanimaya basladim. Esi
ile esit iliski kurmaya calisan Atatiirk cok ilgimi cekti. Tkinci kitabim Halide
Edib'i yazarken onu calisma arkadast bir kadinin goztyle yeniden tanidim.
Ucitincii kitabim icin beni heyecanlandiracak bir isim ararken, tek bir kisiyle
ilgilendigimi fark ettim.

Anlatilmas1 zevkli ama yazilmasi ¢ok zor bir isim, dokunulmazliklar
olan bir buyuk kisilikti. Ama o da ¢cocuk olmus, annesinin dizinin dibinde
aglamis, asik olmus, keyiflenmis, kederlenmisti. Kiz kardesi Makbule’nin
1950’li yillarin gazete sayfalarinda kalmis anlatimlarini okuyunca kararimi
verdim. Makbule Hanim, aile hikayelerini ve agabeyinin cocukluk ve genclik
gunlerini, sapsade bir ictenlikle kah annelerinden dinledigi gibi, kdah kendi
tanikliklariyla anlatiyordu. Onun anlatimlarimin Atatiirk biyografilerinde yer
bulamamis olmasi herkes icin buytuk kayipti.

Sayisiz Atatirk kitab: varken, ben ne yazacagim diye hi¢ duraklamadim.
2004 yilindan beri ulastgim bilgilere kim bilir daha neler ekleyecektim. Ilk
biyografileri kaleme alan Falih Rifk: Atay ile Sevket Streyya Aydemir'den bu
yana bilgiye ulasmak, ozellikle de Ataturk bilgisine ulasmak kolaylasmisti.

Ataturk’e ¢cok yakindan bakmaya, kliselere mesafeli durmaya calhistim.
Onceki biyografilerden farki ne diye sorarsaniz, bu kitap giin giin onun izini
surayor ve ona ¢cok yakindan bakiyor.

“Yoksul aile”, “basarisiz baba”, “karga kovalayan cocuk” anlatilar1 dogru
muydu? Tersine, aile varlikliydi, Pembe Ev ailenin miilkiyetindeydi, bir degil
alt1 evleri vardi, baba ileri gorusliydd, zekiydi, azimliydi. Varlikli bir aileden
gelen anne, cevresinde soziine deger verilen akilli bir kadindi. Kucuk Mustafa
da yoksul bir yetim oldugu icin degil, oyun olsun diye karga kovaliyordu. Bu
tespitlerimin, Mustafa Kemal tarafindan da alt1 ¢izilmis gercekler oldugunu
anlayinca ¢cok sevindim. Yunanistanh tarihci Vasilis Dimitriadis’in belgelerle
dolu, Kasim 2016 tarihli kitabi buttn yazdiklarimi dogrulayinca “Selanik’teki
evde dogmadi, orada kira ile oturdular, o ev tivey babasi Ragib Bey’e aitti”
gibi kurmaca kuskulara yer kalmadi. Mustafa Kemal'in ¢cocukluk hikayesi-
nin 6zeti suydu: Hayatin buttn hoyratliklarina ragmen buiytuk bir 6zen ve
sefkatle buytutilen zeki, ytizi basartya dontik son derece azimli bir cocukla
karsilastim. Yitirdigi babasinin yerini dolduran bir anne, fedakar bir dayu ile
birikimli, gormus gecirmis, anlayish ve uyumlu bir tvey babanin sefkat ve
Ozeniyle buyumustu.

Cocukluk ve delikanhlik yillarinin gectigi Selanik ve cevresinde keyifli
bir yolculuk yaptim. Selanikteki aile evini saatlerce gezdim, babasmin go-
muldaga Hortact Camii’nin (Rotondo) bahgesinde oturdum, rihtimda yu-
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rudam, Selaniklilerin bol sekerli kahvelerinden ictim. Annesiyle babasinin
bir donem yasadigr Cayagzrni, artik yesil tepelere donusmus Langazay:
gordum. Langaza'daki ciftlik hayatinin onun yasaminda 6nemli bir yer tut-
tugunu anladim. Baris gtinleri baslaymca kurmaya giristigi Atattirk Orman
Ciftligimde bir gtin gecirdim.

Manastira gittim, Askeri Idadilyi, okudugu simiflari gérdium, Manastir'n
ortasindaki havuzun basinda vakit gecirdim. Canakkale'deki savas alanlarini,
karargah olarak kullandig evi, siper yerlerini, adin1 ondan alan Kemalyeri'ni
gordiim. Cankaya Mize Koski'na, Birinci Meclis'i, Ikinci Meclis'i, Diyarbakar,
[zmir ve Istanbulda yasadig1 evleri gezdim ve hafizama kaydettim.

Yayimlanmis not defterlerini, mektuplarini, askeri raporlarini, yaptigi
konusmalar1 dikkatle okudum. Benim icin karanlikta kalmis noktalar zaman
icinde aydinlanmaya basladi. Ornegin Fikriye'nin 6ldmit... Intihar m1 etmisti?
Yoksa kaza kursunuyla m1 6lmustii? Ankaraya gelen Fikriye'nin bir kursun
yarast aldig1 kesindi. Kaldirildig hastanede hayatini kaybetmesinin nedeni
biraz da verem nedeniyle iflas eden cigerleriydi. Fikriye'nin bilinen bir mezar
yoktu, ama 6lumuntin ardindan Heybeliada'daki bir bina ti¢ ay icinde verem
hastanesine donustiralmustii. Hem de sekiz yatakl kadin kogusu ile birlikte.

Atatirk biyografilerinin 6nemli bir eksigi vardi. Bu biyografilerin yazarlar
da kaynak olarak kullandiklar kisiler de neredeyse hep erkekti. Kadinlarin
agzindan pek bir sey yazmamislardi. Erkeklerin anlattigi Atatirk’e kadinlarin
anlattigy bir Atattirk eklemenin cok seyi degistirecegini fark ettim. Anne-
sinden, kiz kardesinden, Halide'den, Latife’den, Afet'ten, Sabiha’dan onunla
gorusmeler yapmis, yakininda bulunmus kadin gazetecilerden yaptigim
alintlara oncelik verdim. Elbette erkeklerin degerli anlatimlarini da kullan-
dim. Elinizdeki kitabin dizin sayfalarinda pek ¢ok kadin ismi goreceksiniz.

2004 yilindan beri Atatturktin 6zel hayatina dair okuyup biriktirdigim ve
arastirdigim hemen her seyi sizlerle paylasim. Utkan Kocaturk’in degerli
kronolojisi hep masamin tizerinde acik durdu. Ataturk’un, yazdigi mektuplar,
not defterlerine kaydettigi 6zel yasam sayfalar1 hayatinin akisi ile birlestikce
arastirmamin derinlestigini, ete kemige burtndugunu keyifle gordiam.

Kitabimi 1927'de, Mustafa Kemal'in sekiz yil aradan sonra ilk kez geldigi;
onderlik ettigi Milli Mticadele'yi tarihe kaydetmek tizere Nutuk’u kaleme
aldig1 guinlerin hikayesiyle noktaladim.

Atattrk’un hayatini bir roman gibi kaleme alirken kaynaklariyla sunmaya
olaganiisti 6zen gosterdim.

Kitab1 yazarken 1881 yilinda dogmus bir cocugu, Atatiirk diye anlatmak
beni gerceklik duygusundan uzaklastirtyordu. Bu adi 1934 yilinda soyads
kanunu ile almist1. Bu ytuzden ¢ocukluk adi Mustafa’y1 ve ortaokulda adina
eklenen Kemal'i kullanmay tercih ettim.

Iyi okumalar diliyorum.

Hagziran 2018, Istanbul



Tesekkur

Bu kitabin hikayesi 2010 yilinda, bir 10 Kasim anmasinda basladi. Sabanci
Universitesinde, Atatirka anlatacaktim. Rektor Nihat Berkerle sohbetim
sirasinda, Latife Hamim ve Halide Edib kitaplarimin yaninda duran Ataturk
biyografilerine goztim takildi. “Okudugum en iyi Ataturk biyografileri si-
zinkiler” dediginde once sasirdim. Ardindan, bir Atatiirk biyografisi yazma
fikrine kendimi yakin hissetmeye basladim. Bu nedenle tesekkiirlerime
onunla bashyorum.

Bilgi-belge toplama, yazma, tartisma ve son okumalar stirecinde benimle
birlikte heyecanlanan, moral kaynagim Oral Calislar’a; surekli danistigim,
metinlerimi paylastigim ilk okurum Tayfun Mater’e; calismama roman tads
vermem icin bana zaman ayiran, ustaliklarini comertce paylasan Orhan
Pamuk’a; 100 yil onceki mahalleleriyle Selanik’i kavramama yardimci olan
T.C. Selanik Baskonsoloslugu’na; Selanik, Cayagz1 ve Langaza gezilerimde
Oral ile bana eslik eden, Ingilizceden cevirilerde yardimlariyla hayatm
kolaylastiran Yahya ve Sue Akyel’e; yazdiklarimi buytk titizlikle notlayarak
okuyan Atilla Aytemur’a; pratik ¢6ziim Onerileriyle yola devam etmeme
destek veren, zihnimi acan Nadire Mater’e; anlatilariyla gecmis gtinleri ha-
yalimde canlandiran Latife Ussaki'nin yegenleri Muammer Erboy, Mehmet
Sadik Oke, Mehmet Kemal Aksel ile Halide Edib'in torunu Omer Sayar’a;
Canan Parlar, Fahri Aral, Tun¢ Erem, Ashi Akyavas, Cigdem Mater, Oya
Ozdogan, Dilek Cansel, Ismet Baydur, Nursuna Memecan, Niliffer Onen,
Sertel ailesinden Tia O’Brien, Tanfer Emin Tung, Dr. Mehmet Baltali, Dr.
Fikret Turan, Dr. Eren Akcicek, Sevket Pamuk, Sevda Alankus, Vamik Vol-
kan, Huricihan Islamoglu, Ali Bayramoglu, Nazli Doguoglu, Miifit Ozdes,
Nermin Mollaoglu, Zikriye Mollaoglu, Latfullah Goktas, Faruk Bayrak ve
Vedat Bayrak’a tesekkirler.

BB Atatirk Kitaphigl, Muhtar Ozkaya Halk Kutiiphanesi, Basbakanlk
Osmanh Arsivleri, TBMM, Istanbul Arastirmalar Enstitusii, Bogazici Uni-
versitesi kutiiphaneleri ile Yap1 Kredi Bankas1 Tarihi Arsivi ve Yap1 Kredi
Arastirma Kutiiphanesi, Inonit Vakfi kaynaklariyla; tarih editorim Teyfur
Erdogdu degerli katkilariyla destek verdiler.

Aylkan fikirleriyle beni durmadan yerimden ziplatan oglum Resat Calis-
lara; ilk ginden itibaren yazdiklarimin elestirmenligini tistlenen kiz karde-
sim Feza Erkeller Yuksel'e, editorim Tamer Erdogan’a ve kitabi kucaklayan,
sefkat ve dikkatle yayina hazirlayan, sizlere ulastiran Yap1 Kredi Yayinlari’'na
tesekkir ediyorum.
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1. BOLUM
Selanik, Zubeyde Hanmim, Ali Riza Efendi

Selanik’te sert bir kis yasaniyordu. Sirtin1 mitoloji tanrilarinin dagi Olym-
posa dayayan sehrin irili ufakl evleri esen sert rizgarda egilip bukiilen
agaclarin arasinda kayboluyordu. Zubeyde Hamim ve esi Ali Riza Efendi
icin onemli bir gindu. Mal taksimi icin kadiya basvurmuslardi. Kari koca,
Selanik’in tnlt valilerinden Midhat Pasanin yaptirdig1 Sanayi Mektebinin
tam karsisindaki iki evin sahibiydi. Kulaklar1 kapida, kadilik makamindan
gelecek gorevlileri bekliyorlardi. Zitbeyde Hanim, sabah karanliginda
kalkmis evi hazir hale getirmis, sedirin, sandigin tizerine birbirinden
giizel el islemelerinden sermeyi ihmal etmemisti.

Sofadaki ¢ini sobanin citirtisi etrafa huzur veriyordu. 1883 yili Selanik’e
kederden baska bir sey getirmemisti. Eskiya dagdan inmis, ortalig1 haraca
kesmis, kuspalazi kenti kasip kavurmustu. Azgin hastalik, Ztubeyde-Ali
Riza ciftinin iki oglunu, Ahmed ile Omer’i gotiirmiis, mucize eseri Musta-
fa'ya dokunmamisti. Hasta kardesleriyle buittin giin yan yana duran kucuk
ogullar1 Mustafa’nin hayatta kalmasina her gun stukrediyorlardi. Cocuklar
olimle bogusurken Ali Riza Efendi'nin kereste isi de altust olmustu.

Kap1 vuruldu. Ali Riza Efendi kapiy1 agmak i¢in asagiya indi. Kadilik
katibi El-hac Ebubekir ile, mimar kalfa Kostaki ve mahkemenin gorevlen-
dirdigi iki sahit merdivenleri art arda ciktilar. Ztibeyde Hanim, ka¢-goctun
aksine oday1 terk etmedi, zira, ev sahibi olarak beylerle birlikte onun da
toplantiya katilmasi gerekiyordu.

Kar1 koca mal taksimi yapiyor

1883 yilinin 12 Aralik gintt mahkeme gorevlisinin tuttugu zabat saye-
sinde Zibeyde Hanim ile Ali Riza Efendi'nin hayatindan bir kesite bizler
de taniklik ediyoruz. 1883 y1li Aralik ayina kadar iki evi ortak hissedarlar
olarak kullanan kar1 koca, karsilikli anlasmayla iki tasinmazdan hissele-
rine dusen pay1 ev olarak bolusmek istiyorlardi.

Tutulan zabitlara gore, evlerin mulkiyet durumunu Ali Riza Efendi
sahitlerin huzurunda anlatmis, Zubeyde Hanim da onu tasdik etmisti.

Kostaki Kalfanin cizdigi ve bugtune ulasan krokilere gore iki ev de
genis, bahceli ve ¢cok odaliydu.

Kadilik katibinin kayda gecirdigine gore; iki katli kagir evi kar1 koca
birlikte satin almislar, bir yil sonra da bahcelerinin bir bolimune, iki kath
bes odal1 ek bina ve mustemilat insa ettirmisler; iki evi de ortak hissedar
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olarak kullanmislardi. Tapu kayitlari-
na gore evlerin tgcte birinin mulkiyeti
Zubeyde'ye ucte ikisinin mulkiyeti ise
Ali Riza'ya aitti. Simdi de evleri pay-
lasmak istiyorlardi. Mahkeme uygun
gorirse, bu beyanlarinin ardindan bes
odal1 yeni evin mulkiyeti Zitbeyde'ye;
dokuz odali Pembe Ev’in mulkiyeti
ise Ali Riza'ya gececekti.! Bahcedeki
su kuyusu ortak milkiyette kalacaktr.

Evler ve tizerine insa edildikleri
arsa Olculecek, komsu evlerle siir
belirlenecek ve zabitlara gecirilecek-
ti. Belediyenin gorevlendirdigi mimar
kalfa Kostaki, ev ve bahceleri o gtintn 6l¢ti birimi olan zira ile dlcta, ortak
sinirin yerini belirledi. Ali Riza Efendi de sozl olarak ol¢timleri onayladi,
isimleriyle zapta gecmesi gereken komsulari siraladu.

Zubeyde Hanmim esinin soylediklerini tasdik etmis, sozler sahitler
ontunde yazili olarak kayda ge¢mis, ardindan Selanik ser’i mahkemesine
gonderilerek Ali Riza Efendi'nin mahkemede tasdiki ile hukam tescil
edilmisti.

Selanik’te dogdugu ev

Her biri hakkim aliyor

Katip Ebubekir Efendi, Ali Riza Efendi'nin su sozlerini de kayda gecir-
misti: “Benim karim Zutbeyde Hanim icin ayrilan yerle, Zubeyde Hanim'in
da benim icin ayrilan yerle bir alaka ve ilgimiz kalmamistir, her birimiz
hakkimizi aldik.”

Zabitta yazili bu sozleri, zaman zaman alevlenen, “Atattirk bu evde dog-
mad1”, “Burasi iivey babasi Ragib Bey’in eviydi”, “Ali Riza Efendi bu evin
sahibi degil, kiracisiyd1” ya da “Atatiirk bu evi subay ciktiginda almist1”
gibi tartismalara Ali Riza Efendi'nin beyanini cevap olarak kabul etmeliyiz.

Pembe Ev’in Zitbeyde Hanim ve Ali Riza Efendi tarafindan satin alin-
digini, ailenin bu evde yasadigini, hatta yani basina ikinci bir ev daha
yapurttigini ortaya cikartan evrak, Ali Riza Efendi’nin bire bir agzindan
cikan cumlelerle giintimuize ulasmis bulunuyor.

1 Vasilis Dimitriadis, Bir Evin Hikayesi, Selanik’teki Mustafa Kemal Atatiirk’iin Evi ve Ailesi
Hakkinda Tiirkce ve Yunanca Belgeler, Tark Tarih Kurumu, Ankara, 2016, s. 8-42, 373, 380.
(Ad1 gecen belgeyi giintimiz diline aktaran Dilek Cansel’e tesekkurler.) Tapu ilmtihaberle-
rinin tzerindeki tarih 1879 Ocak ve 1879 Subat. Ilmithaberlerin ikinci ev yapildiktan sonra
alindig1 anlasiliyor.

16



1. BOLUM: Selanik, Zubeyde Hanim, Ali Riza Efendi

Aile mal bolustmu icin tam 600 kurus har¢ 6demisti. Pembe Ev’in kira
degeri ayda 250 kurustu. Batin bu ugras ve masraf Ali Riza Efendi'nin
almaya hazirlandig1 bor¢ i¢in yapilmisti. Mal taksiminden sadece yirmi
gun sonrasinin, 1 Ocak 1884 tarihini tasiyan bir evrak, Pembe Ev'in ipotek
edildigini ortaya seriyor.

Kereste ticareti yaparken paraya sikistigi anlasilan Ali Riza Efendi,
ticcar Nuri Bey'den 300 Osmanl liras1 bor¢ almis, Pembe Ev’i rehin
gostermisti.?

Mal taksimine gidilen asamada aile icindeki tartismalar konusunda
bilgi sahibi degiliz. Belki Ali Riza Efendi islerinin kottiye gidebilecegini
dustinerek oglunun ve esi Zubeyde'nin gelecegini garantiye almak iste-
misti. Belki Zubeyde Hanim, iki evi birden rehin edecek bir bor¢lanmaya
itiraz etmis, mal bolasumi bu ytizden yapilmisti. Ali Riza Efendi’nin
birkag y1l sonra zamansiz vefatiyla, mal taksiminin dogru bir karar oldugu
ortaya ctkacakti.

Zubeyde Langaza'da dogmustu

Zibeyde Hanim, yapilan anlasmaya sahsi mihrint basmisti. Miih-
runde, “Zibeyde Gulzar-1 Cennet™* yaziliyd.

Atatark’tin annesi Zubeyde Hanim, Islahat Fermani'ndan bir y1l sonra,
1857 yilinda, Osmanli'nin Balkanlar'daki topraklarinda Selanik yakinla-
rindaki Langaza kasabasinda dogmustu.

Varlikli bir ailenin biricik kiz1 olan Zibeyde dadilarla buytse de, za-
manin adetleri uyarinca her genc kiz gibi ev kadini olarak yetistirildi.
Once ev isinde ustalasti, arkasindan nakis islemeyi 6grendi. Yeni bicilmis
cayirlarin kokusuyla uyanir, tizerine dusen isi yapar yapmaz ornegini secer,
gergefini kurar, kasnagini gererdi. Ibrisimleri, aln ve gul klapdanlariyla
nakisina koyuldugunda hayal dunyasina dogru bir yolculuga ¢ikardu.

e

A | " G ¥

Ziibeyde Hanum’in cocuklugunun gectigi Langaza...

2 Vasilis Dimitriadis, Bir Evin Hikdyesi, Selanikteki Mustafa Kemal Atatiirk’in Evi ve Ailesi
Hakkinda Tiirkce ve Yunanca Belgeler; Tark Tarih Kurumu, 2016, s. 381, Ali Riza Efendi'nin
terekesinde bor¢ goztkuyor.

*  Cennetin gulbahcesi.
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Kiz cocuklarin okula gitmeleri yaygin bir adet degildi. Zubeyde de
Kuran dersleri almis, Kuran’ ezberden okumay1 6grenmisti.

Zibeyde’nin ailesi

Ailenin butyugu, servetin ve ciftliklerin sahibi Ahmed Ibrahim Efendi
idi. Emetullah Hanim ile evlenmis iki erkek iki kiz evladi olmustu. Evlat-
larindan Feyzullah Aga ti¢c kez evlenmis, ticinct evliligini Zubeydenin
annesi Glizel Ayse Hanim ile yapmisti. Ayse Hanim'in annesinin adi da
Emine idi. Ziibeyde'nin iki agabeyi Hasan ile Huiseyin, babasinin ilk
evliliginden dinyaya gelmislerdi.

Varyemezogullar diye anilan aile hayvancilik yapar, ipekbocegi ye-
tistirir, tatin ektirir, varlik icinde bir hayat surerlerdi. Yitksek duvarlarla
cevrili buytuk bahcelerinde yemis agaclar: dikiliydi. Kocaman kilerlerinde
zeytinyagy, sirke, tursu kupleri siralanir, tavana asili cengellerden envai
cesit yiyecekler sarkard.

Daglarin kusattigl genis ve bereketli ovanin ortasindan akan duru su
Ayavasil Goliurne dokulur, bereketli topraklarin tizerindeki ciftlikten hep
iyi urtn toplanirda.

Zibeyde’nin ayagina batan yorgan ignesi

Evin onemli islerinden biri de yorgan kaplamakti. Ztibeyde'nin dadisi
Rabia, bir gin kaplamak icin yere serdigi bembeyaz carsafin tizerinde
kocaman bir yorgan ignesi unuttu. Iste o i§ne, Ziibeyde'nin ayagina batt1.
Bir anda gozden kaybolan igneyi Ztuibeydenin ayagindan ¢ikartamadilar.
Aradan birkac gun gecince genc kiz yurtiyemez oldu. Buyiitkbaba Ahmed
[brahim Aga, yorgan ignesine savas acmaya kararlydi. Hentiz 13 yasinda
olan kiymetli torununu Rumeli’nin en biyitk hekimi Jak Pasa’ya goster-
mek icin Selanik’e gotirdu.?

Defalarca doktora gitmek gerektigi anlasilinca aile, hayatin1 degisti-
ren bir karar aldi. Ev Selanik’e tasinacakti. Ahmed Ibrahim Aga, sislerin
arasindan yikselen Olympos Dagr'na bakan, denizi, Karaburun’a kadar

3 Yeni Istanbul, Say1 3-6; Makbule Hanim, Akin, Yeni Istanbul, Ulus ve Zafer gazetelerine dizi ya
da tek gunluk roportajlar verdi. Mustafa Kemal'in cocukluk ganlerini anlatirken, Makbule
Atadan’in Yeni Istanbul’a verdigi yiiz otuz alu giin siiren sdylesiyi esas aldim (29.10.1952-
22.03.1953). Soylesi gazetede imzasiz yayimlanmis. Ancak Makbule Hanim, gazetenin sahibi
Habib Edib Torehana tesekkirlerini israrla iletiyor. Onun 1srar1 ve ilgisiyle hazirlanmis
oldugu anlasiliyor. Dipnotlarda, bu degerli soylesinin tefrika sayilarim kaynak olarak ver-
dim. Derya Geng¢ Acar'in “Makbule Atadan, Bir Basin Taramas1” baslikli makalesi (Atatiirk
Arastirma Merkezi [AAM] dergisi, Say1 63, Cilt 21, Kasim 2005). Enver Behnan Sapolyonun
Atatiirk’iin Hayat1 (1954) icindeki anlatimlara, Semsi Belli'nin Milliyet (10 Kasim-24 Kasim
1955), Ridvan Ege'nin Ulus (10 Kasim 1962), Yasar Yula'nin Zafer (10 Kasim 1950), Selime
Seden’in Akin (13 Kasim 1947 ve 1948) gazetelerinde yapug: gorusmelere de yer verdim.
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goren buyuk bir ev tuttu, dayadi, dosedi. Sonra da ailesini Langaza'dan
getirdi.

Zubeyde ile annesi Ayse Hanmim bir ilkbahar gint Selanik’e geldiler.
Dayali doseli evlerini goriince hayretler icinde kaldilar. igneden iplige
kadar her sey yerli yerindeydi. Uzun siiren tedavinin ardindan Ztubeydenin
ayagindaki yorgan ignesi cikarildi. Aile, kizlarinin sagligina kavustugu giin
sevincten kurbanlar kesti.*

Pis bir sehir

Selanik, yemyesil bir su kasabasi olan Langaza'ya hi¢ benzemezdi. Gez-
ginlerin anlatimlarinda hep “Pis Sehir” olarak tarif edilir, evler cesmelerden
tasinan su ile temizlenir, icme suyu sakalardan saglanirdu.

Denizden gelenlere Selanik, cok gorkemli goruniir, yakinlastikca bir
kasabaya dontusturdu. 19. yuzyil basinda en karanlik doneminden gecen
bin yillik sehir, savas, salgin hastalik, givensiz ortam, yangin, ekonomik
cokis sonucu pirilusint kaybetmis, Tanzimat donemi reformlariyla birlikte
yeniden canlanmisti.

Sehre denizden bakanlar surlarin cerceveledigi minareler, kubbeler ve
serviler arasinda acik hava tiyatrosu gibi dizilmis mahalleleri gorurlerdi.
Milattan 6nce 4. ytizyila ait olan surlar erken Bizans doneminde yenilen-
misti. Kis yaz eksilmeyen, sehri pece gibi kusatan nem, surlar yikilinca
hafiflemis, herkes nefes almaya baslamist1.

Bes asirlik bir Osmanlh gecmisiyle Selanik, imparatorlugun istanbul,
I[zmir ve Beyrut'tan sonra dérdiincit énemli sehriydi. Ancak, Sultan Ab-
dulmecid 1859da Selanik’e geldiginde, kendisini agirlayacak tek bir kamu
binas1 olmadigindan, sehir sakinlerini ¢adirda kabul etmisti. Cok hizli
gelisen Selanik, Beyrut'u geride birakip kisa stirede ticincti buytk sehir
olacakti.

Zibeyde'nin goruciileri

Langazali Feyzullah Aga ve ailesi Selanik’e geleli bir sene gecmisti.

Kizlarin cocuk yasta kocaya verildigi yillardi. On dortlerine bastikla-
rinda eve goracu gelir, sonra da kismetleriyle evlendirilirlerdi. Annesinin
babasinin kiymetlisi guzeller guzeli Zubeyde de bu kaderden kacamada.
i1k talibi Langazali zenginlerden Ahmed Pasa'nin ogluydu. Evlilik gercek-
lesmedi. Ikinci talip Selanik’in yerlilerinden, Ali Riza Efendi idi.

4 Yeni Istanbul, Say1 6.
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Ali Riza’nin ailesi

Ali Riza'nin annesinin ad1 Ayse, babasinin adi Ahmed'di. Kizil Hafiz
Ahmed Efendi diye anilan babasi, dindarlig: ile taninirdi. Ahmed Efendinin
Kizil Hafiz Mehmed Efendi namiyla taninan bir de kardesi vard. 1ki kardes
de kizila calar sar1 sa¢ ve sakalliydilar. Ayse Hanim ile Ahmed Efendinin
Ali Rizadan baska Mustafa ve Hatice adim verdikleri iki cocuklar1 daha
olmus, Mustafa daha besikteyken olmustu.

Mustafa Kemal’in kiz kardesi Makbule, baba tarafim1 anlatirken, cok
uzak dedelerinin Vidin'den ayrilarak Serez’e yerlestiklerini, Selanik’e ora-
dan geldiklerini soylerdi. “Ben de baskalar1 gibi isitmisimdir bunu. Dogru
mudur, yanlis midir, bilmiyorum. Hatta arastirmak, sormak bile aklimdan
gecmedi” derdi. Kizil Hafiz Ahmed Efendi’nin, Makedonyanin Kocacik
koytnden geldigi, koyltlerin yoruk diye andiklar aileden “Sar1 Musta-
falar” diye soz ettikleri de anlatiliyor.® Kocacik koyunde, Hafiz Ahmed
Efendiye ait oldugu soylenen ev 2010’lu yillarin basinda restore edildi.

Zibeyde'ye rityasinda sevdalanan Ali Riza

Ali Riza Efendinin Zibeyde Hanmim’a riyasinda sevdalandig1 dillerden
dusmeyen bir aile hikayesiydi. Anlati soyleydi: Ali Riza, riyasinda buyuk
bir konagin bahcesinde dolasiyor. Yitkksek bir ceviz agacinin altinda durmak-
sizin akan bir suyun yaninda duran altin sach yesil gozlu uzun boylu bir
genc kiz ona bakiyor. Ali Riza birkac adim ilerliyor, kiz yine oldugu yerde.
Tam bu sirada ak sakalli bir adam beliriyor, “Senin kismetin bu, Ali” diyor.®

Ali Riza, Zubeyde’nin agabeyi Huiseyin'in dunya ahret kardesiydi. Belki
de Huseyin, Ali Riza'ya Ziibeyde’den onun gizelliginden soz etmisti. Ali
Efendi, gordagu rayay: ablas1 Hatice'ye anlatti. Hatice, Selanik Mevlevi-
hanesi Kapu Seyhi'nin gelini idi. Hi¢ vakit kaybetmeden Ztibeydenin aile
evini ziyaret etti. Rilyadaki kizin benzeri karsisindaydi.

Cevresinde sevilen akliselim sahibi bir kisi olarak taninan Ali Efendi,
kizil biyikly, iri yar1, ti¢ alun lira aylikl bir gimrik memuruydu.” Abdi
Hafiz Mahalle Mektebi'nde okumustu.? Ulke sorunlarina dertlenir, siire-
giden istibdattan rahatsizlik duyarda.

Kizim1 bir memura vermem
Zibeydenin annesi Ayse Hanim, damat adaymi begenmedi; isi zora
sokmak icin sunu isterim, bunu isterim deyip durdu. Sirmali kaftanlar, sira

Ayse Hanim, ikinci evliligini Halil Efendi isimli bir tiiccarla yapti, Emine isimli bir kiz1 oldu.
Yeni Istanbul, Say1 12.

Yeni Istanbul, Say1 12.

Serafettin Turan, Mustafa Kemal Atatiirk, Bilgi Yayinevi, 2004, s. 17, 19.
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sira altinlar, altin kemerlerden dem vurdu, kizini istemeye gelen Hatice
Hanim’a, “Gucenmeyiniz ama, ben kizimi bir memura veremem. Yarin
Ali Efendi bir baska yere tayin edilirse ben Zibeyde'siz nasil kalirim?
Olamaz, raz1 degilim” dedi.

Ali Efendi kotit haberi alinca, hemen dostu Hiiseyin'e gitti. Tki er-
kek o gun ne konustuklarini yillar boyu kimselere anlatmadilar. Ali
Riza’nin ailesi, cocuk yasindaki Ziubeyde'yi birkac ay sonra yeniden
istemeye geldi.’

Bu kez hayret etmek siras1 Ayse Hanim'daydi. Ne istese kabul ediliyor-
du. Hiiseyin, damat adayina, “Uziillme Ali, sen Ayse Hanim'in isteklerini
kabul et, guclikleri bana birak” diyordu. Ali Riza Efendi, Zubeydenin
ivey agabeyi Huseyin sayesinde engelleri asmay1 basarmist1."

So6z kesilmeden 6nce, yapilan sorusturmalar ptrtzstuzdu. Ali Riza'ya
kars: hi¢ kimsenin bir diyecegi yoktu. Nikah icin engel kalmamisti. Ali
Riza'ya mujdeyi Huseyin verdi."!

Dugin hazirliklar Langaza'da satilan bir ciftlikle basladi. Once nikah
ardindan dagun yapildi.

Gelin susleniyor

Nikah Cuma gunu kiyilirdi

Gelin olacak kiz icin agda hazirlanir, yizundeki gozle goralmeyen
ayva tiylerine kadar yolunur, ardindan basi tellenirdi. Turk gelininin en
buytik stistt yazuntn teliydi. Telci, diigtin evine geldiginde kahveler icilir,
tefler bir fasil gecer, kadin kocekler dans ederlerdi. Telcilik o zamanlarda
bir meslekti. Telcinin boy boy fircalari, hokkalari, renk renk yaldizlar
olurdu. Agdanin ardindan diizgtn adi verilen bir tir pudra, sonra da
zamk surtlur, altin paralar, inciler, kiymetli taslar ve pullarla stslenirdi.
Bir gelini tellemek en asag ti¢ saat strer, tel isi bitip de gelin ayaga kalku
mi, herkes hayran kalirdi. Kizin yalniz agzi, burun delikleri ve gozleri
acikta birakilirdi. Gelinler nazara karsi altin ve gtimus tellerle stislenirdi.
Agdadan sonra pancar kirmizisi bir yiz ortaya cikar, yanaklarda cok kere
boy boy cibanlar peydah olurdu.

Zibeyde'nin yuzu de sivilceler icindeyken yolunmus, tellemenin ar-
dindan yesil, kirmizi, alun giimis yaldizlarla stislenmisti.'?

Damat ve yakinlari, hafiz hocalar esliginde gelin evine gelir, kadinlar

9 Yeni Istanbul, Say1 11, 12.
10 Yeni Istanbul, Say1 13.

11 Derya Geng Acar, “Makbule Atadan, Bir Basin Taramasi,” AAM dergisi, Say1 63, Cilt 21,
Kasim 2005.

12 Yeni Istanbul, Say1 14, 15.
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evde, erkekler sokakta beklerdi. Mahallenin imam ytksek sesle kizin
annesine seslenir, “Ayse Hanim, kizinizi1 Allah'in emri, Peygamber’in
kavli ile Kizil Hafiz Ahmed Efendinin ogluna zevce olarak istiyoruz.
Kabul eder misiniz?” diye sorardi. Kimseden ses ¢ikmaz, gelin zaten
karisamaz, kizin annesi de sesini cikartmazdi. Imam bir kere daha sorar,
yine cevap alamayinca bir daha sorardi. Kiz babasi, —bu durumda Fey-
zullah Aga— evet dediginde, kapida bekleyen okuyucu kadinlar Kuran
okumaya baslarlard.

Nikah kiyilir kiyilmaz, kiz evinden damada, stirahiler icinde serbetler
gonderilir, damattan da kiz evine tzeri kolali kirmizi talle sislenmis hasir
sepetlerle hediyeler gelirdi. Sepetlerde badem sekeri, altin yaldizla kaph
cikolatalar, kisnis sekeri, terlik ve kolonya olurdu.

Kina gecesinde gelin evinde yemek yenir, sabah namazina kadar eg-
lenilirdi.

Gelinin ceyizinin gonderilecegi giin damadin evinde borekler, tatli-
lar acilir, serbetler hazirlanir; okuyucu kadinlarla birlikte damat gelini
almaya gider, dualar esliginde faytona binen gelinle damadin arkasindan
calgicilar yururdu.

Gelin, damat evine geldiginde gelinligini giyer, herkes onu gérmeye
gelirdi. Dualar esligindeki ziyafetin ardindan herkes dagilirken damadin
gelin odasina birakilmas: adettendi."®

Ali ile Zubeyde’nin ilk gecesi

Zibeyde, Ali Efendi'nin Selanik’in batusinda, Kale'nin eteklerinde,
Horhor Suyu'ndaki aile evine gelin gitti. 1870 ya da 1871 yiliydi. Sozl
anlatimlara gore Ztubeyde on dort yasindaydi, yani 1857 dogumluydu.
Emeklilik belgesinde dogum tarihi 1841 yili olarak gorunen damat Ali
Riza da otuz yasinda olmaliydi.' Aralarinda on alt yas fark vardi.

Gunler suren bekleyisin ardindan Zubeyde'ye kavusan damat ilk ge-
cenin sabahinda durgun mu durgundu. Yaztnu sivilce basan, giizel iken
birden cirkinlesen Zibeydeyi begenmemisti. Zuibeyde Hanim, kadinlik
gururunun kirilisini, esi tarafindan sebepsiz terk edilisini kiz1 Makbule'ye
defalarca anlatmisti:

Annem babamin Horhor Suywndaki evinde ilk gecesini gecirdikten sonra,
buttun kadinlik gururunu en derinlerinden yaralayan bir durumla karsilasmis.
Aile halkinin surat1 bir karis.

13 Dénemin nikah ve dugtn adetleriyle ilgili anlatm icin bkz. Feriha Buytiktnal, Manastir-
Istanbul, Avciol Basim Yayin, Istanbul, 2009, s. 42-45.

14 Mehmet Ali Oz, Osmanlt Arsiv Belgelerine Gore Atatiirk’iin Soy Kiitiigii, Dilek Ofset, Sivas,
2014, s. 70.
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Gozlerde ezici ve 1siric1 bakislar var. Annem heyecan icinde ¢irpiniyor. Ne
olmus? Ondan saklanan bir sey mi var acaba? Aradan bir giin gectikten sonra
babam nihayet anneme haber veriyor:

“Cayagzi'ma gidecegim. Belki birkag ay kalirim. Bir sey lazim olursa annem
burada...”

Ali Riza kiz kardesi Hatice'ye soylenmisti: “Beni yaktin Hatice. Guzel diye
goklere cikardigin Zubeyde bu mu? Baksana ytizt yara icinde. Bana oyle
bir oyun oynadin ki!”

O da, “Bekleseydin biraz. Kizin yuzu iyilesince evlenirdin. Ne diye o
kadar acele ettin?” diye cevap vermisti.

“Acele etmek degil bu Hatice. Bir seye karar verildi mi yapilmali. Sen
bana her seyden bahsettin de kizin ¢ibanlarini sakladin. Kismet diyor
geciyorsun. Olur mu boyle kismet? Gozun yok mu senin? Birkag ay di-
sarida kalirnm. Ondan sonra karar vermek lazim. Ben yiizu yara icinde
bir kadinla yasayamam.”'®

Ali Riza, SelaniK’i terk etmis, gimruk memurlugu yaptig1 Cayagzina
gitmisti. Kordigumun ¢oztulmesi zaman alacakt1.

Makbule, annesinden dinledigi sozlerle gelinlerin perisanhigini soyle
anlatmusti:

Gelin, istisnalar bir yana birakilirsa, kocasinin evinde igreti ve takma bir
varliktir. Kocasinin evi diyorum dikkat ediniz. Gercekten de oyledir. Kurulan
yeni ailenin halk dilindeki ad1, koca evidir, paylasilan ev degil, yalniz erkegin
evi. ... Aile denilen ipin en zayif noktas: da elkizi, gelindir. ... Hatta kadin
coluk cocuk sahibi olduktan sonra bile, ailede yama gibidir... istedigim sey,
annemin hangi sosyal sartlar icinde evlilik hayatina girdigini hi¢c olmazsa ana
cizgileriyle belirtmektir.

Cennetimin giil bahcesi Zitbeydem

Ytz ¢ibanh diye, sevdalandigi Zubeydesi'nden kacip uzun sire Ca-
yagzrnda kalan Ali Riza'y1 Selanik’e doniistinde bir mucize bekliyordu.
Cibanlart iyilesince Zubeyde'nin butiin gizelligi geri gelmisti. Ofkelerini
geride birakan Ali Riza icin Zubeyde artik her seydi. Ruyalarina giren en
guizel kadinla birlikte olmanin sonsuz bahtiyarligini yasiyor, esine “Gul-
zar-1 Cennetim Zubeydem” diye sesleniyordu.

Sevket Stireyya, Zubeyde Hanim'1 soyle tasvir ediyor:

Onu kendisine bile sormadan, sanki kas ve goz arasinda evlendirdikleri ko-
castyla arasinda tam yirmi yas fark vardi.' (...) Kumrala calan sarisin bir

15 Yeni Istanbul, Say1 18, 19.

16 Benim hesabima gore kar1 kocanin arasinda on alt1 yas fark vardi.
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giizeldi. Beyaz pembe teni, renkli yuzu, orta boylu, narin, canli bir yapis
vardr. Asil cekiciligini veren gozleriydi. Biraz icerlek, biraz yumuk, hafif sehla
ve mavimsi gozler.

Zubeyde, omuzlari, gogusleri kabarik, yakalar: dantel islemeli beyaz buluz-
ler giyerdi. Genis etekleri topuklarina kadar inen renk renk eteklikler, yahut
acik renkli roplar giydigi de olurdu. Ama belini daima gumus bir kemerle
stkard1. Sarisina calan kumral saclarinin alninin tizerine gelen kismim buk-
lelerle kapatirdi. Arka kismini yapma taslarla stislenmis taraklarla bir topuz
halinde toplardu. ... evinin erkegini bekledigi aksam saatlerinde o sarisin uzun
saclarini uzun uzun tarayip, cesit cesit bicimlendirdikten sonra, ya bir iki
orgt halinde toplayip arkasina birakirdi. Yahut da daha duygulu guinlerinde
saclarint omuzlarina dokerdi. Duzgun, pudra, allik sirdagu de bilinir. Ama
bunlara hakikaten ihtiya¢ yoktu."

Mustafa Kemal’in mahalle arkadast Mehmed Ali [Okar], Zubeyde Hanim'in
sadokor carsaf giydigini hatirliyor. Sadokorun sozlukteki karsihigi, acik
saman rengi tiril tiril ipekli kumas.'®

Iyi bir kaynana

Zubeyde, Ali Riza'nin aile evinde gorumcesi ve kayinvalidesi ile yasiyor-
du. Ayse Hanim, gelinini kendi kiz1 gibi benimsiyor, koruyor, seviyordu.
Butun ev islerini yapar, gelinine de “Bu isleri ben yaptim” dersin diye
tembihlerdi. Zubeyde'ye ikinci anne olmustu. Makbule kaynana sorunu-
nun yakict bir dert oldugunu bilirdi:

14 yasinda evlilik hayatina giren gorgusiz bir kiz ¢cocuk icin seyrek rastlanir
bir bahtiyarlikti... Iyi bir kaynanaya rastlamak iyi bir koca bulmak kadar bii-
yuk bir baht isidir. Hatta belki kocadan da énemli... Ciinkit karisini sevmeye
baslayan genc bir koca evde kaynana guriltustu baslad: m1 iki ates arasinda
kalmis olur. Bundan kurtulmanin biricik yolu gen¢ karisindan ayrilmakur.
Sebebi de 0 zamanki delikanlilarin anne sevgisini mutlak bir itaat seklinde
anlamalardir."

Zibeyde ilk cocugu Fatma'y1 kucagina aldiginda buttin aile bayram yapti.
O zamanlarda her dogan cocuk, elkizinin yabanciligini kaldirirdi. Baba-
anne, ilk torununun yanindan ayrilmiyordu.

17 Sevket Stireyya Aydemir, Tek Adam, Cilt 1, Remzi Kitabevi, 1969, s. 19-21.
18 Mehmet Ali Okar, Osmanli Balkanlarimin Son Giinleri, Is Kultar, 2013, s. 269.
19 Yeni Istanbul, Say1 20.
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Ali Riza, Ziibeyde'yi ezdirmedi

Gorumcesinin gozunde Zibeyde saga baksa kabahat, sola baksa kaba-
hat oluyor, azarlaniyordu.?? Ali Rizanin kiz kardesi Hatice emretmekten,
bask: yapmaktan hoslanan bir kadindi. Bir gun Zubeyde'den tulumba
tatlist istedi. Ztibeyde boyle bir tatlinin adini bile duymamisti. Kayimvali-
desine sordu. O da bir tarif verdi. Mutfakta hamuru hazirlamaya calisirken
Ali Riza geldi. “Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Hatice soyledi, tulumba tatlist istiyormussun. Onu hazirliyorum iste.
Omrimde yapmadim. Bakalim nasil olacak?”

“Sen bu hamuru bana birak da Fatma'nin yanina git!” dedi Ali Riza.

Zubeyde yanindan ayrildiktan sonra mutfakta yalniz kalinca, Zubey-
de’nin elinde top gibi duran hamuru ald1, bahceye cikip topraga gomdu,
sonra da carsiya gitti. Kadingobeginden kazandibine cesit cesit tatl ile
geri dondu. Aksam sofrast kurulup da sira tatliya geldiginde goramcesi
Zubeyde'ye sinirlendi. Getirilen tepside her tarlu tath varken tulumba
tatlis1 yoktu.

“Nerede tulumba tatlis1 Zuibeyde? Hani ya yapacaktin. Sana soyledim
de... Nicin yapmadin?”

Evde huzursuzluk ¢ikmasindan hoslanmayan Ali Riza hemen araya
girdi:

“Siz aranizda belki oyle karar vermissiniz. Fakat ben fikrimi degis-
tirdim. Canmim cekti, coktandir bu tathilar1 yemedim” dedi. Zubeyde'yi
Hatice'ye ezdirmeyecegini sozle degil, kiictik bir ders vererek gostermisti.
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