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Önsöz

Atatürk’ü, Latife Hanım’ın hayatını yazarken yakından tanımaya başladım. Eşi 
ile eşit ilişki kurmaya çalışan Atatürk çok ilgimi çekti. İkinci kitabım Halide 
Edib’i yazarken onu çalışma arkadaşı bir kadının gözüyle yeniden tanıdım. 
Üçüncü kitabım için beni heyecanlandıracak bir isim ararken, tek bir kişiyle 
ilgilendiğimi fark ettim.

Anlatılması zevkli ama yazılması çok zor bir isim, dokunulmazlıkları 
olan bir büyük kişilikti. Ama o da çocuk olmuş, annesinin dizinin dibinde 
ağlamış, âşık olmuş, keyiflenmiş, kederlenmişti. Kız kardeşi Makbule’nin 
1950’li yılların gazete sayfalarında kalmış anlatımlarını okuyunca kararımı 
verdim. Makbule Hanım, aile hikâyelerini ve ağabeyinin çocukluk ve gençlik 
günlerini, sapsade bir içtenlikle kâh annelerinden dinlediği gibi, kâh kendi 
tanıklıklarıyla anlatıyordu. Onun anlatımlarının Atatürk biyografilerinde yer 
bulamamış olması herkes için büyük kayıptı. 

Sayısız Atatürk kitabı varken, ben ne yazacağım diye hiç duraklamadım. 
2004 yılından beri ulaştığım bilgilere kim bilir daha neler ekleyecektim. İlk 
biyografileri kaleme alan Falih Rıfkı Atay ile Şevket Süreyya Aydemir’den bu 
yana bilgiye ulaşmak, özellikle de Atatürk bilgisine ulaşmak kolaylaşmıştı.

Atatürk’e çok yakından bakmaya, klişelere mesafeli durmaya çalıştım. 
Önceki biyografilerden farkı ne diye sorarsanız, bu kitap gün gün onun izini 
sürüyor ve ona çok yakından bakıyor. 

“Yoksul aile”, “başarısız baba”, “karga kovalayan çocuk” anlatıları doğru 
muydu? Tersine, aile varlıklıydı, Pembe Ev ailenin mülkiyetindeydi, bir değil 
altı evleri vardı, baba ileri görüşlüydü, zekiydi, azimliydi. Varlıklı bir aileden 
gelen anne, çevresinde sözüne değer verilen akıllı bir kadındı. Küçük Mustafa 
da yoksul bir yetim olduğu için değil, oyun olsun diye karga kovalıyordu. Bu 
tespitlerimin, Mustafa Kemal tarafından da altı çizilmiş gerçekler olduğunu 
anlayınca çok sevindim. Yunanistanlı tarihçi Vasilis Dimitriadis’in belgelerle 
dolu, Kasım 2016 tarihli kitabı bütün yazdıklarımı doğrulayınca “Selanik’teki 
evde doğmadı, orada kira ile oturdular, o ev üvey babası Ragıb Bey’e aitti” 
gibi kurmaca kuşkulara yer kalmadı. Mustafa Kemal’in çocukluk hikâyesi-
nin özeti şuydu: Hayatın bütün hoyratlıklarına rağmen büyük bir özen ve 
şefkatle büyütülen zeki, yüzü başarıya dönük son derece azimli bir çocukla 
karşılaştım. Yitirdiği babasının yerini dolduran bir anne, fedakâr bir dayı ile 
birikimli, görmüş geçirmiş, anlayışlı ve uyumlu bir üvey babanın şefkat ve 
özeniyle büyümüştü. 

Çocukluk ve delikanlılık yıllarının geçtiği Selanik ve çevresinde keyifli 
bir yolculuk yaptım. Selanik’teki aile evini saatlerce gezdim, babasının gö-
müldüğü Hortacı Camii’nin (Rotondo) bahçesinde oturdum, rıhtımda yü-
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rüdüm, Selaniklilerin bol şekerli kahvelerinden içtim. Annesiyle babasının 
bir dönem yaşadığı Çayağzı’nı, artık yeşil tepelere dönüşmüş Langaza’yı 
gördüm. Langaza’daki çiftlik hayatının onun yaşamında önemli bir yer tut-
tuğunu anladım. Barış günleri başlayınca kurmaya giriştiği Atatürk Orman 
Çiftliği’nde bir gün geçirdim. 

Manastır’a gittim, Askeri İdadi’yi, okuduğu sınıfları gördüm, Manastır’ın 
ortasındaki havuzun başında vakit geçirdim. Çanakkale’deki savaş alanlarını, 
karargâh olarak kullandığı evi, siper yerlerini, adını ondan alan Kemalyeri’ni 
gördüm. Çankaya Müze Köşkü’nü, Birinci Meclis’i, İkinci Meclis’i, Diyarbakır, 
İzmir ve İstanbul’da yaşadığı evleri gezdim ve hafızama kaydettim. 

Yayımlanmış not defterlerini, mektuplarını, askeri raporlarını, yaptığı 
konuşmaları dikkatle okudum. Benim için karanlıkta kalmış noktalar zaman 
içinde aydınlanmaya başladı. Örneğin Fikriye’nin ölümü... İntihar mı etmişti? 
Yoksa kaza kurşunuyla mı ölmüştü? Ankara’ya gelen Fikriye’nin bir kurşun 
yarası aldığı kesindi. Kaldırıldığı hastanede hayatını kaybetmesinin nedeni 
biraz da verem nedeniyle iflas eden ciğerleriydi. Fikriye’nin bilinen bir mezarı 
yoktu, ama ölümünün ardından Heybeliada’daki bir bina üç ay içinde verem 
hastanesine dönüştürülmüştü. Hem de sekiz yataklı kadın koğuşu ile birlikte. 

Atatürk biyografilerinin önemli bir eksiği vardı. Bu biyografilerin yazarları 
da kaynak olarak kullandıkları kişiler de neredeyse hep erkekti. Kadınların 
ağzından pek bir şey yazmamışlardı. Erkeklerin anlattığı Atatürk’e kadınların 
anlattığı bir Atatürk eklemenin çok şeyi değiştireceğini fark ettim. Anne-
sinden, kız kardeşinden, Halide’den, Latife’den, Afet’ten, Sabiha’dan onunla 
görüşmeler yapmış, yakınında bulunmuş kadın gazetecilerden yaptığım 
alıntılara öncelik verdim. Elbette erkeklerin değerli anlatımlarını da kullan-
dım. Elinizdeki kitabın dizin sayfalarında pek çok kadın ismi göreceksiniz. 

2004 yılından beri Atatürk’ün özel hayatına dair okuyup biriktirdiğim ve 
araştırdığım hemen her şeyi sizlerle paylaştım. Utkan Kocatürk’ün değerli 
kronolojisi hep masamın üzerinde açık durdu. Atatürk’ün, yazdığı mektuplar, 
not defterlerine kaydettiği özel yaşam sayfaları hayatının akışı ile birleştikçe 
araştırmamın derinleştiğini, ete kemiğe büründüğünü keyifle gördüm. 

Kitabımı 1927’de, Mustafa Kemal’in sekiz yıl aradan sonra ilk kez geldiği; 
önderlik ettiği Milli Mücadele’yi tarihe kaydetmek üzere Nutuk’u kaleme 
aldığı günlerin hikâyesiyle noktaladım. 

Atatürk’ün hayatını bir roman gibi kaleme alırken kaynaklarıyla sunmaya 
olağanüstü özen gösterdim. 

Kitabı yazarken 1881 yılında doğmuş bir çocuğu, Atatürk diye anlatmak 
beni gerçeklik duygusundan uzaklaştırıyordu. Bu adı 1934 yılında soyadı 
kanunu ile almıştı. Bu yüzden çocukluk adı Mustafa’yı ve ortaokulda adına 
eklenen Kemal’i kullanmayı tercih ettim. 

İyi okumalar diliyorum. 
Haziran 2018, İstanbul 
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Teşekkür

Bu kitabın hikâyesi 2010 yılında, bir 10 Kasım anmasında başladı. Sabancı 
Üniversitesi’nde, Atatürk’ü anlatacaktım. Rektör Nihat Berker’le sohbetim 
sırasında, Latife Hanım ve Halide Edib kitaplarımın yanında duran Atatürk 
biyografilerine gözüm takıldı. “Okuduğum en iyi Atatürk biyografileri si-
zinkiler” dediğinde önce şaşırdım. Ardından, bir Atatürk biyografisi yazma 
fikrine kendimi yakın hissetmeye başladım. Bu nedenle teşekkürlerime 
onunla başlıyorum. 

Bilgi-belge toplama, yazma, tartışma ve son okumalar sürecinde benimle 
birlikte heyecanlanan, moral kaynağım Oral Çalışlar’a; sürekli danıştığım, 
metinlerimi paylaştığım ilk okurum Tayfun Mater’e; çalışmama roman tadı 
vermem için bana zaman ayıran, ustalıklarını cömertçe paylaşan Orhan 
Pamuk’a; 100 yıl önceki mahalleleriyle Selanik’i kavramama yardımcı olan 
T.C. Selanik Başkonsolosluğu’na; Selanik, Çayağzı ve Langaza gezilerimde 
Oral ile bana eşlik eden, İngilizceden çevirilerde yardımlarıyla hayatımı 
kolaylaştıran Yahya ve Sue Akyel’e; yazdıklarımı büyük titizlikle notlayarak 
okuyan Atilla Aytemur’a; pratik çözüm önerileriyle yola devam etmeme 
destek veren, zihnimi açan Nadire Mater’e; anlatılarıyla geçmiş günleri ha-
yalimde canlandıran Latife Uşşaki’nin yeğenleri Muammer Erboy, Mehmet 
Sadık Öke, Mehmet Kemal Aksel ile Halide Edib’in torunu Ömer Sayar’a; 
Canan Parlar, Fahri Aral, Tunç Erem, Aslı Akyavaş, Çiğdem Mater, Oya 
Özdoğan, Dilek Cansel, İsmet Baydur, Nursuna Memecan, Nilüfer Önen, 
Sertel ailesinden Tia O’Brien, Tanfer Emin Tunç, Dr. Mehmet Baltalı, Dr. 
Fikret Turan, Dr. Eren Akçiçek, Şevket Pamuk, Sevda Alankuş, Vamık Vol-
kan, Huricihan İslamoğlu, Ali Bayramoğlu, Nazlı Doğuoğlu, Müfit Özdeş, 
Nermin Mollaoğlu, Zikriye Mollaoğlu, Lütfullah Göktaş, Faruk Bayrak ve 
Vedat Bayrak’a teşekkürler.

İBB Atatürk Kitaplığı, Muhtar Özkaya Halk Kütüphanesi, Başbakanlık 
Osmanlı Arşivleri, TBMM, İstanbul Araştırmaları Enstitüsü, Boğaziçi Üni-
versitesi kütüphaneleri ile Yapı Kredi Bankası Tarihi Arşivi ve Yapı Kredi 
Araştırma Kütüphanesi, İnönü Vakfı kaynaklarıyla; tarih editörüm Teyfur 
Erdoğdu değerli katkılarıyla destek verdiler.

Aykırı fikirleriyle beni durmadan yerimden zıplatan oğlum Reşat Çalış-
lar’a; ilk günden itibaren yazdıklarımın eleştirmenliğini üstlenen kız karde-
şim Feza Erkeller Yüksel’e, editörüm Tamer Erdoğan’a ve kitabı kucaklayan, 
şefkat ve dikkatle yayına hazırlayan, sizlere ulaştıran Yapı Kredi Yayınları’na 
teşekkür ediyorum. 
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2 	 Mustafa Kemal’in doğduğu 
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görevli iken satın aldığı iki ev
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Zübeyde Hanım bu eve gelin 
gitmişti.

11 	 Ali Rıza Efendi’nin haziresine 
gömüldüğü Hortacı Camii 
(Rotondo)

12 	 Mustafa Kemal’in Fransızca 
derslerine devam ettiği 
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Collège des Frères de la Salle

13 	  Beyaz Kule
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Kaynak: 	Vasilis Dimitriadis, Bir Evin Hikâyesi, Selanik’teki Mustafa Kemal Atatürk’ün 
Evi ve Ailesi Hakkında Türkçe ve Yunanca Belgeler, TTK, 2016; Mert Sandalcı, 
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1. BÖLÜM 
Selanik, Zübeyde Hanım, Ali Rıza Efendi

Selanik’te sert bir kış yaşanıyordu. Sırtını mitoloji tanrılarının dağı Olym-
pos’a dayayan şehrin irili ufaklı evleri esen sert rüzgârda eğilip bükülen 
ağaçların arasında kayboluyordu. Zübeyde Hanım ve eşi Ali Rıza Efendi 
için önemli bir gündü. Mal taksimi için kadıya başvurmuşlardı. Karı koca, 
Selanik’in ünlü valilerinden Midhat Paşa’nın yaptırdığı Sanayi Mektebi’nin 
tam karşısındaki iki evin sahibiydi. Kulakları kapıda, kadılık makamından 
gelecek görevlileri bekliyorlardı. Zübeyde Hanım, sabah karanlığında 
kalkmış evi hazır hale getirmiş, sedirin, sandığın üzerine birbirinden 
güzel el işlemelerinden sermeyi ihmal etmemişti. 

Sofadaki çini sobanın çıtırtısı etrafa huzur veriyordu. 1883 yılı Selanik’e 
kederden başka bir şey getirmemişti. Eşkıya dağdan inmiş, ortalığı haraca 
kesmiş, kuşpalazı kenti kasıp kavurmuştu. Azgın hastalık, Zübeyde-Ali 
Rıza çiftinin iki oğlunu, Ahmed ile Ömer’i götürmüş, mucize eseri Musta-
fa’ya dokunmamıştı. Hasta kardeşleriyle bütün gün yan yana duran küçük 
oğulları Mustafa’nın hayatta kalmasına her gün şükrediyorlardı. Çocukları 
ölümle boğuşurken Ali Rıza Efendi’nin kereste işi de altüst olmuştu. 

Kapı vuruldu. Ali Rıza Efendi kapıyı açmak için aşağıya indi. Kadılık 
kâtibi El-hac Ebubekir ile, mimar kalfa Kostaki ve mahkemenin görevlen-
dirdiği iki şahit merdivenleri art arda çıktılar. Zübeyde Hanım, kaç-göçün 
aksine odayı terk etmedi, zira, ev sahibi olarak beylerle birlikte onun da 
toplantıya katılması gerekiyordu. 

Karı koca mal taksimi yapıyor
1883 yılının 12 Aralık günü mahkeme görevlisinin tuttuğu zabıt saye-

sinde Zübeyde Hanım ile Ali Rıza Efendi’nin hayatından bir kesite bizler 
de tanıklık ediyoruz. 1883 yılı Aralık ayına kadar iki evi ortak hissedarlar 
olarak kullanan karı koca, karşılıklı anlaşmayla iki taşınmazdan hissele-
rine düşen payı ev olarak bölüşmek istiyorlardı.

Tutulan zabıtlara göre, evlerin mülkiyet durumunu Ali Rıza Efendi 
şahitlerin huzurunda anlatmış, Zübeyde Hanım da onu tasdik etmişti. 

Kostaki Kalfa’nın çizdiği ve bugüne ulaşan krokilere göre iki ev de 
geniş, bahçeli ve çok odalıydı. 

Kadılık kâtibinin kayda geçirdiğine göre; iki katlı kâgir evi karı koca 
birlikte satın almışlar, bir yıl sonra da bahçelerinin bir bölümüne, iki katlı 
beş odalı ek bina ve müştemilat inşa ettirmişler; iki evi de ortak hissedar 
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olarak kullanmışlardı. Tapu kayıtları-
na göre evlerin üçte birinin mülkiyeti 
Zübeyde’ye üçte ikisinin mülkiyeti ise 
Ali Rıza’ya aitti. Şimdi de evleri pay-
laşmak istiyorlardı. Mahkeme uygun 
görürse, bu beyanlarının ardından beş 
odalı yeni evin mülkiyeti Zübeyde’ye; 
dokuz odalı Pembe Ev’in mülkiyeti 
ise Ali Rıza’ya geçecekti.1 Bahçedeki 
su kuyusu ortak mülkiyette kalacaktı. 

Evler ve üzerine inşa edildikleri 
arsa ölçülecek, komşu evlerle sınır 
belirlenecek ve zabıtlara geçirilecek-
ti. Belediyenin görevlendirdiği mimar 

kalfa Kostaki, ev ve bahçeleri o günün ölçü birimi olan zirâ ile ölçtü, ortak 
sınırın yerini belirledi. Ali Rıza Efendi de sözlü olarak ölçümleri onayladı, 
isimleriyle zapta geçmesi gereken komşuları sıraladı. 

Zübeyde Hanım eşinin söylediklerini tasdik etmiş, sözler şahitler 
önünde yazılı olarak kayda geçmiş, ardından Selanik şer’i mahkemesine 
gönderilerek Ali Rıza Efendi’nin mahkemede tasdiki ile hüküm tescil 
edilmişti. 

Her biri hakkını alıyor
Kâtip Ebubekir Efendi, Ali Rıza Efendi’nin şu sözlerini de kayda geçir-

mişti: “Benim karım Zübeyde Hanım için ayrılan yerle, Zübeyde Hanım’ın 
da benim için ayrılan yerle bir alaka ve ilgimiz kalmamıştır, her birimiz 
hakkımızı aldık.” 

Zabıtta yazılı bu sözleri, zaman zaman alevlenen, “Atatürk bu evde doğ-
madı”, “Burası üvey babası Ragıb Bey’in eviydi”, “Ali Rıza Efendi bu evin 
sahibi değil, kiracısıydı” ya da “Atatürk bu evi subay çıktığında almıştı” 
gibi tartışmalara Ali Rıza Efendi’nin beyanını cevap olarak kabul etmeliyiz. 

Pembe Ev’in Zübeyde Hanım ve Ali Rıza Efendi tarafından satın alın-
dığını, ailenin bu evde yaşadığını, hatta yanı başına ikinci bir ev daha 
yaptırttığını ortaya çıkartan evrak, Ali Rıza Efendi’nin bire bir ağzından 
çıkan cümlelerle günümüze ulaşmış bulunuyor. 

1	 Vasilis Dimitriadis, Bir Evin Hikâyesi, Selanik’teki Mustafa Kemal Atatürk’ün Evi ve Ailesi 
Hakkında Türkçe ve Yunanca Belgeler, Türk Tarih Kurumu, Ankara, 2016, s. 8-42, 373, 380. 
(Adı geçen belgeyi günümüz diline aktaran Dilek Cansel’e teşekkürler.) Tapu ilmühaberle-
rinin üzerindeki tarih 1879 Ocak ve 1879 Şubat. İlmühaberlerin ikinci ev yapıldıktan sonra 
alındığı anlaşılıyor.

Selanik’te doğduğu ev
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Aile mal bölüşümü için tam 600 kuruş harç ödemişti. Pembe Ev’in kira 
değeri ayda 250 kuruştu. Bütün bu uğraş ve masraf Ali Rıza Efendi’nin 
almaya hazırlandığı borç için yapılmıştı. Mal taksiminden sadece yirmi 
gün sonrasının, 1 Ocak 1884 tarihini taşıyan bir evrak, Pembe Ev’in ipotek 
edildiğini ortaya seriyor.

Kereste ticareti yaparken paraya sıkıştığı anlaşılan Ali Rıza Efendi, 
tüccar Nuri Bey’den 300 Osmanlı lirası borç almış, Pembe Ev’i rehin 
göstermişti.2

Mal taksimine gidilen aşamada aile içindeki tartışmalar konusunda 
bilgi sahibi değiliz. Belki Ali Rıza Efendi işlerinin kötüye gidebileceğini 
düşünerek oğlunun ve eşi Zübeyde’nin geleceğini garantiye almak iste-
mişti. Belki Zübeyde Hanım, iki evi birden rehin edecek bir borçlanmaya 
itiraz etmiş, mal bölüşümü bu yüzden yapılmıştı. Ali Rıza Efendi’nin 
birkaç yıl sonra zamansız vefatıyla, mal taksiminin doğru bir karar olduğu 
ortaya çıkacaktı. 

Zübeyde Langaza’da doğmuştu
Zübeyde Hanım, yapılan anlaşmaya şahsi mührünü basmıştı. Müh-

ründe, “Zübeyde Gülzar-ı Cennet”* yazılıydı. 
Atatürk’ün annesi Zübeyde Hanım, Islahat Fermanı’ndan bir yıl sonra, 

1857 yılında, Osmanlı’nın Balkanlar’daki topraklarında Selanik yakınla-
rındaki Langaza kasabasında doğmuştu. 

Varlıklı bir ailenin biricik kızı olan Zübeyde dadılarla büyüse de, za-
manın âdetleri uyarınca her genç kız gibi ev kadını olarak yetiştirildi. 
Önce ev işinde ustalaştı, arkasından nakış işlemeyi öğrendi. Yeni biçilmiş 
çayırların kokusuyla uyanır, üzerine düşen işi yapar yapmaz örneğini seçer, 
gergefini kurar, kasnağını gererdi. İbrişimleri, altın ve gül klapdanlarıyla 
nakışına koyulduğunda hayal dünyasına doğru bir yolculuğa çıkardı. 

2	 Vasilis Dimitriadis, Bir Evin Hikâyesi, Selanik’teki Mustafa Kemal Atatürk’ün Evi ve Ailesi 
Hakkında Türkçe ve Yunanca Belgeler, Türk Tarih Kurumu, 2016, s. 381, Ali Rıza Efendi’nin 
terekesinde borç gözüküyor. 

*	 Cennetin gülbahçesi.

Zübeyde Hanım’ın çocukluğunun geçtiği Langaza...
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Kız çocukların okula gitmeleri yaygın bir âdet değildi. Zübeyde de 
Kuran dersleri almış, Kuran’ı ezberden okumayı öğrenmişti. 

Zübeyde’nin ailesi
Ailenin büyüğü, servetin ve çiftliklerin sahibi Ahmed İbrahim Efendi 

idi. Emetullah Hanım ile evlenmiş iki erkek iki kız evladı olmuştu. Evlat-
larından Feyzullah Ağa üç kez evlenmiş, üçüncü evliliğini Zübeyde’nin 
annesi Güzel Ayşe Hanım ile yapmıştı. Ayşe Hanım’ın annesinin adı da 
Emine idi. Zübeyde’nin iki ağabeyi Hasan ile Hüseyin, babasının ilk 
evliliğinden dünyaya gelmişlerdi. 

Varyemezoğulları diye anılan aile hayvancılık yapar, ipekböceği ye-
tiştirir, tütün ektirir, varlık içinde bir hayat sürerlerdi. Yüksek duvarlarla 
çevrili büyük bahçelerinde yemiş ağaçları dikiliydi. Kocaman kilerlerinde 
zeytinyağı, sirke, turşu küpleri sıralanır, tavana asılı çengellerden envai 
çeşit yiyecekler sarkardı. 

Dağların kuşattığı geniş ve bereketli ovanın ortasından akan duru su 
Ayavasil Gölü’ne dökülür, bereketli toprakların üzerindeki çiftlikten hep 
iyi ürün toplanırdı. 

Zübeyde’nin ayağına batan yorgan iğnesi 
Evin önemli işlerinden biri de yorgan kaplamaktı. Zübeyde’nin dadısı 

Rabia, bir gün kaplamak için yere serdiği bembeyaz çarşafın üzerinde 
kocaman bir yorgan iğnesi unuttu. İşte o iğne, Zübeyde’nin ayağına battı. 
Bir anda gözden kaybolan iğneyi Zübeyde’nin ayağından çıkartamadılar. 
Aradan birkaç gün geçince genç kız yürüyemez oldu. Büyükbaba Ahmed 
İbrahim Ağa, yorgan iğnesine savaş açmaya kararlıydı. Henüz 13 yaşında 
olan kıymetli torununu Rumeli’nin en büyük hekimi Jak Paşa’ya göster-
mek için Selanik’e götürdü.3 

Defalarca doktora gitmek gerektiği anlaşılınca aile, hayatını değişti-
ren bir karar aldı. Ev Selanik’e taşınacaktı. Ahmed İbrahim Ağa, sislerin 
arasından yükselen Olympos Dağı’na bakan, denizi, Karaburun’a kadar 

3	 Yeni İstanbul, Sayı 3-6; Makbule Hanım, Akın, Yeni İstanbul, Ulus ve Zafer gazetelerine dizi ya 
da tek günlük röportajlar verdi. Mustafa Kemal’in çocukluk günlerini anlatırken, Makbule 
Atadan’ın Yeni İstanbul’a verdiği yüz otuz altı gün süren söyleşiyi esas aldım (29.10.1952-
22.03.1953). Söyleşi gazetede imzasız yayımlanmış. Ancak Makbule Hanım, gazetenin sahibi 
Habib Edib Törehan’a teşekkürlerini ısrarla iletiyor. Onun ısrarı ve ilgisiyle hazırlanmış 
olduğu anlaşılıyor. Dipnotlarda, bu değerli söyleşinin tefrika sayılarını kaynak olarak ver-
dim. Derya Genç Acar’ın “Makbule Atadan, Bir Basın Taraması” başlıklı makalesi (Atatürk 
Araştırma Merkezi [AAM] dergisi, Sayı 63, Cilt 21, Kasım 2005). Enver Behnan Şapolyo’nun 
Atatürk’ün Hayatı (1954) içindeki anlatımlara, Şemsi Belli’nin Milliyet (10 Kasım-24 Kasım 
1955), Rıdvan Ege’nin Ulus (10 Kasım 1962), Yaşar Yula’nın Zafer (10 Kasım 1950), Selime 
Seden’in Akın (13 Kasım 1947 ve 1948) gazetelerinde yaptığı görüşmelere de yer verdim. 
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gören büyük bir ev tuttu, dayadı, döşedi. Sonra da ailesini Langaza’dan 
getirdi. 

Zübeyde ile annesi Ayşe Hanım bir ilkbahar günü Selanik’e geldiler. 
Dayalı döşeli evlerini görünce hayretler içinde kaldılar. İğneden ipliğe 
kadar her şey yerli yerindeydi. Uzun süren tedavinin ardından Zübeyde’nin 
ayağındaki yorgan iğnesi çıkarıldı. Aile, kızlarının sağlığına kavuştuğu gün 
sevinçten kurbanlar kesti.4

Pis bir şehir
Selanik, yemyeşil bir su kasabası olan Langaza’ya hiç benzemezdi. Gez-

ginlerin anlatımlarında hep “Pis Şehir” olarak tarif edilir, evler çeşmelerden 
taşınan su ile temizlenir, içme suyu sakalardan sağlanırdı. 

Denizden gelenlere Selanik, çok görkemli görünür, yakınlaştıkça bir 
kasabaya dönüşürdü. 19. yüzyıl başında en karanlık döneminden geçen 
bin yıllık şehir, savaş, salgın hastalık, güvensiz ortam, yangın, ekonomik 
çöküş sonucu pırıltısını kaybetmiş, Tanzimat dönemi reformlarıyla birlikte 
yeniden canlanmıştı. 

Şehre denizden bakanlar surların çerçevelediği minareler, kubbeler ve 
serviler arasında açık hava tiyatrosu gibi dizilmiş mahalleleri görürlerdi. 
Milattan önce 4. yüzyıla ait olan surlar erken Bizans döneminde yenilen-
mişti. Kış yaz eksilmeyen, şehri peçe gibi kuşatan nem, surlar yıkılınca 
hafiflemiş, herkes nefes almaya başlamıştı. 

Beş asırlık bir Osmanlı geçmişiyle Selanik, imparatorluğun İstanbul, 
İzmir ve Beyrut’tan sonra dördüncü önemli şehriydi. Ancak, Sultan Ab-
dülmecid 1859’da Selanik’e geldiğinde, kendisini ağırlayacak tek bir kamu 
binası olmadığından, şehir sakinlerini çadırda kabul etmişti. Çok hızlı 
gelişen Selanik, Beyrut’u geride bırakıp kısa sürede üçüncü büyük şehir 
olacaktı.

Zübeyde’nin görücüleri
Langazalı Feyzullah Ağa ve ailesi Selanik’e geleli bir sene geçmişti. 
Kızların çocuk yaşta kocaya verildiği yıllardı. On dörtlerine bastıkla-

rında eve görücü gelir, sonra da kısmetleriyle evlendirilirlerdi. Annesinin 
babasının kıymetlisi güzeller güzeli Zübeyde de bu kaderden kaçamadı. 
İlk talibi Langazalı zenginlerden Ahmed Paşa’nın oğluydu. Evlilik gerçek-
leşmedi. İkinci talip Selanik’in yerlilerinden, Ali Rıza Efendi idi. 

4	 Yeni İstanbul, Sayı 6.
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Ali Rıza’nın ailesi
Ali Rıza’nın annesinin adı Ayşe, babasının adı Ahmed’di. Kızıl Hafız 

Ahmed Efendi diye anılan babası, dindarlığı ile tanınırdı. Ahmed Efendi’nin 
Kızıl Hafız Mehmed Efendi namıyla tanınan bir de kardeşi vardı. İki kardeş 
de kızıla çalar sarı saç ve sakallıydılar. Ayşe Hanım ile Ahmed Efendi’nin 
Ali Rıza’dan başka Mustafa ve Hatice adını verdikleri iki çocukları daha 
olmuş, Mustafa daha beşikteyken ölmüştü.

Mustafa Kemal’in kız kardeşi Makbule, baba tarafını anlatırken, çok 
uzak dedelerinin Vidin’den ayrılarak Serez’e yerleştiklerini, Selanik’e ora-
dan geldiklerini söylerdi. “Ben de başkaları gibi işitmişimdir bunu. Doğru 
mudur, yanlış mıdır, bilmiyorum. Hatta araştırmak, sormak bile aklımdan 
geçmedi” derdi. Kızıl Hafız Ahmed Efendi’nin, Makedonya’nın Kocacık 
köyünden geldiği, köylülerin yörük diye andıkları aileden “Sarı Musta-
falar” diye söz ettikleri de anlatılıyor.5 Kocacık köyünde, Hafız Ahmed 
Efendi’ye ait olduğu söylenen ev 2010’lu yılların başında restore edildi.

Zübeyde’ye rüyasında sevdalanan Ali Rıza
Ali Rıza Efendi’nin Zübeyde Hanım’a rüyasında sevdalandığı dillerden 

düşmeyen bir aile hikâyesiydi. Anlatı şöyleydi: Ali Rıza, rüyasında büyük 
bir konağın bahçesinde dolaşıyor. Yüksek bir ceviz ağacının altında durmak-
sızın akan bir suyun yanında duran altın saçlı yeşil gözlü uzun boylu bir 
genç kız ona bakıyor. Ali Rıza birkaç adım ilerliyor, kız yine olduğu yerde. 
Tam bu sırada ak sakallı bir adam beliriyor, “Senin kısmetin bu, Ali” diyor.6

Ali Rıza, Zübeyde’nin ağabeyi Hüseyin’in dünya ahret kardeşiydi. Belki 
de Hüseyin, Ali Rıza’ya Zübeyde’den onun güzelliğinden söz etmişti. Ali 
Efendi, gördüğü rüyayı ablası Hatice’ye anlattı. Hatice, Selanik Mevlevi-
hanesi Kapu Şeyhi’nin gelini idi. Hiç vakit kaybetmeden Zübeyde’nin aile 
evini ziyaret etti. Rüyadaki kızın benzeri karşısındaydı. 

Çevresinde sevilen aklıselim sahibi bir kişi olarak tanınan Ali Efendi, 
kızıl bıyıklı, iri yarı, üç altın lira aylıklı bir gümrük memuruydu.7 Abdi 
Hafız Mahalle Mektebi’nde okumuştu.8 Ülke sorunlarına dertlenir, süre-
giden istibdattan rahatsızlık duyardı. 

Kızımı bir memura vermem
Zübeyde’nin annesi Ayşe Hanım, damat adayını beğenmedi; işi zora 

sokmak için şunu isterim, bunu isterim deyip durdu. Sırmalı kaftanlar, sıra 

5	 Ayşe Hanım, ikinci evliliğini Halil Efendi isimli bir tüccarla yaptı, Emine isimli bir kızı oldu.

6	 Yeni İstanbul, Sayı 12.

7	 Yeni İstanbul, Sayı 12.

8	 Şerafettin Turan, Mustafa Kemal Atatürk, Bilgi Yayınevi, 2004, s. 17, 19.
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sıra altınlar, altın kemerlerden dem vurdu, kızını istemeye gelen Hatice 
Hanım’a, “Gücenmeyiniz ama, ben kızımı bir memura veremem. Yarın 
Ali Efendi bir başka yere tayin edilirse ben Zübeyde’siz nasıl kalırım? 
Olamaz, razı değilim” dedi. 

Ali Efendi kötü haberi alınca, hemen dostu Hüseyin’e gitti. İki er-
kek o gün ne konuştuklarını yıllar boyu kimselere anlatmadılar. Ali 
Rıza’nın ailesi, çocuk yaşındaki Zübeyde’yi birkaç ay sonra yeniden 
istemeye geldi.9 

Bu kez hayret etmek sırası Ayşe Hanım’daydı. Ne istese kabul ediliyor-
du. Hüseyin, damat adayına, “Üzülme Ali, sen Ayşe Hanım’ın isteklerini 
kabul et, güçlükleri bana bırak” diyordu. Ali Rıza Efendi, Zübeyde’nin 
üvey ağabeyi Hüseyin sayesinde engelleri aşmayı başarmıştı.10 

Söz kesilmeden önce, yapılan soruşturmalar pürüzsüzdü. Ali Rıza’ya 
karşı hiç kimsenin bir diyeceği yoktu. Nikâh için engel kalmamıştı. Ali 
Rıza’ya müjdeyi Hüseyin verdi.11

Düğün hazırlıkları Langaza’da satılan bir çiftlikle başladı. Önce nikâh 
ardından düğün yapıldı. 

Gelin süsleniyor
Nikâh Cuma günü kıyılırdı.
Gelin olacak kız için ağda hazırlanır, yüzündeki gözle görülmeyen 

ayva tüylerine kadar yolunur, ardından başı tellenirdi. Türk gelininin en 
büyük süsü yüzünün teliydi. Telci, düğün evine geldiğinde kahveler içilir, 
tefler bir fasıl geçer, kadın köçekler dans ederlerdi. Telcilik o zamanlarda 
bir meslekti. Telcinin boy boy fırçaları, hokkaları, renk renk yaldızları 
olurdu. Ağdanın ardından düzgün adı verilen bir tür pudra, sonra da 
zamk sürülür, altın paralar, inciler, kıymetli taşlar ve pullarla süslenirdi. 
Bir gelini tellemek en aşağı üç saat sürer, tel işi bitip de gelin ayağa kalktı 
mı, herkes hayran kalırdı. Kızın yalnız ağzı, burun delikleri ve gözleri 
açıkta bırakılırdı. Gelinler nazara karşı altın ve gümüş tellerle süslenirdi. 
Ağdadan sonra pancar kırmızısı bir yüz ortaya çıkar, yanaklarda çok kere 
boy boy çıbanlar peydah olurdu.

Zübeyde’nin yüzü de sivilceler içindeyken yolunmuş, tellemenin ar-
dından yeşil, kırmızı, altın gümüş yaldızlarla süslenmişti.12 

Damat ve yakınları, hafız hocalar eşliğinde gelin evine gelir, kadınlar 

9	 Yeni İstanbul, Sayı 11, 12.

10	 Yeni İstanbul, Sayı 13.

11	Derya Genç Acar, “Makbule Atadan, Bir Basın Taraması,” AAM dergisi, Sayı 63, Cilt 21, 
Kasım 2005.

12	Yeni İstanbul, Sayı 14, 15.
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evde, erkekler sokakta beklerdi. Mahallenin imamı yüksek sesle kızın 
annesine seslenir, “Ayşe Hanım, kızınızı Allah’ın emri, Peygamber’in 
kavli ile Kızıl Hafız Ahmed Efendi’nin oğluna zevce olarak istiyoruz. 
Kabul eder misiniz?” diye sorardı. Kimseden ses çıkmaz, gelin zaten 
karışamaz, kızın annesi de sesini çıkartmazdı. İmam bir kere daha sorar, 
yine cevap alamayınca bir daha sorardı. Kız babası, –bu durumda Fey-
zullah Ağa– evet dediğinde, kapıda bekleyen okuyucu kadınlar Kuran 
okumaya başlarlardı.

Nikâh kıyılır kıyılmaz, kız evinden damada, sürahiler içinde şerbetler 
gönderilir, damattan da kız evine üzeri kolalı kırmızı tülle süslenmiş hasır 
sepetlerle hediyeler gelirdi. Sepetlerde badem şekeri, altın yaldızla kaplı 
çikolatalar, kişniş şekeri, terlik ve kolonya olurdu. 

Kına gecesinde gelin evinde yemek yenir, sabah namazına kadar eğ-
lenilirdi. 

Gelinin çeyizinin gönderileceği gün damadın evinde börekler, tatlı-
lar açılır, şerbetler hazırlanır; okuyucu kadınlarla birlikte damat gelini 
almaya gider, dualar eşliğinde faytona binen gelinle damadın arkasından 
çalgıcılar yürürdü.

Gelin, damat evine geldiğinde gelinliğini giyer, herkes onu görmeye 
gelirdi. Dualar eşliğindeki ziyafetin ardından herkes dağılırken damadın 
gelin odasına bırakılması âdettendi.13

Ali ile Zübeyde’nin ilk gecesi
Zübeyde, Ali Efendi’nin Selanik’in batısında, Kale’nin eteklerinde, 

Horhor Suyu’ndaki aile evine gelin gitti. 1870 ya da 1871 yılıydı. Sözlü 
anlatımlara göre Zübeyde on dört yaşındaydı, yani 1857 doğumluydu. 
Emeklilik belgesinde doğum tarihi 1841 yılı olarak görünen damat Ali 
Rıza da otuz yaşında olmalıydı.14 Aralarında on altı yaş fark vardı.

Günler süren bekleyişin ardından Zübeyde’ye kavuşan damat ilk ge-
cenin sabahında durgun mu durgundu. Yüzünü sivilce basan, güzel iken 
birden çirkinleşen Zübeyde’yi beğenmemişti. Zübeyde Hanım, kadınlık 
gururunun kırılışını, eşi tarafından sebepsiz terk edilişini kızı Makbule’ye 
defalarca anlatmıştı:

Annem babamın Horhor Suyu’ndaki evinde ilk gecesini geçirdikten sonra, 
bütün kadınlık gururunu en derinlerinden yaralayan bir durumla karşılaşmış. 
Aile halkının suratı bir karış.

13	Dönemin nikâh ve düğün âdetleriyle ilgili anlatım için bkz. Feriha Büyükünal, Manastır- 
İstanbul, Avcıol Basım Yayın, İstanbul, 2009, s. 42-45.

14	Mehmet Ali Öz, Osmanlı Arşiv Belgelerine Göre Atatürk’ün Soy Kütüğü, Dilek Ofset, Sivas, 
2014, s. 70.
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Gözlerde ezici ve ısırıcı bakışlar var. Annem heyecan içinde çırpınıyor. Ne 
olmuş? Ondan saklanan bir şey mi var acaba? Aradan bir gün geçtikten sonra 
babam nihayet anneme haber veriyor:

“Çayağzı’na gideceğim. Belki birkaç ay kalırım. Bir şey lazım olursa annem 
burada...”

Ali Rıza kız kardeşi Hatice’ye söylenmişti: “Beni yaktın Hatice. Güzel diye 
göklere çıkardığın Zübeyde bu mu? Baksana yüzü yara içinde. Bana öyle 
bir oyun oynadın ki!”

O da, “Bekleseydin biraz. Kızın yüzü iyileşince evlenirdin. Ne diye o 
kadar acele ettin?” diye cevap vermişti. 

“Acele etmek değil bu Hatice. Bir şeye karar verildi mi yapılmalı. Sen 
bana her şeyden bahsettin de kızın çıbanlarını sakladın. Kısmet diyor 
geçiyorsun. Olur mu böyle kısmet? Gözün yok mu senin? Birkaç ay dı-
şarıda kalırım. Ondan sonra karar vermek lazım. Ben yüzü yara içinde 
bir kadınla yaşayamam.”15

Ali Rıza, Selanik’i terk etmiş, gümrük memurluğu yaptığı Çayağzı’na 
gitmişti. Kördüğümün çözülmesi zaman alacaktı. 

Makbule, annesinden dinlediği sözlerle gelinlerin perişanlığını şöyle 
anlatmıştı:

Gelin, istisnalar bir yana bırakılırsa, kocasının evinde iğreti ve takma bir 
varlıktır. Kocasının evi diyorum dikkat ediniz. Gerçekten de öyledir. Kurulan 
yeni ailenin halk dilindeki adı, koca evidir, paylaşılan ev değil, yalnız erkeğin 
evi. ... Aile denilen ipin en zayıf noktası da elkızı, gelindir. ... Hatta kadın 
çoluk çocuk sahibi olduktan sonra bile, ailede yama gibidir... İstediğim şey, 
annemin hangi sosyal şartlar içinde evlilik hayatına girdiğini hiç olmazsa ana 
çizgileriyle belirtmektir. 

Cennetimin gül bahçesi Zübeydem
Yüzü çıbanlı diye, sevdalandığı Zübeydesi’nden kaçıp uzun süre Ça-

yağzı’nda kalan Ali Rıza’yı Selanik’e dönüşünde bir mucize bekliyordu. 
Çıbanları iyileşince Zübeyde’nin bütün güzelliği geri gelmişti. Öfkelerini 
geride bırakan Ali Rıza için Zübeyde artık her şeydi. Rüyalarına giren en 
güzel kadınla birlikte olmanın sonsuz bahtiyarlığını yaşıyor, eşine “Gül-
zar-ı Cennetim Zübeydem” diye sesleniyordu.

Şevket Süreyya, Zübeyde Hanım’ı şöyle tasvir ediyor:

Onu kendisine bile sormadan, sanki kaş ve göz arasında evlendirdikleri ko-
casıyla arasında tam yirmi yaş fark vardı.16 (...) Kumrala çalan sarışın bir 

15	Yeni İstanbul, Sayı 18, 19.

16	Benim hesabıma göre karı kocanın arasında on altı yaş fark vardı. 
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güzeldi. Beyaz pembe teni, renkli yüzü, orta boylu, narin, canlı bir yapısı 
vardı. Asıl çekiciliğini veren gözleriydi. Biraz içerlek, biraz yumuk, hafif şehla 
ve mavimsi gözler. 

Zübeyde, omuzları, göğüsleri kabarık, yakaları dantel işlemeli beyaz bulüz-
ler giyerdi. Geniş etekleri topuklarına kadar inen renk renk eteklikler, yahut 
açık renkli roplar giydiği de olurdu. Ama belini daima gümüş bir kemerle 
sıkardı. Sarışına çalan kumral saçlarının alnının üzerine gelen kısmını buk-
lelerle kapatırdı. Arka kısmını yapma taşlarla süslenmiş taraklarla bir topuz 
halinde toplardı. ... evinin erkeğini beklediği akşam saatlerinde o sarışın uzun 
saçlarını uzun uzun tarayıp, çeşit çeşit biçimlendirdikten sonra, ya bir iki 
örgü halinde toplayıp arkasına bırakırdı. Yahut da daha duygulu günlerinde 
saçlarını omuzlarına dökerdi. Düzgün, pudra, allık sürdüğü de bilinir. Ama 
bunlara hakikaten ihtiyaç yoktu.17 

Mustafa Kemal’in mahalle arkadaşı Mehmed Ali [Okar], Zübeyde Hanım’ın 
sadokor çarşaf giydiğini hatırlıyor. Sadokorun sözlükteki karşılığı, açık 
saman rengi tiril tiril ipekli kumaş.18

İyi bir kaynana
Zübeyde, Ali Rıza’nın aile evinde görümcesi ve kayınvalidesi ile yaşıyor-

du. Ayşe Hanım, gelinini kendi kızı gibi benimsiyor, koruyor, seviyordu. 
Bütün ev işlerini yapar, gelinine de “Bu işleri ben yaptım” dersin diye 
tembihlerdi. Zübeyde’ye ikinci anne olmuştu. Makbule kaynana sorunu-
nun yakıcı bir dert olduğunu bilirdi:

14 yaşında evlilik hayatına giren görgüsüz bir kız çocuk için seyrek rastlanır 
bir bahtiyarlıktı... İyi bir kaynanaya rastlamak iyi bir koca bulmak kadar bü-
yük bir baht işidir. Hatta belki kocadan da önemli... Çünkü karısını sevmeye 
başlayan genç bir koca evde kaynana gürültüsü başladı mı iki ateş arasında 
kalmış olur. Bundan kurtulmanın biricik yolu genç karısından ayrılmaktır. 
Sebebi de o zamanki delikanlıların anne sevgisini mutlak bir itaat şeklinde 
anlamalarıdır.19

Zübeyde ilk çocuğu Fatma’yı kucağına aldığında bütün aile bayram yaptı. 
O zamanlarda her doğan çocuk, elkızının yabancılığını kaldırırdı. Baba-
anne, ilk torununun yanından ayrılmıyordu.

17	Şevket Süreyya Aydemir, Tek Adam, Cilt 1, Remzi Kitabevi, 1969, s. 19-21.

18	Mehmet Ali Okar, Osmanlı Balkanlarının Son Günleri, İş Kültür, 2013, s. 269.

19	 Yeni İstanbul, Sayı 20.
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Ali Rıza, Zübeyde’yi ezdirmedi
Görümcesinin gözünde Zübeyde sağa baksa kabahat, sola baksa kaba-

hat oluyor, azarlanıyordu.20 Ali Rıza’nın kız kardeşi Hatice emretmekten, 
baskı yapmaktan hoşlanan bir kadındı. Bir gün Zübeyde’den tulumba 
tatlısı istedi. Zübeyde böyle bir tatlının adını bile duymamıştı. Kayınvali-
desine sordu. O da bir tarif verdi. Mutfakta hamuru hazırlamaya çalışırken 
Ali Rıza geldi. “Ne yapıyorsun?” diye sordu. 

“Hatice söyledi, tulumba tatlısı istiyormuşsun. Onu hazırlıyorum işte. 
Ömrümde yapmadım. Bakalım nasıl olacak?”

“Sen bu hamuru bana bırak da Fatma’nın yanına git!” dedi Ali Rıza.
Zübeyde yanından ayrıldıktan sonra mutfakta yalnız kalınca, Zübey-

de’nin elinde top gibi duran hamuru aldı, bahçeye çıkıp toprağa gömdü, 
sonra da çarşıya gitti. Kadıngöbeğinden kazandibine çeşit çeşit tatlı ile 
geri döndü. Akşam sofrası kurulup da sıra tatlıya geldiğinde görümcesi 
Zübeyde’ye sinirlendi. Getirilen tepside her türlü tatlı varken tulumba 
tatlısı yoktu. 

“Nerede tulumba tatlısı Zübeyde? Hani ya yapacaktın. Sana söyledim 
de... Niçin yapmadın?” 

Evde huzursuzluk çıkmasından hoşlanmayan Ali Rıza hemen araya 
girdi:

“Siz aranızda belki öyle karar vermişsiniz. Fakat ben fikrimi değiş-
tirdim. Canım çekti, çoktandır bu tatlıları yemedim” dedi. Zübeyde’yi 
Hatice’ye ezdirmeyeceğini sözle değil, küçük bir ders vererek göstermişti.

20	 Yeni İstanbul, Sayı 21.




