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Neroc Koprusu






1972’'nin metro kokusu, 1936'nin metro kokusunun ayni; o yersiz
ve keskin sevin¢ duygusunu bir an yine hissettim, 1936’daki gibi...
[¢imi ytizeye hemen ¢ikmisim gibi bir duygu kaplhiyor, goz kamas-
tiricl temmuz gunesinin altinda “Sokol” metro istasyonunda beli-
riyorum — o sira ni¢in orada oldugumu animsamiyorum,; yalnizca
g0z kamastiric1 giines, daha dnce hi¢ gormedigim kadar cok, yuk-
sek, yeni bina ve buz gibi eskimonun soguk tad1 — eskimo sadece
Moskova’da olur, baska hicbir yerde yoktur, neredeyse Moskova’yla
esanlamlidir ama neden hi¢ animsayamiyorum benimle birlikte
metroya binen o insanlarin yuzlerini? Yartiyen merdivenlere bin-
memis, caddelerde dolasmamis miydim? Nasil goruniiyorlardi?
Kime benziyorlardi acaba? Kravatlar1 asir1 derecede genis (simdi
yine moda), cuval gibi pantolonlar1 ve mutlu bir gelecege inancla
dolu safdil, yamusak yuzleriyle “Sirk” ya da “Neseli Ahbaplar”
filmlerinin' kahramanlarina mi, yoksa uzun elbisesi, kisa saclar
ve saskinliktan kocaman acilmis fildir fildir gozleriyle Rozenel’e?
mi? Bellegimi zorluyorum ama bosuna: Yizler yok, kostiimler yok,
insanlar yok... Ne bu — unutkanlhigim mi, hikayenin unutkanhg
m1? Ben ve komsularim, 1972 yilinin metrosunda karsimda oturan
kisa montlu 6grencinin belleginden oylece yitip gidecek miyiz?
Saclar1 hemen hemen modaya uygun kesilmis, bugtintin kusagi
gibi, pervasiz bir bas hareketiyle dagilmis saclarmi duzelten bu
ince, uzun boylu genc universitelinin yiiz hatlarindan, onun artik
bir ogrenci degil, bir erkek — elinde erzak dolu filesiyle evine git-
mek icin acele eden, nikah yuzukli, yeni evli bir erkek oldugunu
cikartyorum. O da benim gibi, onu gorecek olanlari belleginden
silecek; bir an icin bu vagonlar1 dolduranlar1 canlandiriyorum ha-

1 “Sirk” (1936), “Neseli Ahbaplar” (1934); Sovyet yapimu iki film. (¢.n.)
2 Natalya Aleksandrovna Rozenel (1900-1962); Sovyet aktrist, cevirmen. (¢.n.)
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yalimde — kaygili, kaygisiz olanlari, daha dun karisindan ayrilanlar
ya da bulusmaya gidenleri, isle ilgili sabah gorusmelerini tartisanlari,
yanlarinda eskizleri, dosyalar ve 6zet bilgileri, avukatlarinin hazir-
ladig1 yirmi iki daktilo sayfas1 tutan dava ozetleriyle... Satirlar takip
etmek ve goriisme sirasinda ozellikle vurgulanmasi gereken onemli
yerlerin altin1 ¢izmek icin kursunkalem gerekir, metroya binenleri,
evet, bir anhigina hayal ediyorum, balmumu gibi sararmuis ytizleriyle
ellerini goguslerinde kavusturup baslarini geriye atarak koltuklarda
ayni1 pozda yatan insanlar1 — hepsi bir yerden emir almis gibi... kimi
once, kimi de sonra gozden kaybolacak, arkasinda hicbir sey birak-
mayarak. Tatil gtinleri genis caddelerde aylak aylak dolasan insan
kalabalig1 da aym sekilde kaybolacak; kimileyin hepsini benimle
ayni vagonda gidiyorlarmis gibi hayal ederim — ellerinde cantalar1
ve torbalariyla, takim elbise giymis, iki ayakl olarak...

Cilalanmis gibi parlayan parke tasl bombeli yol, bayir asag: 1r-
maga iniyordu. Kisa bacakli, sisman, yeniyetme bir erkek cocu-
gu, yolun tam kenarinda kaldirima neredeyse yapismis bir halde
bisiklete biniyordu, gozlerinin altinda sagliksiz halkalar vardi.
Kut kit atan kalbini kulaklarinda hissediyordu. Ayagiyla frene
dokundu, gicirtili at arabalar bile geciyordu onu, oysa her seyi
ve herkesi geride birakarak inanilmaz bir hizla gidiyormus gibi
geliyordu ona. Kibri yetersizligini kabullenmeye hicbir zaman
izin vermeyeceginden, hayati boyunca bunu boyle hissedecek.
Guvenli bir sekilde yokus asag1 inerken, zafer kazanmis gibi bir
edayla tahta kopriye girdi; asagida Nerog akiyordu, en genis ol¢ekli
haritalarda bile ad1 ge¢meyen kictuk bir irmak. Cocuk buna biraz
uzulmusti, cunki yazin sonlarina dogru suyun tzerinde pash
konserve kutulari, kirik siseler belirir, ytizeyini boydan boya yosun
kaplardi; oysa ilkbahar irmag:1 dolu dolu akard, belediye parkini
ve arkasinda bulunan kiuiciik evleri bile sular altinda birakarak...
Akinus: gucludur, kabaran su neredeyse koprunin dosemesine
ulasir, koca koca buzlar kaziklarina carpip durdukeca kopra besik
gibi sallanir, akarsuyun ytizeyinde kokleriyle sokulmus agaclar, k-
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tikler, tahtalar ytizer — yilin boyle gtinlerinde Neroc¢’la, bu cocugun
hayatinda gormedigi Volga yarisabilir ancak. Kopriyt gectikten
sonra sola dondu, pedallara basarak eski zaman satosunu andiran
acayip Opera Tiyatrosu binasina dogru sokagi ¢ikmaya basladi.
Bundan birkag¢ giin 6nce, bural gosteris duskunlerinin bisikletle
hiz yaptiklar tiyatronun ontindeki meydanda —ki cogu, govdele-
rine bisikletin gidisine gore zor fark edilen bir egim verip ellerini
birakarak bisiklet stirerlerdi— evet, bisiklete binmeyi bundan daha
birka¢ giin 6nce annesinin kuzeni Tusik 6gretmisti ona. Tusik bir
eliyle seleyi, obur eliyle de terden sirilsiklam olmus halde gidonu
tutarak kosmustu, c¢inkt sisman bir ¢cocukla bisikleti dengede
tutmasi pek kolay degildi — hem onun agirligini karsilamasi, hem
de cocugun bisikletle birlikte tizerine devrilmemesi i¢in onu itmesi
gerekiyordu. “Cevir Gavrila!” diyor, hep ayni seyi tekrarliyordu.
Ona pek “Gavrila” demezlerdi ama ¢ocuk bu seslenisi, onu Tusik’le
bir tutan, samatali bir seymis gibi algilard: — erkekler birbirlerini
laf agizdan ¢itkmadan anlarlar. Cocuk pedala biiyiik bir hevesle
bastyordu. Bisiklet biraz serbestlik kazaninca, 6gretmeni artik araci
dengede tutamiyor, yalnizca selesine yapisiyordu; bazen cocuk
bile bunun ona engel oldugunu hissediyor, pedallar1 daha sert
ceviriyordu. Kisa bir an koruyucusunun gozetiminden tamamen
kurtuldu —6gretmen sadece yaninda kosuyordu, cocuk bisikleti
baskasinin yardimi olmadan strebilecegine inanmiyordu-— birden
sanki ellerini sallad1 ve havalanarak uctu — yakici ve beklenmedik
bicimde kazanilan ama bir kazanin habercisi olabilecek bu bagim-
sizliktan urperdi, ayn1 zamanda tath bir duygu hissetti. Etrafina
bakindi: Tusik ne kosuyor ne de yurtuyordu, durmustu; silueti
gecen her saniye kuciluyor, “Pedali daha hizl cevir!” anlaminda
el kol isaretleri yapiyordu. Birden dengesini kaybeden ¢ocuk yere
kapaklandi, dizleri asfalta stirtiince kanlar icinde kaldi, Tusik he-
men onu yerden kaldirmaya kostu, her sey yeniden basliyordu.
Tusik uzun boyluydu, en azindan ailenin en uzun boylu kisi-
siydi; alnini orten hafiften daginik, duz, koyu renk saclar1 vardi.
Derin goz cukurlarina yerlesmis gri gozleri dingindi, kimi zaman
umursamaz bir ifade belirirdi bu gozlerde — dedesi Don Kazak-
larindands; fotografi, Tusik’e annesinden miras kalan altin bir
madalyonun icinde muhafaza edilmisti, cocuk madalyonu acip
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fotografa bakmayi severdi: Don Kazak’i, Taras Bulba3 gibi elmacik
kemikleri ¢cikik, uzun biyikli bir adamd, 1s1ltili gozlerinin cukur-
lar1 Tusik’inkinden daha derindi, ailesinden hi¢ kimse bu dedeyi
gormedigi halde, cocuk bu akrabasiyla gurur duyuyordu; kizi,
Tusik’in annesi, evlenmek i¢in Yahudilige ge¢mek zorunda kalmus,
bu durumdan belli ki hi¢ hosnut olmayan Don Kazak’i bir daha
evlerine adim atmamisti. Tusik iki ya da t¢ yasindayken olmusta
anne babasi; o zamandan beri teyzesinin, bizim yeniyetme cocugun
buyiikannesinin yaninda yasiyor — teyzesi onu kizlarindan daha
cok seviyordu, en azindan boyle diyordu; belki de sessiz sakin
yaradilista bir cocuk oldugu icin ya da kimsesiz kalip kendisine
hayirsever bir insan oldugunu hissetme olanag verdigi icin. Cocuk
Opera Tiyatrosunun 6nitndeki meydana girdikten sonra kiicuk
parkin etrafinda oluk gibi akan bisikletcilerin arasina karisti.

Bir yildan kisa bir stre sonra, Opera Tiyatrosu binasima Al-
man karargahi yerlesecek, bulunduklar: yerden daha 6nce tahliye
edilen4 cocugun ailesi ise artik 1941 kisinin onsezilerinin sardig:
parlak bir yaz sonu guntnde Tusik'ten bir kartpostal alacak; bu,
duzgun bir el yazisiyla, sola egimli yazilan ilk ve son kart olacakt:
Tusik islerin yolunda oldugunu, endise etmemelerini bildiriyor,
herkesin, annenin halini hatirini soruyordu — cocugun btiytikanne-
sine “Anne” diyordu. Kartpostalin arkasina, el yazisiyla gonderenin
adresi yazilmisti: “247 H.H.T.” Bilenlere sorup bu adresin “Hava
Hizmet Taburu” oldugunu ogrendiler; cocuk, Tusik’in gorevinin ne
oldugunu hayal etmeye calist1 — nedense onun mtuthimmat sandig1
tasidig1 ya da ucus pistlerini stpirdugii geliyordu aklina hep, oysa
o, kiictk ritbeli de olsa bir komutands; Polonya olaylari sirasinda
orduda gorev yapmis ve bir kare® kazanmisti. Cocuk, Tusik’in
uniformal kucik fotografim ¢ok iyi hatirhyordu, yakasinda ve
havali bir sekilde yana devirdigi kepinde bu kareler vardi — bu
fotografi uzak akrabalarindan birinden alip bayutmusler, portre
haline getirmislerdi; simdi pencerenin altinda, diger fotograflarla

3 Rus edebiyatinin en tnlit yazarlarindan Nikolay Vasilyevi¢ Gogol'in Taras Bulba
adli romaninin baskisisi. (¢.n.)

4 Savas, dogal afet gibi olagantistu hallerde yapilan zorunlu tahliye. (¢.n.)

5 Sovyet ordusunda kare seklinde riitbe isareti; bir kare “astegmen”, iki kare “tegmen”
ritbesi olmak tizere bu sekilde artarak gidiyordu. (¢.n.)
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yan yana, bir grup aile portresiyle birlikte annemin yazi masasi-
nin yaninda duruyor, cocuk orada hala tam bir cocuk; celimsiz,
uzerinde denizci elbisesi var, kepce kulakli. Ural sehrinin kenar
sokaklarindaki sonbahar camuru diz hizasina kadar donup ¢ocu-
gun ailesinin oturdugu odanin duvarlarina kirag: dusmeye basladi-
ginda, erken kis sezgisi, esi benzeri gorulmemis bir bicimde erken
kisa dontstuyordu. Ural, her zaman boyleydi belki de; sokaklar ve
oyma pencere pervazli tek katli ahsap evlerin damlar karla kapla-
niyordu; pazardan alinan cali cirp1 cocuk kizaginda pekala kulla-
nilabiliyor, sutse yar1 saydam buzlu bazlama seklinde satiliyordu.
Kartpostal, “alic1 ayrildi” ibareli, damgali tam bir tomar mektupla
birlikte geldi ama bu durum, o sirada ailede Tusik’'in 6lmus ola-
bilecegi dustncesini uyandirmamaisti, savas bittikten sonra bile
hala umutlar vardi. Sorusturmaya basladilar ve sonunda, Tusik’in
birliginin konuslandig: yere geceleyin ansizin Alman tanklarinin
saldirdigin1 o6grendiler. Tusik ve yanindaki askerler, koytn ke-
narindaki ambarlara yerlesmislerdi. Cocuk, Alman tanki ambara
dalarken, Tusik'in yuziintn hayatinin son anlarinda aldig1 sekli
hayal etmeye calisti; tankin saga sola donerek paletleriyle orada
bulunanlar: ezisini ya da Tusik’in bir komutan, tstelik komunist
ve Yahudi oldugu icin kursuna dizilisini... Onu esir alamazlard:
ama cocuk, Tusik’in ytizanin bu élim oncesi anda aldig sekli bir
tirli gozlerinin 6nune getiremiyordu, ¢unkt Tusik onun sirtini
tek parmagiyla yere getirmisti, o sadece cocugun ailesinin degil,
butin apartmanin en boylu boslu delikanlisiydi, cocugun simif
arkadaslar1 evine geldiklerinde, Tusik koridorda dolasirken onu
gorebilsinler diye, odasinin kapisini 6zellikle acik birakirdi. Tusik
baskasinin elinden 6lemezdi — o herkesten gucliaydu!

Cocuk bu dustincelerine kederle gulimsedi, ¢iinku Tusik'in
oldiaguni kesin olarak ogrendigi zaman, artik cocuklugu geride
kalmisti. Simdi onu sik sik duslerimde gorayorum, duaslerim he-
men hep ayni: Tusik'in 6ldugunii ve ayni zamanda bizimle birlikte
oldugunu biliyorum — savastan onceki dairemizde kaliyor, canl
degil ama nasilsa oturuyor; yalnizca geceleri ortaya ¢ikiyor, yabanci
ve tutulamaz — ne gorusebiliyorum onunla ne de onu goriayorum;
her zamanki yerinde uyuyor, yaylar1 firlamis, iyice ¢cokmus ka-
nepenin tzerinde — bugunun t¢ odali dairelerinden daha genis,
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iki parcali paravani olan bu odada, bu paravanin arkasinda bir
zamanlar dedemle buiytikannem de yasamisti; Tusik cocuga gures
tekniklerini iste bu kanepede gosterirdi, tek koluyla sirttistu devirir,
korkutucu sesler ¢ikararak bastirir, yogururdu. Bu odaya giriyo-
rum ama kanepe bos; sadece kiris kiris olmus carsaflari, firlamis
yaylar1 duruyor. Belli belirsiz hissediyorum; hayir, Tusik’in kiz
arkadasinin yaninda oldugunu, orada bir yerde yasadigini, orada
bir yerde sohbet ettigini kesinlikle biliyorum. Aslinda buytikanne
Tusik’in s6z dinleyip bu kadinla evlenmemesinden buyiik gurur
duymustu. Tusik o kadinla birkac y1l gorasmustti ama biytikanne
ona bir tarlu istnamamisti, kadinin Tusik’i sevmedigini, birtakim
cikarci niyetleri oldugunu dustniyordu. Kisa sach ve gozliklaydu
kadin, gozlerini biraz kisarak bakiyordu. Bazen Tusik ona cocukla
birlikte giderdi — cocuk onu gizliden gizliye Tusik’ten kiskanirds,
belki de asil bu sebepten kadina karsi derin bir sayg1 besliyordu;
bunun disinda, Tusik onu seviyorsa bu kadinda olaganustt bir
seyler var demekti. Buiytikanne ise hayata deggin kendi bakis ac1-
larinin genisliginden gururla soz ederdi — ailede de herkes liberal
ve felsefi genellemelere egilimli biri olarak gorurdu onu; ders ve-
rici, felsefi cumleler kurmay1 cok severdi, sozgelimi: “Annesine ve
babasina saygi duymayan Goklerin Kralligina layik degildir” ya da
Cest la vie® yahut buna benzer seyler... Bazen de piyanonun basina
gecer, gutlu bukitkk parmaklariyla romans calardi, bir zamanlar
kendine ait sozlerle genis repertuvarindan kalan; bu romans, nehir
kiyisinda yasayan bir periden ve kollarinda tutkuyla kivrandig
Mark adinda birinden soz ediyordu — cocuk, perinin o erkegin
kollarinda neden kivrandigina bir tarlt anlam veremiyordu. Bu-
yukanne sarki soylemiyor, daha cok muzik esliginde siir okuyordu
ama bu soyleyis tarzina eslik eden pasajlarda, hem Mark’in hem
de perinin duygu derinligini buttniiyle yansitmak gerekiyordu,
buiytkanne belki de ikisini falsolu calmisti, buikitk parmaklari ro-
mansin muzikal diistuncesinin gelisimine yetisemiyor, yanls tuslara
bastyordu. Buytkannenin kendi donemlerinin 6ncu kisileri kabul
edilen annesiyle babasi, cocuklarina piyano dersi vermislerdi; on
sekiz yasindaki kizlarini, dis hekimligi kurslarini bitirdigi ve sigara

6 “Hayat bu” (Fra.). (¢.n.)
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icmeyi 0grendigi Paris’e gondermislerdi. Bazen 6glen yemeginden
sonra cocugu odasina sigara ve kibrit almaya gonderirdi; cocuk,
kibrit getirecegi yerde, yakilmis sigarayla donerdi yemek masasina
— karim hala annemi bagislamaz buna izin verdigi icin. Buytukanne
bagimsizligin1 dunyada her seyden daha degerli goriiyordu. Bu,
ailede cimriligiyle taninan ve savurganligi nedeniyle bityiikanneye
zarfi acilmamis Yahudice kiifiirler ve tabaklar firlatan dedeye karsi,
filozofca bir Yahudice tepeden bakma olanag: veriyordu ona ama
kimi zaman da ogretici aforizmalara egilim gosterirdi. En sevdi-
gi 6zl soz suydu: “Kucuk cocuklar yaz mevsimi ytizerken suda
bogulurlar” — ailemizde bugiine dek yasaya gelen bir sozdu bu.
Dede biyikliyds; kadin dogum uzmani ve jinekologdu, vizitelere
giderken cocugu sik sik yanina alirdi. Cocuk ustu lakeli, lastikleri
siskin faytonda oturur, sehrin kenar semtinde, asfalt dokulmemis
yolun tzerindeki ahsap bir evin oniinde, arabacinin genis sirtina
bakarak hastasini goren dedesini sabirsizca beklerdi, ¢ctinkt donts
yolunda ath ytik arabalarinin, hatta bircok faytonun onlar1 ge¢cmesini
umuyordu. Dede bazi aksamlar onu dolasmaya cikarirdi — bagciksiz
uzun botlar1 hi¢ asinmamuisti, kulaga hos gelen bir sesle gicirdards;
kentin anacaddelerinde yururlerken, karsilastiklan kisilerin hemen
hepsi, ozellikle de kadinlar dnce onu selamlarlardi; herkesin dedesini
tanimasi cocugun hosuna giderdi. Dedeyi topraga verirlerken, aralik
ruzgarimin dalgalandirdigy seyrek ak saclarimin bukleleriyle ortuli
bast saga sola sallaniyordu, tabutun i¢ duvarina arada bir carparak,
cunku cenaze arabasi parke tash yoldan gidiyordu. Dedesinin takim
elbiseyle ayazda donmamasi ve hastalanmamasi ¢cocugun ¢ok tuhafina
gitmisti — tzerindeki golgeligi tastyan siyah burma direkli cenaze
arabasinin hemen arkasindan, orkestranin ve sanirim birka¢ semte
kadar uzanan cenaze alaymin éntinden gidiyordu. Evlerin bahce
kapilarinda, girislerinde kadinlar vardu, ellerini birbirine vuruyor, ah
cekip agit yakiyorlardi: “Ulu Tanrim, beni dogurtan, iste bu doktor!”
Bando esliginde boylesine kalabalik bir cenaze alayimin basinda git-
mesi, dedesini buittin sehrin ugurlamasi cocugu sevindiriyordu. Gergi
ic ceken kadinlar1 kendisi hatirlamiyor, daha cok aile hikayelerinden
biliyordu ama bugiin acik bir sekilde gorayorum, astronotun? gelisini

7 Uzaya cikan ilk Rus astronot Yuri Gagarin kastediliyor. (¢.n.)
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bekler gibi yan yana dizilmis feryat edip yas tutan o kadinlar1. Dede 6l-
meden dnce sonunu hizlandirmak icin morfin getirmelerini istemisti;
eczaneye gittiklerinde, torunuyla vedalasmak i¢in yanina ¢agirtmisti
onu, cocuk ona dogru egilmisti, dedesinin diken gibi batan biyikla-
rinin dokunusunu hayati boyunca unutmayacakti. Tam bir y1l sonra
ayn1 gun, siyah beyaz, penceli kuctik kopekleri kayboldu — bazen yer
musambasinda sekiz rakamina benzer bir golctik birakirdi. Cenazenin
ardindan eve dontip yemek yediler, zira uzun stire dondurucu sogukta
kalinca karinlar actkmisti — ikinci yemegin kofte oldugunu ve onu
istahla midesine indirdigini hatirhyordu ama o yemegi ve kofteleri
sonradan teyzesinden dinlemis olmasi da mumkundu.

Teyze kocasiyla birlikte, dedenin dliumunden bir gun sonra,
erken bir sabah vakti Moskova'dan geldi, sehirlerini bir sinirdan
otekine gecen trenle — cocuk, Trans Sibirya Ekspresini bir kez
bile gorememisti ama bu ekspres, ayna pencereli sar1 vagonlardan
olusuyor gibi geliyordu ona. Dede, cocuk uykudayken, geceleyin,
ona morfin getirmelerinden hemen sonra 6lmisti; uyandiginda
teyze coktan evdeydi, hep burada yasiyormus gibi. Teyze ve kocas,
ziyaretlerinden birinde cocuga kafesiyle birlikte bir kanarya getir-
misti — kanarya oldugunde nedense karnini yardilar; icinin kurt
kaynadig ortaya cikti. Cocuk teyzesini resim yapmaya zorlar, onu
resim albtimleriyle ve taslak calismalarla kusatmak icin en uygun
anini kollards; teyze resim yaparken dilini yanagina dayay1p cigner,
bu da ona cok sevimli bir hava verirdi. Cocuk da hevesle derslerine
calisirken dilinin ucunu ¢ikarirdi. Teyze cocuga, onda kendisin-
den bir seyler oldugunu soyler, cocuk da bununla gururlanirdi,
cunku teyzesi vazolarin ya da cicekli bir bardagin tipatip aynisi-
n1 ¢izerdi, bazen boya da kullanirdi ama cocuk hayali bir resim
yapmasini istediginde, teyzesi sadece bakarak resim yapabildigini
soylemisti ona — ¢cocuk sonralar1 onun bu uzmanhgina “plastik
sanatlar bilimi” ad1 verildigini 6grenecekti. Bir yetiskin olarak
Moskova’ya geldiginde ise teyze onu yanina alip acilis gtinlerine,
yildontimu aksamlarina, sanatsal tartismalara gotturecekti, cunku
gercek tutkusunun resim oldugunu gortiyor, onun bu diistincesini
destekliyordu. Onu meslektaslarindan biriyle tanistirdi ve manevi
oglu olarak takdim etti; buna ragmen, kiicimser gibi omzuna bir
saplak indirmisti kadin — gerci ondan biraz kisaydi kadinin boyu.
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Sonra onu teyzenin sofériine benzettigi hikayesini uydurmustu. O
zamanlar, tahliye sirasinda satin aldig1 paltosu hayli yipranmisti.
Pencereden taksileri, bir yerlere yetismek icin saga sola kosturan
ya da kuyrukta bekleyen insanlar1 goriince, teyze buttin bu in-
sanlarin her birinin ¢zel hayatlar1 oldugunu soylerdi: Belki biri
annesini topraga vermistir, bir digeri randevusuna ge¢ kalmistir,
“Hatirlarsiniz, Cézanne ya da Cehov’da oldugu gibi... ve iste ozel-
likle buittn renk tayflariyla bir hayattir bu.” Akraba olduklarindan,
yalnizca ikisi anlayabiliyordu bunu, taksiye binerken yayalara ya
da sirada bekleyenlere acirlardi ama cok soyut, temasadan oteye
gecmeyen, Tolstoyvari bir actmaydi bu. Bununla birlikte teyze etki-
leyici, disavurumcu el kol hareketleri yapardi, bir teker peyniri ya
da bir bas sekeri avucunda tartar gibi — o yillarda hentiz gut hastasi
olmamasina ragmen, parmaklar1 buytukanneninki gibi bukuktu;
bu el kol hareketi genellikle, sadece ikisinin varabilecegi ¢cok ince
bir felsefenin varligini gosterirdi. Belli ki burada buytukannenin
“C’est la vie” deyisine benzer derin bir seyler vardi; tanidiklardan
biri hastalandig1 yahut 6ldugu zaman, teyze genel provaya ya da
ziyafete giderdi, “Kofteleri hatirliyor musun?” diye sorardi kaslarim
anlamh bir bicimde kaldirip bir teker goriinmez peyniri avuclarinda
tartarak. Buytikanne gibi, kocasiyla iliskilerini 6rnek gosterir, haya-
ta bakislarindaki genisligini vurgulamaktan hoslanirdi — kocasinin
mastir Ogrencisi olan bir kiz eve gidip geldiginde, ozellikle evden
ayrilirmis. Kocast Ermeni’'ydi ama savastan sonraki ilk yillarda
onu sik sik Yahudi’ye benzetirlermis; ses ¢ikarmadan katlanmis
buna, dahasi, kendisine soylenenleri duymuyormus gibi yapmak
icin isitme cihazi kullaniyormus; sabahlar1 uyaninca hirilali bir
sekilde solurmus, ahlaksiz bir sey yapiyormus gibi...

Bir tomar mektup cepheden geri geldikten kisa bir stire sonra
buytukanne hafizasin1 kaybetmeye basladi, ayrica sigara yuzun-
den surekli oksurayor, geceleri horluyordu. Artik delikanliliga
adim atan cocuk, ona satasip kizdiriyordu. Ona, “Sura-Bura!” diye,
Incil'de gecen cok melodik bir tekerlemeyle seslenmesine ragmen,
cocugu birkag kez fircayla kovaladi ama yetismesi mumkun de-
gildi. Bir gin dayanamay1ip aglamaya basladi, giyindi ve kendini
sokaga, dondurucu Ural kisinin ayazina atti — aglarken, burada
artik yeterince bagimsiz yasayamayacagi icin bir dilim ekmek
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parast kazanmak tizere evden ayrildigini tekrarlayip durmustu.
Cocugun annesi butyitkanneyi eve dondurmek icin buytk caba
gosterdi. Hastaligy ilerledi, uzun yillar sirdu: Savasin ardindan,
cocugun ailesiyle birlikte dogdugu buyudigi sehre dondukten
sonra, her sabah beline kadar soguk su dokuntyor, evin yakininda
dolastyordu. Kimileyin firina ugruyor, aldig: bes kurusluk emekli
maasl icin imza veriyor, kendini bagimsiz hissetme hakki tizerine
yash tamidiklariyla gevezelik ediyordu ama sohbeti soyut, felsefi
konulara tasimaya calisirken onlar1 tanimiyor, kendi kizina, cocu-
gun annesine “Anne” diyordu. Ger¢i bunlar daha sonra, zamani-
nin buyik bir bolimuni yatakta gecirip altin 1slattigr donemde
olmustu. Cocugun annesi onun seyrek saclarim orer, carsaflarinm
degistirirdi; altina lazimhik koyarken Yahudice konusur, boylece
buiytkannenin soylenenleri anlamasini umut ederdi; fakat ne der-
lerse desinler, yine de altina kacirirdi. Tusik’in askerden ne zaman
donecegini sorar, beni ve babami, coktan gociip gitmis kardesle-
rine benzetirdi. Sehirden tasindigim gun, bir ilkbahar giinu 6ldu
—anne 6gleden sonra uyuyakalmis, uyku arasinda biiytkannenin
hirlamasini duymus ama buna bir anlam verememis. Ben bu sirada
yoldaydim; bityiitkannenin 6lumuinu 6grenince, kendini karli Ural
gecesinin sokaklarina atist geldi gozlerimin onune: Uzerinde sadece
sabahlig1 vardi ve hickira hickira agliyordu; annenin onu yatistir-
maya calistigini animsiyorum ama delikanlinin annesinden yedigi
paparay1 animsamiyorum. Aklimda kalan, cocugun umutsuzluga
ittigi buyukannenin, yaptiklarinin bedelini 6deyecegine dair onu
birkac kez tehdit edisiydi. Buytikanne inanch bir insandi mutlaka
ama soyledigi tirden bir sey gelmedi basima, en azindan o hayat-
tayken... cunku insanin hak ettigi cezay1 gormesi gerekir. Ayrica
bu bir bedel 6deme filan degildi; ne olursa olsun, biitiin bunlarin
sadece agizdan cikan sozler olduguna inaniyorum.

Simdiyse aksamlar1 annemin odasina ugruyorum —babamin
olumunden sonra bize tasinmisti— onun, savas sonrasi kaldigimiz
daireden getirdigi agirca koltuga oturuyorum. Iki taneydi bunlar,
ikisi de yemek odasinda dururdu, konuklar bunlara oturmaktan
hoslanirdi, anne babama ugradigim zaman ben de... Simdi ise biri,
dairemizin kicuk bir parcasi olarak, korunmus bir halde annemin
odasinda duruyor. Ancak bu oda, gorece kiictuk bir adacik; cunka
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karim, annemin dolabinin ilaclarin muhafaza edildigi ust cekme-
cesinden gelen kokuya dayanamiyor — babamin tedavisi icin kul-
lanilan ilaclard: bunlar, hepsinin idrar koktugunu séyliyordu: Tki
oda uzakta olmasina ragmen, annemin kuciikk cekmeceyi actigini
duyuyormus. Gercekten karim bazen yaniliyor; annemin cekmece-
yi acisini bir tek benim fark etmedigime inandirmaya calistyor beni.
Koltuga kuruluyorum ayak ayak tsttine atarak, aynada kendime
bakiyorum: Geng gortinmeye calisan orta yasli, gobekli bir adam.
Yiiz, bu pozisyonda boyle oluyor herhalde. Anne ise nakisl pazen
sabahligiyla sedirde yatiyor; o da ayak ayak tistiine atmis, bacaklar
nedense biniciler gibi carpik bir sekil almis; ayak parmaklarini
yelpaze gibi aciyor —pozitif Babinski® refleksi gibi— bunu yaparken,
sag tabanini ritmik bir bicimde salladigini ve buna bir son vermesi
gerektigini soylemek istiyorum ama benim de tek ayagimin sallan-
digin fark ediyorum — bende kalitimsalmis bu, anne fark etmis.
Aynada kendime bakiyorum — hayir, bende yine de soylu bir yiiz
ifadesi var; burun deliklerimi tipki babam gibi sisirdigimi fark
ediyorum bir an. Ise gitmeden once aynaya yaklasir, basin1 biraz
dogrulttuktan sonra, az dnce yaptigim gibi, asil bir sekilde burun
deliklerini sisirirdi. Herhalde o anda ytizti ona ¢ok soylu geliyordu;
kendini —annesinin tutturdugu siki perhiz sonucu yanaklar: sarkan
yasl ve hasta biri gibi degil- basbayag1 genc, pek cok sey yapmaya
yetenekli biri gibi gorttyordu — arkasindan bakmayan tek bir geng
kadin birakmazdi; ben de gitgide bu sekilde buluyorum kendimi.
Birgiin annem, bir telefon konusmamizda babamla ilgili soyle bir
olay anlatti: Aksamleyin evin yakinlarinda dolasirken sarhosun
biri babama musallat olmus, ana kapinin o6niine kadar takip etmis
onu, sonra itip yere dustirmuis. Bu ayyasin evimizin yakinindaki
dortyol agzinda babamin pesine takilisini canlandirdim gozumde:
Orada trafik 15181 vardir ama genellikle calismaz, buna ragmen
trafigin akisim kesinlikle etkilemez, ¢iinkt gintn bu saatinde
buradan dakikada bir defadan fazla tramvay ve otomobil ge¢mez,
gunduz trafiginin de bundan pek bir fark: yoktur. O eve gelirken
sirayla bir saate, bir dortyol kavsagina bakarak balkonda uzun
sire dururum — bu kavsak, Sadovo halk otoyolu boyunca gecen

8 Joseph Jules Francois Félix Babinski (1857-1932); Fransiz norolog. (¢.n.)
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butan araclar: saymam soyle dursun, gozle bile takip etmemin
mumkiin olmadigi Moskova’ya hi¢ benzemez. Iste bu sarhos adam
ona bu tenha kavsakta kancayi takt, babam herhalde adimlarin
hizlandird: ama hizhh gidemiyordu, sarhos kosarak onune gecip
yuruamesine engel oldu, uzun zamandir tanisiyorlarmis gibi pis pis
siritip kas goz isareti yaparak. Ne var ki, babam o giinlerde hava-
lara girmisti, onu tanimamis gibi davrandi, yeni kurk paltosunun
kalkik yakasina cekildi — babam son yillarda modayla yakindan
ilgilenmeye baslamis, Moskova’'dan yakasi astragan kuarklu bir
palto siparis etmisti, sanatcilar gibi; paltoyu ogul denemisti ve
babasina gondermek zorunda oldugu icin tzalmistu. Sarhos onu
birakmadi, kas goz etmeye devam ediyor, 1srarla eski dostunu tani-
masint istiyordu. Tam girisin 6niinde agir kiftrler etmeye basladi,
babam1 omzundan itti: Babam yavasca karin tizerine oturdu, yakasi
astragan kirkli paltosuyla, dinlenmeye karar vermis gibi; sonra
oflayip puflamaya basladi, uzun bir stire sonra kalkt1 ve anne pal-
tosundaki karlar stipturdu — sabahlar: kliniginde ameliyata girer,
sinirlenir, asistanlara ve hemsirelere bagirip cagirirdi, bir cerrahtan
beklendigi gibi. Hala kentimizde yasarken, bir aksam tramvayda
bana da kafas hafiften tutsulu bir tip tebelles olmustu, o dortyol
agzinda inmistim tramvaydan. Pesime takilip beni rahatsiz etmeyi
surdurdii, bunun tzerine trafik 15181m1n calismasiyla da ilgilenen
nobetci milisin kulibesine yaklastim ve ondan bazi onlemler al-
masini talep ettim; sarhos adam kendi yoluna gitti, bense polisin
bu konuda bir seyler yapmasini istiyordum hala. Kulibesinden
cikt1, sarhos adam gozden kaybolana kadar ilgisiz, kicimser bir
tavirla beni dinledi...

Anne sedire uzanmis, ayaklarimi salliyor, yari acik agzinin ka-
ranlik boslugunda disetleri gortuniiyor — protezleri sedirin yanin-
daki sehpada, bir kasenin icinde duruyor; sadece yemek yerken
ya da konuk geldigi zaman takiyor. Avurtlari, biitan yash kadinla-
rinki gibi ¢okiik — kacinilmaz bir seye hazirlanmak icin dupeduz
kendimi mi koruyorum yoksa? Ama beni ve oglumu odasindan
kap1 disar1 ettiginde —ders notlarini arastirinca cocugun tembel ve
kayitsiz oldugu, benim de buna goz yumdugum ortaya ciktiktan
sonra oluyor bu- biz de onu, ahlaki konularda yazilar okumaya
pek hevesli olmakla ve fazla sagduyulu davranmakla sucluyoruz;
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bizi odasindan kap1 disar1 ederken elinde hala kuvvetli bir seyler
oldugunu hissediyordum: Hareketleri stingii hticumu emri almis
bir asker gibi kararh ve kesin; odada uygun, agir bir nesne bulmak
icin saga sola kosturuyor, tabureyi kapip havaya kaldiriyor, tepeden
tirnaga sarsiliyor, alt dudag titriyor — benim delilik anlarimdaki
gibi, teyzemde oldugu gibi... simdi hayal meyal hatirhyorum, bu-
yikanneme tabaklar firlatan dedemde de oldugu gibi... anlasilan
ondan bize gecen kalitimsal bir ¢zellikti bu; kendimizi kap: esi-
ginde buldugumuzda, bizi koridora itip kapisini tizerimize iki kez
kilitliyor. Oglum, Zabolotski’den,? “Benim demir gibi yash kadinim
var” dizesini tantanali bir sekilde soyluyor; odasina gidip kagit ka-
lemle geri donuyor. Kagidi kapinin altindan iceri sturtiyor, kalemi de
anahtar deligine sokup anahtar1 dustrtayor — bunun tizerinde uzun
sure calismisti; birkac saniye sonra da tizerinde anahtar bulunan
kagidi kapinin altindan cekiyor. Odaya girdigimizde, anne sedirde
yuzunt duvara donmiis yatiyor, omuzlari sessizce sallaniyor, odada
validol kokusu var. Kararsiz bir sekilde kapinin 6ninde duruyoruz,
uzlasicl bir seyler soylemeye kalkisiyorum ama o agzini actig gibi,
ofkeden sapsar1 olmus bir yiizle ve hep aym sekilde titreyen alt
cenesiyle, “Defolun, gidin!” diye bas bas bagiriyor, yan sokaktan
duyulacak sekilde... Iceride cenaze varmis gibi kapiyr yar acik
birakip usulca ¢ikiyoruz disar1 ve birbirimize bakmadan, basi-
miz ontmiizde koridorda dikiliyoruz. Mutfaktan ¢ikan karim bizi
azarhyor; gurultti yapmamamiz, duistincelerimizi elden geldigince
sakin bir sekilde ifade etmemiz gerektigini soyliyor. Bu paylama
formaliteden oteye gecmiyor, ctinki o an oglunu yemege cagiriyor.
Ben de ogluma annemin zaten yash bir kadin oldugunu, bunlarin
olabilecegini soylemek istiyorum ama o ya mutfaga karimin yanina
gidiyor ya da telefonda arkadaslariyla goriasmeye bashyor; konus-
may1 baska bir giine erteliyorum. Annem guniin kalan bolamunde
odasindan disar1 ¢ikmiyor — dusman ordugahinda siper kazan cesur
bir garnizon. Aksamleyin onunla tuvaletin 6ntunde karsilasinca
yine konusmaya davranityorum ama bana bakmadan kisa bir ctimle
firlatiyor: “Ne ekersen onu bicersin!” Ve elinde gece lazimhigiyla
odasinda gozden kayboluyor — bu bizim aileye, buiytikanneden

9 Nikolay Alekseyevic Zabalotski (1903-1958); Sovyet sair, cevirmen. (¢.n.)
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gecen bir aliskanlik herhalde; adaletin kesin zaferine inang... canku
ben de bunun karsiligini alacagimdan korkuyorum ve buytk bir
korkuyla geciriyorum yillik tibbi kontrollerimi.

Alevin yansimalari, duvar kagitlarindaki yilankavi araliklar: sarekli
karanliktan kopararak duvarda dans ediyor, cocuk hasta dusttugin-
de uzun sure izlemisti onu; bir horoza, bir akrobata ya da kamburu
citkmis yash bir adamin karalusina donustnceye kadar. Yanina
mutlaka deri kilifli darbiina almali. Bu durbuin, emperyalistlere
karsi savasta orduda hizmet vermis babasindan Tusik’e kalmist;
doktor olmasina ragmen, her nedense, ona dirbiin vermislerdi. iki
pul albumuyle birlikte bitytikannenin elbise dolabinda saklamisti
durbinu. Tusik’in cok zengin bir pul koleksiyonu vardi, sehirdeki
en buytk koleksiyon onunkiydi — en azindan cocuga boyle geliyor-
du; bazen dirbunt ve pul albiimuni ¢ikarmasina izin veriliyordu.
Cocuk balkona c¢ikip durbuint evin karsisindaki binaya dogrul-
tuyordu: Orada Sovyet Ticaret Calisanlar1 Kulibu vardi. Cocuk
bunun ne anlama geldigini pek bilmiyordu ama bir gun bu kulube
partinin birinci sekreterini getirmislerdi — dede onun karisini tedavi
etmis, evlerinde bulunmustu. Bu birinci sekreter, sehrin en énemli
amiriydi; onu alip goturecekleri icin beynine kursun sikti ama ye-
tisemediler, bu ytizden resmi olarak halk dusmani sayilmadi, buna
ragmen buytk bir cenaze toreni yapilmadi; naasi neredeyse gizlice
bu kulube getirildi, 6luyle vedalasmak icin iki saat izin verilmisti
ama sokagin karsisindaki evde yasayan cocuk orada olmay1 ba-
sarmisti. Tabut, ikinci katta kucuk bir salona konmustu — burasi,
kulup tyelerinin toplanti salonuydu herhalde; cocuk, gelenlerin
olusturdugu kuyrugu dolanip tabutun basucuna geldiginde, 6lu-
nun sakagindaki kuctik, yuvarlak yara izini fark etmisti: Tabanca
kursununun actig: deligi, tam da boyle hayal etmisti.

Durbunt Sovyet Ticaret Calisanlari Kulubt'nun iki katli, ba-
sik tas binasinin penceresine dogrulttu; pencere o kadar genis-
ti ki darbuntn gorts alanina sigmiyordu, bu yuzden durbuni
uzaktaki catilara cevirdi: Tehlike iceren, ayn1 zamanda kendine





