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1

1972’nin metro kokusu, 1936’nın metro kokusunun aynı; o yersiz 
ve keskin sevinç duygusunu bir an yine hissettim, 1936’daki gibi... 
İçimi yüzeye hemen çıkmışım gibi bir duygu kaplıyor, göz kamaş-
tırıcı temmuz güneşinin altında “Sokol” metro istasyonunda beli-
riyorum – o sıra niçin orada olduğumu anımsamıyorum; yalnızca 
göz kamaştırıcı güneş, daha önce hiç görmediğim kadar çok, yük-
sek, yeni bina ve buz gibi eskimonun soğuk tadı – eskimo sadece 
Moskova’da olur, başka hiçbir yerde yoktur, neredeyse Moskova’yla 
eşanlamlıdır ama neden hiç anımsayamıyorum benimle birlikte 
metroya binen o insanların yüzlerini? Yürüyen merdivenlere bin-
memiş, caddelerde dolaşmamış mıydım? Nasıl görünüyorlardı? 
Kime benziyorlardı acaba? Kravatları aşırı derecede geniş (şimdi 
yine moda), çuval gibi pantolonları ve mutlu bir geleceğe inançla 
dolu safdil, yumuşak yüzleriyle “Sirk” ya da “Neşeli Ahbaplar” 
filmlerinin1 kahramanlarına mı, yoksa uzun elbisesi, kısa saçları 
ve şaşkınlıktan kocaman açılmış fıldır fıldır gözleriyle Rozenel’e2 
mi? Belleğimi zorluyorum ama boşuna: Yüzler yok, kostümler yok, 
insanlar yok... Ne bu – unutkanlığım mı, hikâyenin unutkanlığı 
mı? Ben ve komşularım, 1972 yılının metrosunda karşımda oturan 
kısa montlu öğrencinin belleğinden öylece yitip gidecek miyiz? 
Saçları hemen hemen modaya uygun kesilmiş, bugünün kuşağı 
gibi, pervasız bir baş hareketiyle dağılmış saçlarını düzelten bu 
ince, uzun boylu genç üniversitelinin yüz hatlarından, onun artık 
bir öğrenci değil, bir erkek – elinde erzak dolu filesiyle evine git-
mek için acele eden, nikâh yüzüklü, yeni evli bir erkek olduğunu 
çıkarıyorum. O da benim gibi, onu görecek olanları belleğinden 
silecek; bir an için bu vagonları dolduranları canlandırıyorum ha-

1 “Sirk” (1936), “Neşeli Ahbaplar” (1934); Sovyet yapımı iki film. (ç.n.)
2 Natalya Aleksandrovna Rozenel (1900-1962); Sovyet aktrist, çevirmen. (ç.n.)
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yalimde – kaygılı, kaygısız olanları, daha dün karısından ayrılanları 
ya da buluşmaya gidenleri, işle ilgili sabah görüşmelerini tartışanları, 
yanlarında eskizleri, dosyaları ve özet bilgileri, avukatlarının hazır-
ladığı yirmi iki daktilo sayfası tutan dava özetleriyle... Satırları takip 
etmek ve görüşme sırasında özellikle vurgulanması gereken önemli 
yerlerin altını çizmek için kurşunkalem gerekir, metroya binenleri, 
evet, bir anlığına hayal ediyorum, balmumu gibi sararmış yüzleriyle 
ellerini göğüslerinde kavuşturup başlarını geriye atarak koltuklarda 
aynı pozda yatan insanları – hepsi bir yerden emir almış gibi... kimi 
önce, kimi de sonra gözden kaybolacak, arkasında hiçbir şey bırak-
mayarak. Tatil günleri geniş caddelerde aylak aylak dolaşan insan 
kalabalığı da aynı şekilde kaybolacak; kimileyin hepsini benimle 
aynı vagonda gidiyorlarmış gibi hayal ederim – ellerinde çantaları 
ve torbalarıyla, takım elbise giymiş, iki ayaklı olarak...

2

Cilalanmış gibi parlayan parke taşlı bombeli yol, bayır aşağı ır-
mağa iniyordu. Kısa bacaklı, şişman, yeniyetme bir erkek çocu-
ğu, yolun tam kenarında kaldırıma neredeyse yapışmış bir halde 
bisiklete biniyordu, gözlerinin altında sağlıksız halkalar vardı. 
Küt küt atan kalbini kulaklarında hissediyordu. Ayağıyla frene 
dokundu, gıcırtılı at arabaları bile geçiyordu onu, oysa her şeyi 
ve herkesi geride bırakarak inanılmaz bir hızla gidiyormuş gibi 
geliyordu ona. Kibri yetersizliğini kabullenmeye hiçbir zaman 
izin vermeyeceğinden, hayatı boyunca bunu böyle hissedecek. 
Güvenli bir şekilde yokuş aşağı inerken, zafer kazanmış gibi bir 
edayla tahta köprüye girdi; aşağıda Neroç akıyordu, en geniş ölçekli 
haritalarda bile adı geçmeyen küçük bir ırmak. Çocuk buna biraz 
üzülmüştü, çünkü yazın sonlarına doğru suyun üzerinde paslı 
konserve kutuları, kırık şişeler belirir, yüzeyini boydan boya yosun 
kaplardı; oysa ilkbahar ırmağı dolu dolu akardı, belediye parkını 
ve arkasında bulunan küçük evleri bile sular altında bırakarak... 
Akıntısı güçlüdür, kabaran su neredeyse köprünün döşemesine 
ulaşır, koca koca buzlar kazıklarına çarpıp durdukça köprü beşik 
gibi sallanır, akarsuyun yüzeyinde kökleriyle sökülmüş ağaçlar, kü-
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tükler, tahtalar yüzer – yılın böyle günlerinde Neroç’la, bu çocuğun 
hayatında görmediği Volga yarışabilir ancak. Köprüyü geçtikten 
sonra sola döndü, pedallara basarak eski zaman şatosunu andıran 
acayip Opera Tiyatrosu binasına doğru sokağı çıkmaya başladı. 
Bundan birkaç gün önce, buralı gösteriş düşkünlerinin bisikletle 
hız yaptıkları tiyatronun önündeki meydanda –ki çoğu, gövdele-
rine bisikletin gidişine göre zor fark edilen bir eğim verip ellerini 
bırakarak bisiklet sürerlerdi– evet, bisiklete binmeyi bundan daha 
birkaç gün önce annesinin kuzeni Tusik öğretmişti ona. Tusik bir 
eliyle seleyi, öbür eliyle de terden sırılsıklam olmuş halde gidonu 
tutarak koşmuştu, çünkü şişman bir çocukla bisikleti dengede 
tutması pek kolay değildi – hem onun ağırlığını karşılaması, hem 
de çocuğun bisikletle birlikte üzerine devrilmemesi için onu itmesi 
gerekiyordu. “Çevir Gavrila!” diyor, hep aynı şeyi tekrarlıyordu. 
Ona pek “Gavrila” demezlerdi ama çocuk bu seslenişi, onu Tusik’le 
bir tutan, şamatalı bir şeymiş gibi algılardı – erkekler birbirlerini 
laf ağızdan çıkmadan anlarlar. Çocuk pedala büyük bir hevesle 
basıyordu. Bisiklet biraz serbestlik kazanınca, öğretmeni artık aracı 
dengede tutamıyor, yalnızca selesine yapışıyordu; bazen çocuk 
bile bunun ona engel olduğunu hissediyor, pedalları daha sert 
çeviriyordu. Kısa bir an koruyucusunun gözetiminden tamamen 
kurtuldu –öğretmen sadece yanında koşuyordu, çocuk bisikleti 
başkasının yardımı olmadan sürebileceğine inanmıyordu– birden 
sanki ellerini salladı ve havalanarak uçtu – yakıcı ve beklenmedik 
biçimde kazanılan ama bir kazanın habercisi olabilecek bu bağım-
sızlıktan ürperdi, aynı zamanda tatlı bir duygu hissetti. Etrafına 
bakındı: Tusik ne koşuyor ne de yürüyordu, durmuştu; silueti 
geçen her saniye küçülüyor, “Pedalı daha hızlı çevir!” anlamında 
el kol işaretleri yapıyordu. Birden dengesini kaybeden çocuk yere 
kapaklandı, dizleri asfalta sürtünce kanlar içinde kaldı, Tusik he-
men onu yerden kaldırmaya koştu, her şey yeniden başlıyordu. 

Tusik uzun boyluydu, en azından ailenin en uzun boylu kişi-
siydi; alnını örten hafiften dağınık, düz, koyu renk saçları vardı. 
Derin göz çukurlarına yerleşmiş gri gözleri dingindi, kimi zaman 
umursamaz bir ifade belirirdi bu gözlerde – dedesi Don Kazak-
larındandı; fotoğrafı, Tusik’e annesinden miras kalan altın bir 
madalyonun içinde muhafaza edilmişti, çocuk madalyonu açıp 
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fotoğrafa bakmayı severdi: Don Kazak’ı, Taras Bulba3 gibi elmacık 
kemikleri çıkık, uzun bıyıklı bir adamdı, ışıltılı gözlerinin çukur-
ları Tusik’inkinden daha derindi, ailesinden hiç kimse bu dedeyi 
görmediği halde, çocuk bu akrabasıyla gurur duyuyordu; kızı, 
Tusik’in annesi, evlenmek için Yahudiliğe geçmek zorunda kalmış, 
bu durumdan belli ki hiç hoşnut olmayan Don Kazak’ı bir daha 
evlerine adım atmamıştı. Tusik iki ya da üç yaşındayken ölmüştü 
anne babası; o zamandan beri teyzesinin, bizim yeniyetme çocuğun 
büyükannesinin yanında yaşıyor – teyzesi onu kızlarından daha 
çok seviyordu, en azından böyle diyordu; belki de sessiz sakin 
yaradılışta bir çocuk olduğu için ya da kimsesiz kalıp kendisine 
hayırsever bir insan olduğunu hissetme olanağı verdiği için. Çocuk 
Opera Tiyatrosu’nun önündeki meydana girdikten sonra küçük 
parkın etrafında oluk gibi akan bisikletçilerin arasına karıştı. 

Bir yıldan kısa bir süre sonra, Opera Tiyatrosu binasına Al-
man karargâhı yerleşecek, bulundukları yerden daha önce tahliye 
edilen4 çocuğun ailesi ise artık 1941 kışının önsezilerinin sardığı 
parlak bir yaz sonu gününde Tusik’ten bir kartpostal alacak; bu, 
düzgün bir el yazısıyla, sola eğimli yazılan ilk ve son kart olacaktı: 
Tusik işlerin yolunda olduğunu, endişe etmemelerini bildiriyor, 
herkesin, annenin halini hatırını soruyordu – çocuğun büyükanne-
sine “Anne” diyordu. Kartpostalın arkasına, el yazısıyla gönderenin 
adresi yazılmıştı: “247 H.H.T.” Bilenlere sorup bu adresin “Hava 
Hizmet Taburu” olduğunu öğrendiler; çocuk, Tusik’in görevinin ne 
olduğunu hayal etmeye çalıştı – nedense onun mühimmat sandığı 
taşıdığı ya da uçuş pistlerini süpürdüğü geliyordu aklına hep, oysa 
o, küçük rütbeli de olsa bir komutandı; Polonya olayları sırasında 
orduda görev yapmış ve bir kare5 kazanmıştı. Çocuk, Tusik’in 
üniformalı küçük fotoğrafını çok iyi hatırlıyordu, yakasında ve 
havalı bir şekilde yana devirdiği kepinde bu kareler vardı – bu 
fotoğrafı uzak akrabalarından birinden alıp büyütmüşler, portre 
haline getirmişlerdi; şimdi pencerenin altında, diğer fotoğraflarla 

3 Rus edebiyatının en ünlü yazarlarından Nikolay Vasilyeviç Gogol’ün Taras Bulba 
adlı romanının başkişisi. (ç.n.)

4 Savaş, doğal afet gibi olağanüstü hallerde yapılan zorunlu tahliye. (ç.n.)
5 Sovyet ordusunda kare şeklinde rütbe işareti; bir kare “asteğmen”, iki kare “teğmen” 

rütbesi olmak üzere bu şekilde artarak gidiyordu. (ç.n.) 
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yan yana, bir grup aile portresiyle birlikte annemin yazı masası-
nın yanında duruyor, çocuk orada hâlâ tam bir çocuk; çelimsiz, 
üzerinde denizci elbisesi var, kepçe kulaklı. Ural şehrinin kenar 
sokaklarındaki sonbahar çamuru diz hizasına kadar donup çocu-
ğun ailesinin oturduğu odanın duvarlarına kırağı düşmeye başladı-
ğında, erken kış sezgisi, eşi benzeri görülmemiş bir biçimde erken 
kışa dönüşüyordu. Ural, her zaman böyleydi belki de; sokaklar ve 
oyma pencere pervazlı tek katlı ahşap evlerin damları karla kapla-
nıyordu; pazardan alınan çalı çırpı çocuk kızağında pekâlâ kulla-
nılabiliyor, sütse yarı saydam buzlu bazlama şeklinde satılıyordu. 
Kartpostal, “alıcı ayrıldı” ibareli, damgalı tam bir tomar mektupla 
birlikte geldi ama bu durum, o sırada ailede Tusik’in ölmüş ola-
bileceği düşüncesini uyandırmamıştı, savaş bittikten sonra bile 
hâlâ umutları vardı. Soruşturmaya başladılar ve sonunda, Tusik’in 
birliğinin konuşlandığı yere geceleyin ansızın Alman tanklarının 
saldırdığını öğrendiler. Tusik ve yanındaki askerler, köyün ke-
narındaki ambarlara yerleşmişlerdi. Çocuk, Alman tankı ambara 
dalarken, Tusik’in yüzünün hayatının son anlarında aldığı şekli 
hayal etmeye çalıştı; tankın sağa sola dönerek paletleriyle orada 
bulunanları ezişini ya da Tusik’in bir komutan, üstelik komünist 
ve Yahudi olduğu için kurşuna dizilişini... Onu esir alamazlardı 
ama çocuk, Tusik’in yüzünün bu ölüm öncesi anda aldığı şekli bir 
türlü gözlerinin önüne getiremiyordu, çünkü Tusik onun sırtını 
tek parmağıyla yere getirmişti, o sadece çocuğun ailesinin değil, 
bütün apartmanın en boylu boslu delikanlısıydı, çocuğun sınıf 
arkadaşları evine geldiklerinde, Tusik koridorda dolaşırken onu 
görebilsinler diye, odasının kapısını özellikle açık bırakırdı. Tusik 
başkasının elinden ölemezdi – o herkesten güçlüydü! 

Çocuk bu düşüncelerine kederle gülümsedi, çünkü Tusik’in 
öldüğünü kesin olarak öğrendiği zaman, artık çocukluğu geride 
kalmıştı. Şimdi onu sık sık düşlerimde görüyorum, düşlerim he-
men hep aynı: Tusik’in öldüğünü ve aynı zamanda bizimle birlikte 
olduğunu biliyorum – savaştan önceki dairemizde kalıyor, canlı 
değil ama nasılsa oturuyor; yalnızca geceleri ortaya çıkıyor, yabancı 
ve tutulamaz – ne görüşebiliyorum onunla ne de onu görüyorum; 
her zamanki yerinde uyuyor, yayları fırlamış, iyice çökmüş ka-
nepenin üzerinde – bugünün üç odalı dairelerinden daha geniş, 
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iki parçalı paravanı olan bu odada, bu paravanın arkasında bir 
zamanlar dedemle büyükannem de yaşamıştı; Tusik çocuğa güreş 
tekniklerini işte bu kanepede gösterirdi, tek koluyla sırtüstü devirir, 
korkutucu sesler çıkararak bastırır, yoğururdu. Bu odaya giriyo-
rum ama kanepe boş; sadece kırış kırış olmuş çarşafları, fırlamış 
yayları duruyor. Belli belirsiz hissediyorum; hayır, Tusik’in kız 
arkadaşının yanında olduğunu, orada bir yerde yaşadığını, orada 
bir yerde sohbet ettiğini kesinlikle biliyorum. Aslında büyükanne 
Tusik’in söz dinleyip bu kadınla evlenmemesinden büyük gurur 
duymuştu. Tusik o kadınla birkaç yıl görüşmüştü ama büyükanne 
ona bir türlü ısınamamıştı, kadının Tusik’i sevmediğini, birtakım 
çıkarcı niyetleri olduğunu düşünüyordu. Kısa saçlı ve gözlüklüydü 
kadın, gözlerini biraz kısarak bakıyordu. Bazen Tusik ona çocukla 
birlikte giderdi – çocuk onu gizliden gizliye Tusik’ten kıskanırdı, 
belki de asıl bu sebepten kadına karşı derin bir saygı besliyordu; 
bunun dışında, Tusik onu seviyorsa bu kadında olağanüstü bir 
şeyler var demekti. Büyükanne ise hayata değgin kendi bakış açı-
larının genişliğinden gururla söz ederdi – ailede de herkes liberal 
ve felsefi genellemelere eğilimli biri olarak görürdü onu; ders ve-
rici, felsefi cümleler kurmayı çok severdi, sözgelimi: “Annesine ve 
babasına saygı duymayan Göklerin Krallığına layık değildir” ya da 
c’est la vie6 yahut buna benzer şeyler... Bazen de piyanonun başına 
geçer, gutlu bükük parmaklarıyla romans çalardı, bir zamanlar 
kendine ait sözlerle geniş repertuvarından kalan; bu romans, nehir 
kıyısında yaşayan bir periden ve kollarında tutkuyla kıvrandığı 
Mark adında birinden söz ediyordu – çocuk, perinin o erkeğin 
kollarında neden kıvrandığına bir türlü anlam veremiyordu. Bü-
yükanne şarkı söylemiyor, daha çok müzik eşliğinde şiir okuyordu 
ama bu söyleyiş tarzına eşlik eden pasajlarda, hem Mark’ın hem 
de perinin duygu derinliğini bütünüyle yansıtmak gerekiyordu, 
büyükanne belki de ikisini falsolu çalmıştı, bükük parmakları ro-
mansın müzikal düşüncesinin gelişimine yetişemiyor, yanlış tuşlara 
basıyordu. Büyükannenin kendi dönemlerinin öncü kişileri kabul 
edilen annesiyle babası, çocuklarına piyano dersi vermişlerdi; on 
sekiz yaşındaki kızlarını, diş hekimliği kurslarını bitirdiği ve sigara 

6 “Hayat bu” (Fra.). (ç.n.)
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içmeyi öğrendiği Paris’e göndermişlerdi. Bazen öğlen yemeğinden 
sonra çocuğu odasına sigara ve kibrit almaya gönderirdi; çocuk, 
kibrit getireceği yerde, yakılmış sigarayla dönerdi yemek masasına 
– karım hâlâ annemi bağışlamaz buna izin verdiği için. Büyükanne 
bağımsızlığını dünyada her şeyden daha değerli görüyordu. Bu, 
ailede cimriliğiyle tanınan ve savurganlığı nedeniyle büyükanneye 
zarfı açılmamış Yahudice küfürler ve tabaklar fırlatan dedeye karşı, 
filozofça bir Yahudice tepeden bakma olanağı veriyordu ona ama 
kimi zaman da öğretici aforizmalara eğilim gösterirdi. En sevdi-
ği özlü söz şuydu: “Küçük çocuklar yaz mevsimi yüzerken suda 
boğulurlar” – ailemizde bugüne dek yaşaya gelen bir sözdü bu. 

Dede bıyıklıydı; kadın doğum uzmanı ve jinekologdu, vizitelere 
giderken çocuğu sık sık yanına alırdı. Çocuk üstü lakeli, lastikleri 
şişkin faytonda oturur, şehrin kenar semtinde, asfalt dökülmemiş 
yolun üzerindeki ahşap bir evin önünde, arabacının geniş sırtına 
bakarak hastasını gören dedesini sabırsızca beklerdi, çünkü dönüş 
yolunda atlı yük arabalarının, hatta birçok faytonun onları geçmesini 
umuyordu. Dede bazı akşamlar onu dolaşmaya çıkarırdı – bağcıksız 
uzun botları hiç aşınmamıştı, kulağa hoş gelen bir sesle gıcırdardı; 
kentin anacaddelerinde yürürlerken, karşılaştıkları kişilerin hemen 
hepsi, özellikle de kadınlar önce onu selamlarlardı; herkesin dedesini 
tanıması çocuğun hoşuna giderdi. Dedeyi toprağa verirlerken, aralık 
rüzgârının dalgalandırdığı seyrek ak saçlarının bukleleriyle örtülü 
başı sağa sola sallanıyordu, tabutun iç duvarına arada bir çarparak, 
çünkü cenaze arabası parke taşlı yoldan gidiyordu. Dedesinin takım 
elbiseyle ayazda donmaması ve hastalanmaması çocuğun çok tuhafına 
gitmişti – üzerindeki gölgeliği taşıyan siyah burma direkli cenaze 
arabasının hemen arkasından, orkestranın ve sanırım birkaç semte 
kadar uzanan cenaze alayının önünden gidiyordu. Evlerin bahçe 
kapılarında, girişlerinde kadınlar vardı, ellerini birbirine vuruyor, ah 
çekip ağıt yakıyorlardı: “Ulu Tanrım, beni doğurtan, işte bu doktor!” 
Bando eşliğinde böylesine kalabalık bir cenaze alayının başında git-
mesi, dedesini bütün şehrin uğurlaması çocuğu sevindiriyordu. Gerçi 
iç çeken kadınları kendisi hatırlamıyor, daha çok aile hikâyelerinden 
biliyordu ama bugün açık bir şekilde görüyorum, astronotun7 gelişini 

7 Uzaya çıkan ilk Rus astronot Yuri Gagarin kastediliyor. (ç.n.)
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bekler gibi yan yana dizilmiş feryat edip yas tutan o kadınları. Dede öl-
meden önce sonunu hızlandırmak için morfin getirmelerini istemişti; 
eczaneye gittiklerinde, torunuyla vedalaşmak için yanına çağırtmıştı 
onu; çocuk ona doğru eğilmişti, dedesinin diken gibi batan bıyıkla-
rının dokunuşunu hayatı boyunca unutmayacaktı. Tam bir yıl sonra 
aynı gün, siyah beyaz, pençeli küçük köpekleri kayboldu – bazen yer 
muşambasında sekiz rakamına benzer bir gölcük bırakırdı. Cenazenin 
ardından eve dönüp yemek yediler, zira uzun süre dondurucu soğukta 
kalınca karınları acıkmıştı – ikinci yemeğin köfte olduğunu ve onu 
iştahla midesine indirdiğini hatırlıyordu ama o yemeği ve köfteleri 
sonradan teyzesinden dinlemiş olması da mümkündü. 

Teyze kocasıyla birlikte, dedenin ölümünden bir gün sonra, 
erken bir sabah vakti Moskova’dan geldi, şehirlerini bir sınırdan 
ötekine geçen trenle – çocuk, Trans Sibirya Ekspresi’ni bir kez 
bile görememişti ama bu ekspres, ayna pencereli sarı vagonlardan 
oluşuyor gibi geliyordu ona. Dede, çocuk uykudayken, geceleyin, 
ona morfin getirmelerinden hemen sonra ölmüştü; uyandığında 
teyze çoktan evdeydi, hep burada yaşıyormuş gibi. Teyze ve kocası, 
ziyaretlerinden birinde çocuğa kafesiyle birlikte bir kanarya getir-
mişti – kanarya öldüğünde nedense karnını yardılar; içinin kurt 
kaynadığı ortaya çıktı. Çocuk teyzesini resim yapmaya zorlar, onu 
resim albümleriyle ve taslak çalışmalarla kuşatmak için en uygun 
anını kollardı; teyze resim yaparken dilini yanağına dayayıp çiğner, 
bu da ona çok sevimli bir hava verirdi. Çocuk da hevesle derslerine 
çalışırken dilinin ucunu çıkarırdı. Teyze çocuğa, onda kendisin-
den bir şeyler olduğunu söyler, çocuk da bununla gururlanırdı, 
çünkü teyzesi vazoların ya da çiçekli bir bardağın tıpatıp aynısı-
nı çizerdi, bazen boya da kullanırdı ama çocuk hayali bir resim 
yapmasını istediğinde, teyzesi sadece bakarak resim yapabildiğini 
söylemişti ona – çocuk sonraları onun bu uzmanlığına “plastik 
sanatlar bilimi” adı verildiğini öğrenecekti. Bir yetişkin olarak 
Moskova’ya geldiğinde ise teyze onu yanına alıp açılış günlerine, 
yıldönümü akşamlarına, sanatsal tartışmalara götürecekti, çünkü 
gerçek tutkusunun resim olduğunu görüyor, onun bu düşüncesini 
destekliyordu. Onu meslektaşlarından biriyle tanıştırdı ve manevi 
oğlu olarak takdim etti; buna rağmen, küçümser gibi omzuna bir 
şaplak indirmişti kadın – gerçi ondan biraz kısaydı kadının boyu. 
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Sonra onu teyzenin şoförüne benzettiği hikâyesini uydurmuştu. O 
zamanlar, tahliye sırasında satın aldığı paltosu hayli yıpranmıştı. 
Pencereden taksileri, bir yerlere yetişmek için sağa sola koşturan 
ya da kuyrukta bekleyen insanları görünce, teyze bütün bu in-
sanların her birinin özel hayatları olduğunu söylerdi: Belki biri 
annesini toprağa vermiştir, bir diğeri randevusuna geç kalmıştır, 
“Hatırlarsınız, Cézanne ya da Çehov’da olduğu gibi... ve işte özel-
likle bütün renk tayflarıyla bir hayattır bu.” Akraba olduklarından, 
yalnızca ikisi anlayabiliyordu bunu; taksiye binerken yayalara ya 
da sırada bekleyenlere acırlardı ama çok soyut, temaşadan öteye 
geçmeyen, Tolstoyvari bir acımaydı bu. Bununla birlikte teyze etki-
leyici, dışavurumcu el kol hareketleri yapardı, bir teker peyniri ya 
da bir baş şekeri avucunda tartar gibi – o yıllarda henüz gut hastası 
olmamasına rağmen, parmakları büyükanneninki gibi büküktü; 
bu el kol hareketi genellikle, sadece ikisinin varabileceği çok ince 
bir felsefenin varlığını gösterirdi. Belli ki burada büyükannenin 
“C’est la vie” deyişine benzer derin bir şeyler vardı; tanıdıklardan 
biri hastalandığı yahut öldüğü zaman, teyze genel provaya ya da 
ziyafete giderdi, “Köfteleri hatırlıyor musun?” diye sorardı kaşlarını 
anlamlı bir biçimde kaldırıp bir teker görünmez peyniri avuçlarında 
tartarak. Büyükanne gibi, kocasıyla ilişkilerini örnek gösterir, haya-
ta bakışlarındaki genişliğini vurgulamaktan hoşlanırdı – kocasının 
mastır öğrencisi olan bir kız eve gidip geldiğinde, özellikle evden 
ayrılırmış. Kocası Ermeni’ydi ama savaştan sonraki ilk yıllarda 
onu sık sık Yahudi’ye benzetirlermiş; ses çıkarmadan katlanmış 
buna, dahası, kendisine söylenenleri duymuyormuş gibi yapmak 
için işitme cihazı kullanıyormuş; sabahları uyanınca hırıltılı bir 
şekilde solurmuş, ahlaksız bir şey yapıyormuş gibi... 

Bir tomar mektup cepheden geri geldikten kısa bir süre sonra 
büyükanne hafızasını kaybetmeye başladı, ayrıca sigara yüzün-
den sürekli öksürüyor, geceleri horluyordu. Artık delikanlılığa 
adım atan çocuk, ona sataşıp kızdırıyordu. Ona, “Sura-Bura!” diye, 
İncil’de geçen çok melodik bir tekerlemeyle seslenmesine rağmen, 
çocuğu birkaç kez fırçayla kovaladı ama yetişmesi mümkün de-
ğildi. Bir gün dayanamayıp ağlamaya başladı, giyindi ve kendini 
sokağa, dondurucu Ural kışının ayazına attı – ağlarken, burada 
artık yeterince bağımsız yaşayamayacağı için bir dilim ekmek 
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parası kazanmak üzere evden ayrıldığını tekrarlayıp durmuştu. 
Çocuğun annesi büyükanneyi eve döndürmek için büyük çaba 
gösterdi. Hastalığı ilerledi, uzun yıllar sürdü: Savaşın ardından, 
çocuğun ailesiyle birlikte doğduğu büyüdüğü şehre döndükten 
sonra, her sabah beline kadar soğuk su dökünüyor, evin yakınında 
dolaşıyordu. Kimileyin fırına uğruyor, aldığı beş kuruşluk emekli 
maaşı için imza veriyor, kendini bağımsız hissetme hakkı üzerine 
yaşlı tanıdıklarıyla gevezelik ediyordu ama sohbeti soyut, felsefi 
konulara taşımaya çalışırken onları tanımıyor, kendi kızına, çocu-
ğun annesine “Anne” diyordu. Gerçi bunlar daha sonra, zamanı-
nın büyük bir bölümünü yatakta geçirip altını ıslattığı dönemde 
olmuştu. Çocuğun annesi onun seyrek saçlarını örer, çarşaflarını 
değiştirirdi; altına lazımlık koyarken Yahudice konuşur, böylece 
büyükannenin söylenenleri anlamasını umut ederdi; fakat ne der-
lerse desinler, yine de altına kaçırırdı. Tusik’in askerden ne zaman 
döneceğini sorar, beni ve babamı, çoktan göçüp gitmiş kardeşle-
rine benzetirdi. Şehirden taşındığım gün, bir ilkbahar günü öldü 
– anne öğleden sonra uyuyakalmış, uyku arasında büyükannenin 
hırlamasını duymuş ama buna bir anlam verememiş. Ben bu sırada 
yoldaydım; büyükannenin ölümünü öğrenince, kendini karlı Ural 
gecesinin sokaklarına atışı geldi gözlerimin önüne: Üzerinde sadece 
sabahlığı vardı ve hıçkıra hıçkıra ağlıyordu; annenin onu yatıştır-
maya çalıştığını anımsıyorum ama delikanlının annesinden yediği 
paparayı anımsamıyorum. Aklımda kalan, çocuğun umutsuzluğa 
ittiği büyükannenin, yaptıklarının bedelini ödeyeceğine dair onu 
birkaç kez tehdit edişiydi. Büyükanne inançlı bir insandı mutlaka 
ama söylediği türden bir şey gelmedi başıma, en azından o hayat-
tayken... çünkü insanın hak ettiği cezayı görmesi gerekir. Ayrıca 
bu bir bedel ödeme filan değildi; ne olursa olsun, bütün bunların 
sadece ağızdan çıkan sözler olduğuna inanıyorum. 

Şimdiyse akşamları annemin odasına uğruyorum –babamın 
ölümünden sonra bize taşınmıştı– onun, savaş sonrası kaldığımız 
daireden getirdiği ağırca koltuğa oturuyorum. İki taneydi bunlar, 
ikisi de yemek odasında dururdu, konuklar bunlara oturmaktan 
hoşlanırdı, anne babama uğradığım zaman ben de... Şimdi ise biri, 
dairemizin küçük bir parçası olarak, korunmuş bir halde annemin 
odasında duruyor. Ancak bu oda, görece küçük bir adacık; çünkü 
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karım, annemin dolabının ilaçların muhafaza edildiği üst çekme-
cesinden gelen kokuya dayanamıyor – babamın tedavisi için kul-
lanılan ilaçlardı bunlar, hepsinin idrar koktuğunu söylüyordu: İki 
oda uzakta olmasına rağmen, annemin küçük çekmeceyi açtığını 
duyuyormuş. Gerçekten karım bazen yanılıyor; annemin çekmece-
yi açışını bir tek benim fark etmediğime inandırmaya çalışıyor beni. 
Koltuğa kuruluyorum ayak ayak üstüne atarak, aynada kendime 
bakıyorum: Genç görünmeye çalışan orta yaşlı, göbekli bir adam. 
Yüz, bu pozisyonda böyle oluyor herhalde. Anne ise nakışlı pazen 
sabahlığıyla sedirde yatıyor; o da ayak ayak üstüne atmış, bacakları 
nedense biniciler gibi çarpık bir şekil almış; ayak parmaklarını 
yelpaze gibi açıyor –pozitif Babinski8 refleksi gibi– bunu yaparken, 
sağ tabanını ritmik bir biçimde salladığını ve buna bir son vermesi 
gerektiğini söylemek istiyorum ama benim de tek ayağımın sallan-
dığını fark ediyorum – bende kalıtımsalmış bu, anne fark etmiş. 
Aynada kendime bakıyorum – hayır, bende yine de soylu bir yüz 
ifadesi var; burun deliklerimi tıpkı babam gibi şişirdiğimi fark 
ediyorum bir an. İşe gitmeden önce aynaya yaklaşır, başını biraz 
doğrulttuktan sonra, az önce yaptığım gibi, asil bir şekilde burun 
deliklerini şişirirdi. Herhalde o anda yüzü ona çok soylu geliyordu; 
kendini –annesinin tutturduğu sıkı perhiz sonucu yanakları sarkan 
yaşlı ve hasta biri gibi değil– basbayağı genç, pek çok şey yapmaya 
yetenekli biri gibi görüyordu – arkasından bakmayan tek bir genç 
kadın bırakmazdı; ben de gitgide bu şekilde buluyorum kendimi. 
Birgün annem, bir telefon konuşmamızda babamla ilgili şöyle bir 
olay anlattı: Akşamleyin evin yakınlarında dolaşırken sarhoşun 
biri babama musallat olmuş, ana kapının önüne kadar takip etmiş 
onu, sonra itip yere düşürmüş. Bu ayyaşın evimizin yakınındaki 
dörtyol ağzında babamın peşine takılışını canlandırdım gözümde: 
Orada trafik ışığı vardır ama genellikle çalışmaz, buna rağmen 
trafiğin akışını kesinlikle etkilemez, çünkü günün bu saatinde 
buradan dakikada bir defadan fazla tramvay ve otomobil geçmez, 
gündüz trafiğinin de bundan pek bir farkı yoktur. O eve gelirken 
sırayla bir saate, bir dörtyol kavşağına bakarak balkonda uzun 
süre dururum – bu kavşak, Sadovo halk otoyolu boyunca geçen 

8 Joseph Jules François Félix Babinski (1857-1932); Fransız nörolog. (ç.n.)
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bütün araçları saymam şöyle dursun, gözle bile takip etmemin 
mümkün olmadığı Moskova’ya hiç benzemez. İşte bu sarhoş adam 
ona bu tenha kavşakta kancayı taktı, babam herhalde adımlarını 
hızlandırdı ama hızlı gidemiyordu, sarhoş koşarak önüne geçip 
yürümesine engel oldu, uzun zamandır tanışıyorlarmış gibi pis pis 
sırıtıp kaş göz işareti yaparak. Ne var ki, babam o günlerde hava-
lara girmişti, onu tanımamış gibi davrandı, yeni kürk paltosunun 
kalkık yakasına çekildi – babam son yıllarda modayla yakından 
ilgilenmeye başlamış, Moskova’dan yakası astragan kürklü bir 
palto sipariş etmişti, sanatçılar gibi; paltoyu oğul denemişti ve 
babasına göndermek zorunda olduğu için üzülmüştü. Sarhoş onu 
bırakmadı, kaş göz etmeye devam ediyor, ısrarla eski dostunu tanı-
masını istiyordu. Tam girişin önünde ağır küfürler etmeye başladı, 
babamı omzundan itti: Babam yavaşça karın üzerine oturdu, yakası 
astragan kürklü paltosuyla, dinlenmeye karar vermiş gibi; sonra 
oflayıp puflamaya başladı, uzun bir süre sonra kalktı ve anne pal-
tosundaki karları süpürdü – sabahları kliniğinde ameliyata girer, 
sinirlenir, asistanlara ve hemşirelere bağırıp çağırırdı, bir cerrahtan 
beklendiği gibi. Hâlâ kentimizde yaşarken, bir akşam tramvayda 
bana da kafası hafiften tütsülü bir tip tebelleş olmuştu, o dörtyol 
ağzında inmiştim tramvaydan. Peşime takılıp beni rahatsız etmeyi 
sürdürdü, bunun üzerine trafik ışığının çalışmasıyla da ilgilenen 
nöbetçi milisin kulübesine yaklaştım ve ondan bazı önlemler al-
masını talep ettim; sarhoş adam kendi yoluna gitti, bense polisin 
bu konuda bir şeyler yapmasını istiyordum hâlâ. Kulübesinden 
çıktı, sarhoş adam gözden kaybolana kadar ilgisiz, küçümser bir 
tavırla beni dinledi... 

Anne sedire uzanmış, ayaklarını sallıyor, yarı açık ağzının ka-
ranlık boşluğunda dişetleri görünüyor – protezleri sedirin yanın-
daki sehpada, bir kâsenin içinde duruyor; sadece yemek yerken 
ya da konuk geldiği zaman takıyor. Avurtları, bütün yaşlı kadınla-
rınki gibi çökük – kaçınılmaz bir şeye hazırlanmak için düpedüz 
kendimi mi koruyorum yoksa? Ama beni ve oğlumu odasından 
kapı dışarı ettiğinde –ders notlarını araştırınca çocuğun tembel ve 
kayıtsız olduğu, benim de buna göz yumduğum ortaya çıktıktan 
sonra oluyor bu– biz de onu, ahlaki konularda yazılar okumaya 
pek hevesli olmakla ve fazla sağduyulu davranmakla suçluyoruz; 
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bizi odasından kapı dışarı ederken elinde hâlâ kuvvetli bir şeyler 
olduğunu hissediyordum: Hareketleri süngü hücumu emri almış 
bir asker gibi kararlı ve kesin; odada uygun, ağır bir nesne bulmak 
için sağa sola koşturuyor, tabureyi kapıp havaya kaldırıyor, tepeden 
tırnağa sarsılıyor, alt dudağı titriyor – benim delilik anlarımdaki 
gibi, teyzemde olduğu gibi... şimdi hayal meyal hatırlıyorum, bü-
yükanneme tabaklar fırlatan dedemde de olduğu gibi... anlaşılan 
ondan bize geçen kalıtımsal bir özellikti bu; kendimizi kapı eşi-
ğinde bulduğumuzda, bizi koridora itip kapısını üzerimize iki kez 
kilitliyor. Oğlum, Zabolotski’den,9 “Benim demir gibi yaşlı kadınım 
var” dizesini tantanalı bir şekilde söylüyor; odasına gidip kâğıt ka-
lemle geri dönüyor. Kâğıdı kapının altından içeri sürüyor, kalemi de 
anahtar deliğine sokup anahtarı düşürüyor – bunun üzerinde uzun 
süre çalışmıştı; birkaç saniye sonra da üzerinde anahtar bulunan 
kâğıdı kapının altından çekiyor. Odaya girdiğimizde, anne sedirde 
yüzünü duvara dönmüş yatıyor, omuzları sessizce sallanıyor, odada 
validol kokusu var. Kararsız bir şekilde kapının önünde duruyoruz, 
uzlaşıcı bir şeyler söylemeye kalkışıyorum ama o ağzını açtığı gibi, 
öfkeden sapsarı olmuş bir yüzle ve hep aynı şekilde titreyen alt 
çenesiyle, “Defolun, gidin!” diye bas bas bağırıyor, yan sokaktan 
duyulacak şekilde... İçeride cenaze varmış gibi kapıyı yarı açık 
bırakıp usulca çıkıyoruz dışarı ve birbirimize bakmadan, başı-
mız önümüzde koridorda dikiliyoruz. Mutfaktan çıkan karım bizi 
azarlıyor; gürültü yapmamamız, düşüncelerimizi elden geldiğince 
sakin bir şekilde ifade etmemiz gerektiğini söylüyor. Bu paylama 
formaliteden öteye geçmiyor, çünkü o an oğlunu yemeğe çağırıyor. 
Ben de oğluma annemin zaten yaşlı bir kadın olduğunu, bunların 
olabileceğini söylemek istiyorum ama o ya mutfağa karımın yanına 
gidiyor ya da telefonda arkadaşlarıyla görüşmeye başlıyor; konuş-
mayı başka bir güne erteliyorum. Annem günün kalan bölümünde 
odasından dışarı çıkmıyor – düşman ordugâhında siper kazan cesur 
bir garnizon. Akşamleyin onunla tuvaletin önünde karşılaşınca 
yine konuşmaya davranıyorum ama bana bakmadan kısa bir cümle 
fırlatıyor: “Ne ekersen onu biçersin!” Ve elinde gece lazımlığıyla 
odasında gözden kayboluyor – bu bizim aileye, büyükanneden 

9 Nikolay Alekseyeviç Zabalotski (1903-1958); Sovyet şair, çevirmen. (ç.n.)
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geçen bir alışkanlık herhalde; adaletin kesin zaferine inanç... çünkü 
ben de bunun karşılığını alacağımdan korkuyorum ve büyük bir 
korkuyla geçiriyorum yıllık tıbbi kontrollerimi.

3

Alevin yansımaları, duvar kâğıtlarındaki yılankavi aralıkları sürekli 
karanlıktan kopararak duvarda dans ediyor, çocuk hasta düştüğün-
de uzun süre izlemişti onu; bir horoza, bir akrobata ya da kamburu 
çıkmış yaşlı bir adamın karaltısına dönüşünceye kadar. Yanına 
mutlaka deri kılıflı dürbünü almalı. Bu dürbün, emperyalistlere 
karşı savaşta orduda hizmet vermiş babasından Tusik’e kalmıştı; 
doktor olmasına rağmen, her nedense, ona dürbün vermişlerdi. İki 
pul albümüyle birlikte büyükannenin elbise dolabında saklamıştı 
dürbünü. Tusik’in çok zengin bir pul koleksiyonu vardı, şehirdeki 
en büyük koleksiyon onunkiydi – en azından çocuğa böyle geliyor-
du; bazen dürbünü ve pul albümünü çıkarmasına izin veriliyordu. 
Çocuk balkona çıkıp dürbünü evin karşısındaki binaya doğrul-
tuyordu: Orada Sovyet Ticaret Çalışanları Kulübü vardı. Çocuk 
bunun ne anlama geldiğini pek bilmiyordu ama bir gün bu kulübe 
partinin birinci sekreterini getirmişlerdi – dede onun karısını tedavi 
etmiş, evlerinde bulunmuştu. Bu birinci sekreter, şehrin en önemli 
amiriydi; onu alıp götürecekleri için beynine kurşun sıktı ama ye-
tişemediler, bu yüzden resmi olarak halk düşmanı sayılmadı, buna 
rağmen büyük bir cenaze töreni yapılmadı; naaşı neredeyse gizlice 
bu kulübe getirildi, ölüyle vedalaşmak için iki saat izin verilmişti 
ama sokağın karşısındaki evde yaşayan çocuk orada olmayı ba-
şarmıştı. Tabut, ikinci katta küçük bir salona konmuştu – burası, 
kulüp üyelerinin toplantı salonuydu herhalde; çocuk, gelenlerin 
oluşturduğu kuyruğu dolanıp tabutun başucuna geldiğinde, ölü-
nün şakağındaki küçük, yuvarlak yara izini fark etmişti: Tabanca 
kurşununun açtığı deliği, tam da böyle hayal etmişti. 

Dürbünü Sovyet Ticaret Çalışanları Kulübü’nün iki katlı, ba-
sık taş binasının penceresine doğrulttu; pencere o kadar geniş-
ti ki dürbünün görüş alanına sığmıyordu, bu yüzden dürbünü 
uzaktaki çatılara çevirdi: Tehlike içeren, aynı zamanda kendine 




