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Lâle Müldür (Aydın, 1956) Liseyi Robert Kolej’de bitirdi. Şiir bursu 
alarak Floransa’ya gitti. Türkiye’ye dönerek birer yıl ODTÜ Elekt-
ronik ve Ekonomi bölümlerine devam etti. 1977  ’de İngiltere’ye git-
ti: Manchester Üniversitesi Ekonomi Bölümü ’nden lisansını, Essex 
Üniversitesi Edebiyat Sosyolojisi Bölümü ’nden master derecesini 
aldı. 1983-1987 yılları arasında Brüksel’de yaşadı: Ressam Patrick 
Clays ile on iki yıl evli kaldı. 14 Aralık 2002’de beyin kanaması 
geçirdi, iki ay hastanede yattı.
İlk şiirleri 1980’de Yazı ve Yeni İnsan dergilerinde çıktı. Gösteri, 
Defter, Şiir Atı, Oluşum, Mor Köpük, Yönelişler, Sombahar ve kitap-lık 
dergilerinde birçok şiir ve yazısı yayımlandı. Bir dönem Radikal 
gazetesinde yazdı. Şiirlerinden bazıları (“Destina”, Yeni Türkü) 
bestelendi ve filmlerde kullanıldı. Şiirlerinden bir seçki Water 
Music adıyla Dublin’de (Poetry Ireland, 1998), Fransız ressam Co-
lette Deblé’nin resimleri üzerine yazdığı şiirler Fransızca olarak 
Ainsi parle la Fille de pluie (Yağmur Kızı Böyle Diyor) adıyla Fran-
sız Enstitüsü’nde, 2008’de ise Donny Smith’in çevirdiği yine bir 
seçme şiirler kitabı (I Too Went to the Hunt of a Deer) Türkiye’de 
yayımlandı. Yurtdışındaki birçok toplantıda Türkiye’yi temsil etti; 
Amerika’da yayımlanan Türk şiiri antolojisinde “80’lerde başlayan 
krizi aşan bir şair” olarak anıldı. Ultra-Zone’da Ultrason ile 2007 
Altın Portakal Şiir Ödülü’nü aldı.
(Bundan sonraki kitabı “Anneye Ayetler”in hazırlığı niteliğindeki 
Siyah Sistanbul, 2009-2010 tarihleri arasında yazıldı.) 13. İstanbul 
Bienali başlığı Lâle Müldür’ün aynı adlı Anne Ben Barbar mıyım? ki-
tabından alınmıştır. Lâle Müldür, Kaan Karacehennem ve Franz von 
Bodelschwingh birlikte çalıştıkları Azılı Yeşil adlı filmlerinden bir 
kolajı 13. İstanbul Bienali’nde sergilediler.    
Şiir: Uzak Fırtına (1988), Voyıcır 2: Şiirler 1987-1989 (Ahmet Gün-
tan ile, 1990), Seriler Kitabı (1991), Kuzey Defterleri (1992), Buhu-
rumeryem (1994), “Divanü Lûgat-it-Türk” (1998), Saatler/Geyikler 
(2001), Anemon: Toplu Şiirler (1988-1998) (2002), Ultra-Zone’da Ult-
rason (2006), Güneş Tutulması 1999 (2008), Medine & Kavun Likörü 
(Seyhan Özdamar ile, 2009), Siyah Sistanbul (2011).
Roman: Bizansiyya (2007).
Yazılar: Anne, Ben Barbar mıyım? (1998), Haller Leyla (2006).
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KUZEYDE BİR PENCERE

herkes kabul eder ki fotoğraf görüntüsü gerçeklik açısından
mükemmele en yakın aktarımdır. fotografik vizyonun 
gerçekliğini reddettiğim gün şeyleri başka türlü görmeye 
başladım. tıpkı aynada çok uzun süre ve yoğun bir dikkatle
kendimize baktığımızda olduğu gibi nesneler uzun süre 
bakıldıklarında tanıdık, bildik olmaktan çıkıyor, sırlarını ele
vermeseler bile yabancı bir dünyanın kapılarını aralıyorlardı.
ilk keşiflerimden biri iç gerçekliğin dış gerçekliğe eşit 
olduğuydu. bu belki bir beşinci boyut, bilinç boyutuydu. bunu
gördüğüm an bireysel psikolojilerin bir anlamı kalmadı. geniş
ya da uzak açıdan bakıldığında insanlar çinliler ya da zenciler
gibi birbirlerine eşitleniyordu. her özel durum ise adım adım
bizden uzaklaşıyor bilinmeze doğru yol alıyordu.



12  LÂLE MÜLDÜR

insanlar Bohr’un atomik modelleriydi aslında. bir ihtimaller 
bulutunda kavranabilirlerdi ancak ve spiraller halinde bizden 
uzaklaşıyorlardı. bu ışıkta sürealistlerin çabaları kısır ve 
kendini beğenmiş bir şarlatanlığa dönüşüyor pek çok 
klasik de tekdüzeliğin ve monokrom vizyonun kendinden 
hoşnut sıradanlığına düşüyordu. sıyrılan bir iki kişi, gerçek 
vizyonerlerdi ancak Leonardo gibi, William Blake, Holbein, van 
Eyck gibi... bunlar gerçeklik dediğimiz o şeyin tam ortasında 
bizden uzaklaşıyorlardı. Munch, Hopper gibi insanlarda ancak 
sezilen o yabancıyı Picasso, Dali, Bacon duvara mıhlamağa 
çalışıyorlardı. şöyle ki daha geniş ve kozmik bir gerçekçilik 
anlayışında, Euclide geometrisinin dışına taştığımızda, ışık 
hızının aşıldığı, zamanın ve mekânın yeniden düzenlendiği 
teorik bir platformda, Picasso’nun, Dali’nin, Giacometti’nin 
kalınlıksız resim insanları son derece gerçekçi bir görüntü 
veriyorlardı.
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o zaman bilginin evrimi sonucu, bilimlerdeki ilerlemeye paralel 
olarak sanatta da sürekli olmasa da bir evrim söz konusuydu. 
Einstein’dan önce bir Picasso, Bohr’dan önce bir Giacometti’nin 
varlığı söz konusu olamazdı. evet früktal geometride parça 
bütüne eşitti ve insanları da böyle görmek lazımdı. hem her 
parça birbirine benzediği oranda bütüne, öze gidiyor hem de 
tek tek ele alındığında tanıdık çehresini hızla yitirerek bizden 
uzaklaşıyordu. bir insana ya da bir bitkiye uzun süre 
bakıldığında her çizgi, her biçim, her leke spiraller halinde 
zamandışına çıkıyordu. yaşayan her şeyin incinebilirliğini 
görüyordunuz orada, kırılabilirliğini... her şey zarzor ayakta 
kalıyor ve bütünlüğünü ancak koruyor gibiydi. her şeyin yer 
değiştirebildiğini ve insanın içi ile dışı arasında kırılmak üzere 
olan yayı görebildiğimiz an büyük bir dehşet duyabilirdik 
ancak ya da büyük bir rahatlama.
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elinizde tuttuğunuz notlar böyle bir zaman tünelinin minimal 
bir sekansı ancak. kuzeyde gri bir koltukta rastgele seçilmiş 
birkaç bitkinin yer aldığı bir pencerenin önünde geçirilen 
zamanın, zamanların hikâyesi. ardsıral bir biçimde hergün aynı 
yerde aynı noktada tutulan bu notlar ve onun eşzamanlı 
izdüşümleri şeyleri başka türlü görmeye çalışmanın bir 
uzantısı olduğu kadar herkesin ve her şeyin öyküsü olduğu 
oranda analitik bir denemeydi. işte bu yüzden elle tutulur 
kişiler bulamayacaksınız orada. kuantum fizikte olduğu gibi 
sayısız ikiz var orada özne’den bağımsız olmamalarına 
rağmen. belli bir anlamda arşiv çalışması niteliğini taşısa da bu 
notlar her kırılgan ve geçici çizginin, formun, değişebilirliği 
imlediği oranda sonsuza kayan belirsiz bir lekesi ancak.
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arşiv çalışmalarında, gezi notlarında, polisiye romanlarda, anı 
kitaplarında, biyografilerde, aşkı anlatan şiir ve romanlarda 
bitkisel hayat yaşayan bir şey var. bu kitap bütün bunların 
karışımının çılgın bir silueti, küçük bir an’ı ancak ama orada 
yılların geçtiğini duyuyorsunuz. ah, o ses, bildik bir anı’nın 
çehresinin yırtıldığı ân, bir atomun ihtimaller bulutu gibi, 
kırılmak üzere olan bir pencerenin çift katlı sihri gibi sizi de 
etkilemez miydi?

rönesans öncesi cahil kilise erbabı “bir oku hedefine meleklerin 
taşıdığını” söylerdi. çünkü ivme gibi değişen bir hız onlara akıl 
almaz görünürdü. fakat ivme bulununca oku hedefe meleklerin 
götürmediği anlaşıldı. kendimize ‘pozitivist’ dediğimiz anda, bu 
kez o okun kuantlardan, kuantların sonsuz özünlü enerjiden yani 
nurdan olduğunu anlıyoruz. her fizik olayın olduğu yerde “evren 
bilinci melekler” hazır olduğuna göre “oku yine melekler hedefine 
götürüyor” demek zorunda kalacağız. çünkü o okun “soyut, eksi 
boyda ve eksi ağırlıkta” bir görünmeyen kopyası var. ok hedefine 
gitmeden önce, o hayali ok gidip hedefi buluyor ve arkasından da 
asıl ok bu izsürümü üzerinden geliyor. cam hayalen kırılıyor ve taş 
geliyor. sonuç, nedenden önce geliyor.
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şu an o pencerenin artık olmadığı an: onu kıracak olan taş 
sonra gelecek. arkamı döndüğümde küpe çiçeklerinin hâlâ o 
biçimde kalıp kalmadıklarını sorduğum an, Ben, bir atom 
zamanına indirgenmiş demektir, yalnızlığı Angelus Silesius’un 
bir şiirinde donup kalmış kuğuya benzer... unutulan her an 
Ben’in bir bölümünün yıkılışıdır. unutmalarla yani kısmi 
yıkılmalarla ilerleyen bu kitabın yalnızlığı Böcklin’in bir 
tablosundaki tekboynuzlu atın boynuzlarındaki spiral 
devinime benzer. Ben’in sürekliliği açısından bir pencere 
kenarında durmak, içeri ya da dışarı bakmak büyük farklılıklar 
içermez. Kişi’nin kendisinin dışında inanabileceği bir şeyi 
yoktur çünkü.

pek az kişinin ancak farkına varabildiği o çivilenmiş pencereyi 
açmak istiyorsam eğer boynuzlarımdan başka kullanabileceğim 
bir şey yoktur...........
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Bir rüzgâr yatağında, siklonlar yatağında uyuyorsun...
Bir Ren kızı sana bakıyor, kendiliğinden taçlanmış...
Beyaz bir at geçiyor...
Sessizlik bir yelkovan gibi dönüyor çevremde...
Kuzey mi burası, kuzey-batı mı?
Kurtar kendini! Dön Doğu’ya!
Issızlıkları dilimlere bölüyor Gezgin’in şarkısı
Yok mu hiçbir toprakta mutlu ve sakin biri?
Bir bilinmedikten, bir yabancıdan çıkarıyorum kendimi
Kuzey mi burası, kuzey-batı mı?
Yalnızlık gri bir yay gökyüzünde...
Kuzey bir su dili getiriyor sana...
Geceleri bir yağmur ormanına bırakıyorsun kendini
       O, Jaguar, küçük kardeşim benim
       senin uzak yüreğin için şarkı söylüyorum ben
       senin için şarkı söylediğimi bilmiyor musun?
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ve akşam oldu ve sabah oldu, bir gün...
akşama doğru hava birden alçalıyor... önce bir ses duydum...
yağmur sesi... pencereye baktığımda o güzel sarı ışık oradaydı...
flaman ışığı... ev içerden aydınlanıyor gibiydi... çekingen
flaman güneşleri... kükürtlü bir yağmur boşaldı...
kül rengi bir ışık... cam kenarlarında su damlacıkları
oluşuyor şimdi çiçeklerin tam gerisinde... buzlu bir
perdenin önünde afrika menekşeleri, küpe çiçekleri ve
adını bilmediğim o bitki... kuş sesleri doğaüstü sesler
gibi ulaşıyor odaya... camı açıyorum... yağmur kokusu...
asma yaprakları... Tarquinia atları... yeşil kadehlerde
içilen şaraplar... toprağın ve güneyin şarkısı...
ne çabuk yakalıyor beni flaman kentlerinde... çünkü
boşlukla geliyor... olan şey uzak ve
çok derin, kim onu anımsayabilir?




