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“Mr. Isherwood?”
“Buyurun.”
“Mr. Christopher Isherwood mu?”
“Evet, benim.”
“Dün öğlenden beri size ulaşmaya çalışıyoruz.” Telefonun diğer 

ucundaki ses biraz sitemkârdı.
“Dışarıdaydım.”
“Dışarıda mıydınız?” (Pek ikna olmamış gibi.)
“Evet.”
“Ah... Anladım...” (Kısaca duraklıyor, düşünüyor. Sonra birden 

şüpheye kapılıyor.) “Bu tuhaf ama... Telefonunuz hep meşguldü. 
Sürekli.”

“Siz kimsiniz?” diye sordum sertçe.
“Imperial Bulldog.”
“Efendim?”
“Imperial Bulldog Pictures. Mr. Chatsworth adına arıyorum... Bu 

arada, 1930’larda Blackpool’da bulunmuş olabilir misiniz acaba?”
“Bir yanlışlık olmalı...” Telefonu kapatmaya hazırlandım. 

“Blackpool’a hayatımda hiç gitmedim.”
“Şahane!” Neşeli bir işyeri kahkahası duyuldu. “O zaman 

Prater’in Menekşesi diye bir oyun izlemediniz?”
“Hayır. Bunun ne alakası var?..”
“Üç geceden sonra perde kapattı. Ama Mr. Chatsworth müzik-

leri sevmişti, sözlerin de çoğunu kullanabileceğimizi düşünüyor... 
Temsilciniz sizin Viyana hakkında her şeyi bildiğinizi söyledi.”

“Viyana mı? Sadece bir kere gittim oraya. Bir haftalığına.”
“Bir hafta mı?” Karşıdaki ses ciddileşti. “Ama bu mümkün ola-

maz, değil mi? Bize sizin orada yaşadığınız söylenmişti.”
“Herhalde Berlin’de demek istiyorlardı.”
“Ha, Berlin mi? Eh, o da aşağı yukarı aynı sayılır, değil mi? Mr. 

Chatsworth Avrupalı birini istiyor. Almanca bildiğinizi sanıyorum. 
Bu işe yarayacak. Yönetmesi için Viyana’dan Friedrich Bergmann’ı 
getiriyoruz.”
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“Hmm.”
“Friedrich Bergmann, tanırsınız.”
“Hiç duymadım.”
“Tuhaf. Berlin’de de bir sürü iş yaptı. Siz orada filmlerde çalış-

mıyor muydunuz?”
“Ben hiçbir yerde filmlerde çalışmadım.”
“Öyle mi?” Bir an canı sıkılmış gibi geldi. Sonra neşelendi. 

“Aman, neyse... Mr. Chatsworth için fark etmeyecektir bence. Ço-
ğunlukla hiçbir deneyimi olmayan yazarlarla çalışıyor. Ben sizin 
yerinizde olsam dert etmezdim...”

“Bakın,” diye sözünü kestim, “bu işi kabul edeceğime dair en 
ufak bir ihtimal olduğu fikrine nereden kapıldınız?” 

“Ah... Bakın Mr. Isherwood, bu benim konum değil...” Telefon-
daki ses çok hızlı konuşmaya başladı, gittikçe zayıfladı. “Şüphesiz 
Mr. Katz ayrıntıları temsilcinizle konuşacaktır. Eminim bir anlaş-
maya varabiliriz. Sizi haberdar edeceğim. Hoşça kalın...”

“Ben, bir dakika...”
Adam telefonu kapatmıştı. Bir süre belli belirsiz bir kızgınlıkla 

boş boş durup elimdeki telefonu salladım. Sonra rehberi alıp Im-
perial Bulldog’un numarasını buldum, ilk rakamı çevirip bıraktım. 
Yemek odasının kapısına gittim. Annem ve küçük kardeşim Richard 
hâlâ kahvaltı masasındaydı. Kapıda durup bir sigara yaktım; onlara 
bakmıyordum, ilgilenmiyormuş gibi davranıyordum.

Annem, “Arayan Stephen mıydı?” diye sordu. Konuya girmek 
için yardıma ihtiyacım olduğunda çoğunlukla bunu anlardı.

“Hayır.” Şöminenin üstündeki saate bakıp kaşlarımı çatarak 
dumanı üfledim. “Sinemacılar.”

“Sinemacılar!” Richard fincanını gürültüyle masaya bıraktı. 
“Ah, Christopher! Ne kadar heyecanlı!”

Bunu duyunca kaşlarımı biraz daha çattım.
Uygun bir sessizlikten sonra annem son derece dikkatli bir 

şekilde sordu: “Senden bir şey yazmanı mı istiyorlar?”
“Belli ki öyle” dedim ağır ağır; o kadar sıkılmıştım ki konuşmak 

bile istemiyordum.
“Ah, Christopher, ne kadar heyecanlı! Filmin konusu ne olacak? 

Yoksa anlatmaman mı gerekiyor?”
“Sormadım.”
“Ha, anladım... Ne zaman başlayacaksın?”
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“Hiçbir zaman. Kabul etmedim.”
“Kabul etmedin mi? Of... Ne yazık!”
“Yani, neredeyse...”
“Neden? Önerdikleri para mı az geldi?”
Richard’a hafifçe azarlar gibi “Paradan söz etmedik” dedim.
“Tabii etmemişsinizdir. O işleri temsilcin hallediyor, değil mi? 

Adamlardan en çok parayı nasıl alacağını o bilir. Ne kadar isteye-
ceksin?”

“Dedim ya, işi kabul etmedim.”
Bir daha sessizlik oldu. Sonra annem büyük bir dikkatle sohbet 

havasına girip “Aslında artık filmler gittikçe daha saçma oluyor” 
dedi. “Ne önerirlerse önersinler iyi yazarları gidip onlar için çalış-
maya ikna edememelerine şaşırmamalı.”

Cevap vermedim. Çatık kaşlarımın biraz yumuşamaya başla-
dığını hissettim. 

Richard umutla, “Birazdan tekrar ararlar herhalde” dedi.
“Niye arasınlar ki?”
“Eh, seni çok istiyor olmalılar, yoksa sabahın köründe ara-

mazlardı. Ayrıca sinemacılar ‘hayır’ cevabını asla kabul etmezler, 
değil mi?”

“Eminim listede benden sonrakiyle şanslarını deniyorlardır.” 
Pek ikna edici olmayan bir ifadeyle esnedim. “Neyse, ben gidip on 
birinci bölümle boğuşsam daha iyi olacak.”

Richard, “Her şeyi bu kadar sakin karşılayabilmene hayranım” 
dedi; sesinde iğnelemeden eser yoktu ve bu bazen Sofokles’ten bir 
replik okuyormuş hissi yaratıyordu. “Ben olsam o kadar heyecan-
lanırdım ki bütün gün tek kelime yazamazdım.” 

“Görüşürüz” diye mırıldandım, tekrar esnedim, gerindim ve 
kapıya doğru dönmeye başladım ama gönülsüzlüğüm yüzünden 
durup kendimi büfenin karşısında buldum. Çatal kaşık çekmece-
sinin anahtarıyla oynamaya başladım; çekmeceyi kilitleyip açıyor-
dum. Sonra da sümkürdüm.

Annem bu gösteriyi belli belirsiz bir gülümsemeyle izledikten 
sonra “Gitmeden bir fincan daha çay içmez misin?” diye sordu.

“Ah, hadi Christopher! Çayın hâlâ dumanı üstünde.”
Cevap vermeden masadaki yerime oturdum. Gazete yarım 

saat önce bıraktığım yerde, sanki üzerindeki haberler akıp gitmiş 
gibi buruşmuş, tortop olmuş duruyordu. Almanya’nın Milletler 
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Cemiyeti’nden ayrılması hâlâ en önemli konuydu. Bir uzman önü-
müzdeki yıl, Maginot Hattı geçilemez hale geldiğinde Hitler’e karşı 
önleyici bir savaş olacağını tahmin ediyordu. Goebbels, Alman 
halkına 12 Kasım’da ya Evet ya da Evet oyu vermeleri gerektiğini 
söylemiş. Kentucky valisi Ruby Laffoon, Mae West’e albay rütbesi 
vermiş.

Annem çay fincanını uzatırken “Kuzen Edith’in dişçisi Hitler’in 
yakında Avusturya’yı işgal edeceğinden emin” dedi.

“Öyle mi?” Çaydan büyük bir yudum aldım, arkama yaslandım; 
birden keyfim yerine gelmişti. “Eh, şüphesiz dişçilik mesleğine 
mensup kişiler biz fanilerin ulaşamayacağı bilgi kaynaklarına sa-
hip olsalar gerek. Ama bütün cehaletimle itiraf ediyorum, nasıl 
olduğunu anlamakta...”

Kopup gitmiştim. Annem Richard’a ve kendisine birer fincan 
çay daha koydu. Gülümseyerek birbirlerine sütü ve şekeri uzattılar; 
bir restoranda orkestra herkesin ezbere bildiği bir parçayı çalmaya 
başladığında insanların yüzündekine benzer bir ifadeyle, rahatça 
arkalarına yaslandılar.

On dakika içinde dişçinin öne sürebileceği bütün iddiaları (ve 
onun aklına gelmeyecek başkalarını) anlatıp çürütmüştüm. En 
sevdiğim kelimeleri bol bol kullandım: Gauleiter, dayanışma, de-
marş, diyalektik, Gleichschaltung, araya sızma, ilhak, realizm, siper, 
kurmaylar. Durup sigaramı yakıp nefeslendikten sonra, hiç de kısa 
olmayan bir şekilde, Münih Ayaklanması’ndan başlayarak Nasyonal 
Sosyalizmin tarihini anlatmaya başladım.

Telefon çaldı.
Richard kibarca, “Ne fena!” dedi. “Ne zaman bize ilginç bir şey 

anlatmaya başlasan şu aptal şey araya giriyor. Cevap vermeyelim. 
Birazdan pes ederler...”

Ben çoktan, neredeyse sandalyemi yere düşürecek bir telaşla 
yerimden fırlamış, mutfaktan çıkmış, telefona uzanmıştım.

“Alo?” Nefes nefeseydim.
Cevap gelmedi. Ama karşı tarafta ahizenin kaldırıldığını duya-

biliyordum – radyodan gelen fon müziğinin önünde şiddetli bir 
tartışmanın içindeki uzak sesler.

Tekrarladım: “Alo?” 
Sesler biraz uzaklaştı.
Bağırdım: “Alo!”
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Herhalde beni duydular. Bir el ahizenin ucunu kapatmış gibi, 
konuşma ve müzik sesleri birden kesildi.

“Canınız cehenneme” dedim.
Ahizenin ucu açıldı ve yoğun, hırıltılı, yabancı aksanlı bir ada-

mın “Anlatılamayacak kadar saçma” dediğini duydum.
“Alo!” diye bağırdım. “Alo! Alo! Alo! Alo! Alo!”
Yabancı, mızırdanan bir çocukla konuşur gibi, sertçe “Bekleyin” 

dedi.
“Bekleyemem efendim!” diye bağırdım adama. Söylediğim ku-

lağıma o kadar salakça geldi ki gülmeye başladım.
El tekrar ahizeden kalktığında tekrar konuşmalar ve müzik 

duyuldu, ama ses sanki arada sonuna kadar açılmış gibi yüksekti.
Yabancı hızla ve sabırsızca “Alo” dedi. “Alo, alo!”
“Alo?”
“Alo? Ben Dr. Bergmann.”
“Günaydın Dr. Bergmann.”
“Evet? Günaydın. Alo? Alo, Mr. Isherwood’la konuşmak isti-

yorum, lütfen, hemen.”
“Benim.”
“Mr. Kreestoffer Ischervood...” Dr. Bergmann bunu büyük bir 

dikkatle ve vurgulayarak söylemişti. Herhalde adımı bir defterden 
okuyordu.

“Buradayım.”
“Ja, ja...” Bergmann belli ki sabrının sonuna geliyordu. “Mr. 

Isherwood’la şahsen konuşmak istiyorum. Lütfen onu getirin.”
Almanca, “Ben Christopher Isherwood” dedim. “Başından beri 

sizinle konuşan benim.”
“Ah – siz Mr. Isherwood’sunuz! Fevkalade! Neden hemen söy-

lemediniz? Hem de benim dilimi biliyorsunuz? Bravo! Endlich ein 
vernuenftiger Mensch!* Sesinizi duyduğuma ne kadar memnun 
olduğumu tahmin edemezsiniz! Söyleyin sevgili dostum, şimdi 
bana gelebilir misiniz?”

Hemen tedbirli davranmaya başladım. “Bugün mü yani?”
“Şimdi yani, olabildiğince çabuk, bu dakika.”
“Bu sabah çok meşgulüm...” diye kararsızca girdim söze. Ama 

Dr. Bergmann daha çok gürültülü, uzun bir inlemeyi andıran bir 
iç geçirmeyle sözümü kesti.

*  (Alm.) Nihayet aklı başında bir insan! (ed. n.)



12

“Bu çok aptalca. Korkunç. Pes ediyorum.”
“Belki bugün öğleden sonra...”
Bergmann bunu hiç duymadı. “Ümitsiz” diye mırıldandı kendi 

kendine. “Bu kahrolasıca salak şehirde yalnızım. Kimse tek kelime 
anlamıyor. Korkunç. Yapacak hiçbir şey yok.”

“Siz buraya gelemez misiniz?” diye sordum.
“Yok, yok. Yapacak hiçbir şey yok. Boş verin. Her şey çok zor. 

Scheusslich.*”
Son derece gergin bir duraklama oldu. Dudağımı ısırdım. On 

birinci bölümü düşündüm. Güçsüzleştiğimi hissediyordum. Of, 
lanet olasıca adam!

En sonunda isteksizce, “Neredesiniz?” diye sordum.
Adamın birine dönüp sinirli bir şekilde homurdandığını duy-

dum. “Ben neredeyim?” Duyamadığım bir cevap geldi. Sonra da 
Bergmann’ın homurtusu: “Tek kelime anlamıyorum. Sen konuş.”

Londra’nın doğusundan oluşuyla rahatlatan yeni bir ses du-
yuldu: 

“Merhaba bayım. Burası Bishopsgate’te, Cowan’s Oteli. İstasyo-
nun hemen karşısındayız. Kolayca bulursunuz.”

“Teşekkürler” dedim. “Birazdan orada olurum. İyi gün–”
Bergmann’ın telaşla “Bir dakika! Bir dakika!” dediğini duydum. 

Kısa ama şiddetli bir mücadeleden sonra aleti tekrar eline aldı 
ve burnundan derin derin soludu. “Söyleyin, dostum, ne zaman 
burada olacaksınız?”

“Ah, bir saat sonra.”
“Bir saat mi? Bu çok uzun. Nasıl geleceksiniz?”
“Metroyla.”
“Taksi tutmak daha iyi olmaz mı?”
Aklımdan Kensington’dan Liverpool Street istasyonuna gitme-

nin maliyetini hesaplarken “Hayır, olmaz” diye cevapladım net bir 
ifadeyle. “Daha iyi olmaz.”

“Neden daha iyi olmaz?”
“Metro kadar yavaş olur. Biliyorsunuz işte, trafik yüzünden.”
“Ah, trafik. Korkunç.” Ölürken sonsuza kadar okyanusun di-

bine çöken bir balina gibi derin derin ofladı.
“Merak etmeyin” dedim neşeyle. Taksi konusunda haklı çık-

*  (Alm.) Berbat. (ed. n.)
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tıktan sonra adama karşı epey yakın hissetmeye başlamıştım. “Bi-
razdan yanınızda olacağım.”

Bergmann belli belirsiz homurdandı. Bana inanmadığı belliydi.
“Hoşça kalın, dostum.”
“Auf Wiedersehen...* Yok, böyle diyemem, değil mi? Henüz sizi 

görmedim.”
Ancak telefonu çoktan kapatmıştı.
Dönüp yemek odasına baktığımda Richard “Yine sinemacılar 

mıydı?” diye sordu.
“Hayır. Yani, evet, sayılır. Hemen çıkmam lazım, sonra her şeyi 

anlatırım. Ah, anneciğim, yemeğe biraz geç kalabilirim...”

Cowan’s Oteli istasyonun hemen karşısında değildi. Böyle dedikleri 
hiçbir yer, dedikleri yerde değildir. İki defa yanlış yönlendirildikten 
ve bir defa otobüs altında kalma tehlikesi atlattıktan sonra sinirli 
bir halde otele vardım. Ayrıca nefes nefese kalmıştım. Bergmann’ın 
karşısına sakin bir halde çıkma konusundaki kararlılığıma rağmen 
metrodan çıktığımdan beri koşuyordum.

Epeyce küçük bir yerdi. Ben nefes nefese geldiğimde kapı gö-
revlisi dışarıda duruyordu. Belli ki beni bekliyordu.

“Siz Mr. Usherwood’sunuz, değil mi? Doktor sizi gördüğüne 
memnun olacak. Bir sürü sıkıntı yaşadı. Beklenenden bir gün erken 
geldi. Bir hata olmuş. Teknede kimse onu karşılamamış. Pasapor-
tuyla ilgili bir sorun çıkmış. Gümrükte bir sorun çıkmış. Bavulu 
kaybolmuş. Olağan karışıklıklar. Bazen böyle şeyler oluyor.”

“Şimdi nerede? Yukarıda mı?”
“Hayır efendim. Sigara almaya çıktı. Bizdeki sigaraları beğenmi-

yor galiba. Onlara alışık olunca insan Avrupa sigaralarını arıyordur. 
Daha hafifler.”

“Anladım. Ben beklerim.”
“Yanlış anlamayın ama bence arkasından gitseniz iyi olur. Yaban-

cı beyler nasıldır, bilirsiniz, şehri bilmezler. Trafalgar Meydanı’nın 
ortasında kaybolurlar. Biz onların ülkesine gitsek bize aynı şey 
olmaz demiyorum tabii. Doktor’un başına ne geldiğini bilmiyorum. 
Gideli neredeyse yirmi dakika oldu bile.”

*  (Alm.) Tekrar görüşürüz... (ed. n.)
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“Ne tarafa gitti?”
“Sola dönün, köşeyi dönünce. Üç kapı ilerisi. Kesin yakalar-

sınız.”
“Nasıl biri?”
Sorum kapıcıyı eğlendirmiş gibiydi. “Ah, görür görmez tanır-

sınız bayım. Başkasıyla karıştırmanıza imkân yok.”
Küçük tütüncüdeki kız da aynı derecede konuşkandı. Dr. 

Bergmann’ı tarif etmeyi denememe gerek bile kalmadı. Ziyareti 
büyük bir etki bırakmıştı.

Kız, “Çok değişik biri, değil mi?” diye kıkırdadı. “Bana bütün 
gün burada ne düşündüğümü sordu. Düşünecek çok zamanım 
olmuyor, dedim... Sonra rüyalardan bahsetmeye başladık.”

Bergmann kıza yurtdışında bir yerlerdeki bir doktordan bah-
setmiş; adam rüyaların sizin düşündüğünüz anlama gelmediğini 
söylüyormuş. Bergmann’ın bunu büyük bir bilimsel keşif olarak 
görmesi kızı eğlendirmiş, kendini biraz üstün hissetmiş çünkü 
bunları zaten biliyormuş. Evinde teyzesinden kalan bir kitabı var-
mış. Kitabın adı Saba Melikesinin Rüya Kitabı’ymış ve bu yabancı 
doktor doğmadan çok önce yazılmış.

“Çok ilginç bir şey. Diyelim rüyanızda sosis görünüz – bu kavga 
demek. Eğer onları yemiyorsanız. Yiyorsanız bu sevgi ya da sağ-
lık demek; hapşırmak ve mantarlar da öyle. Geçen gece rüyamda 
çoraplarımı çıkardığımı gördüm ve tabii ki ertesi sabah kardeşim 
bana beş şilin altı penilik bir posta havalesi gönderdi. Tabii rüyalar 
hep böyle çıkmıyor. En azından hemen...”

Burada araya girmeyi başarıp kıza Bergmann’ın nereye gittiğini 
bilip bilmediğini sordum.

Kızın söylediğine göre bir dergi almak istiyormuş. Kız da onu 
Mitchell’s’a göndermiş. Yolun öbür ucundaymış. Kesin görürmü-
şüm.

“Sigaralarını da götürseniz iyi olur” diye ekledi. “Burada, 
tezgâhın üzerinde bırakıp gitti.”

Mitchell’s’takiler de bu yabancı beyefendiyi hatırlıyordu ama 
ondan tütüncüdeki kız kadar hoşlanmamışlardı. Galiba bir tartış-
ma çıkmıştı. Bergmann The New World-Stage dergisini sormuştu 
ve çocuk doğal olarak bunun bir tiyatro dergisi olduğunu sanıp 
The Stage’i ya da The Era’yı önerdiğinde öfkelenmişti. “Ümitsiz. 
Yapacak bir şey yok” diye homurdandığını hayal edebiliyordum. En 
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nihayetinde The New World-Stage’in politikayla ilgili Almanca bir 
dergi olduğunu anlatmaya tenezzül etmişti. Çocuk da istasyonun 
içindeki gazete bayiini denemesini önermişti.

Burada artık iyice kafam karıştı. Bu iş iyice insan avına dönmeye 
başlamıştı ve benim tek yapabildiğim, tazı gibi bir ipucundan diğe-
rine koşmaktı. Nefes nefese gazete bayiinin önüne gelene kadar ne 
kadar aptalca davrandığımın farkına varmadım. Gazetecide çalışan-
lar yabancı aksanlı birini fark edemeyecek kadar meşguldü; zaten 
muhtemelen son yarım saatte bir sürü yabancı gelmişti. Çılgınca 
etrafa bakınıp Bergmann olması muhtemel olan fakat beni aşağılar 
gibi, şüpheyle karşılayan iki kişiye yaklaştım, sonra da koşturarak 
otele döndüm.

Kapı görevlisi yine beni bekliyordu.
“Şanssızlık efendim.” Engelli koşuda en sona kalan kişiyi teselli 

etmeye çalışan bir seyirciye benziyordu.
“Ne demek istiyorsun? Daha gelmedi mi?”
“Gelip tekrar çıktı. Siz gittikten hemen sonra. Sizin gibi ‘Nerede 

o?’ diye sordu. Sonra telefon çaldı. Stüdyodan bir bey arıyordu. 
Sabahtan beri ona ulaşmaya çalışıyorduk. Doktor’un hemen oraya 
gelmesini istedi, ne kadar çabuk o kadar iyi. Sizin geri geleceğinizi 
söyledim ama beklemedi. İşte böyle biri, efendim – çok sabırsız. 
Ben de ona bir taksi çağırdım.”

“Bana mesaj bırakmadı mı?”
“Bıraktı efendim. Öğle yemeğinde Café Royal’de onlarla buluş-

manızı söyledi. Saat tam 1’de.”
“Eh, bir bu eksikti.”
Lobiye girip bir koltuğa oturdum ve alnımdaki teri sildim. Bu 

kadarı yeterdi. Kendilerini ne sanıyordu bu adamlar? Bu da bana 
ders olacaktı. Bildiğim bir şey varsa, bir daha onlarla konuşmaya-
caktım. Evime gelip bütün gün kapıda otursalar bile.

Onları ızgara et bölümünde buldum.
On dakika geç kalmıştım – incinen gururum karşılığında ufak 

bir taviz. Başgarson, Mr. Chatsworth’ü tanıyordu, bana da gösterdi. 
Masalarına gitmeden önce bir fikir edinmek için durdum.

Arkası bana dönük, kırlaşmış gür saçları olan bir kafanın karşı-
sında pembe yuvarlak yüzlü, zayıf, şık, sarışın, kalın bağa çerçeveli 




