
GUREBÂHÂNE-İ LAKLAKAN

Ah met Hâ şim (1887 Bağ dat-4 Ha zi ran 1933 İs tan bul) Bağ dat’ta dün ya ya 
gel miş olan Ah met Hâ şim, an ne si nin ölü mü üze ri ne he nüz kü çük bir 
ço cuk ken ba ba sıy la bir lik te İs tan bul’a yer le şir. Bir yıl Nu mû ne-i Te rak ki 
Mek te bi’ne de vam et tik ten son ra 1896’da Ga la ta sa ray Sul ta nî si’ne kay-
do lur. 1907’de me zun olur ve ay nı yıl Re ji ida re sin de me mur lu ğa baş-
lar. Bir ta raf tan da Mek teb-i Hu kuk’a de vam eder. Fa kat bir sü re son ra 
hu kuk tah si li ni ya rı da bı ra ka rak İz mir Sul ta nî si’ne Fran sız ca ve ede-
bi yat öğ ret me ni olur (1910-1914). Bu ara da Ma li ye Ne za re ti’nde de mü-
ter cim lik ya par (1914). Bi rin ci Dün ya Sa va şı (1914-1918) yıl la rı nı as ker de 
ge çi ren Hâ şim, va zi fe si ni bi tir dik ten son ra İa şe Ne za re ti (1918-1919) ile 
Du yûn-ı Umû mi ye’de (1922-1924) ça lı şır ve bir yan dan da Sa nâ yi-i Ne fî-
se Mek te bin de (Gü zel Sa nat lar Aka de mi si) mi to lo ji ders le ri ve rir. Da ha 
son ra ta yin edil di ği Mül ki ye Mek te bi’nde ki Fran sız ca öğ ret men li ğiy le 
be ra ber Aka de mi de ki ders le ri ni ölün ce ye ka dar sür dü rür.
Ah met Hâ şim sem bo list ve em pres yo nist akı mın Türk şi i rin de ki baş lı-
ca tem sil ci si dir. Do la yı sıy la şi ir le rin de de rin bir me lân ko li, müp he mi-
yet, uzak ve meç hul di yar la ra du yu lan öz lem ve psi ka na li tik yo rum-
la ra mü sa it bir renk ve mu si ki his se di lir. Hâ şim’in ne sir ya zı la rı, şi ir-
le rin den fark lı bir ka rak ter gös te rir. Bu ya zı lar açık, ber rak, nis pe ten 
sa de, nük te li ve ba zen de müs teh zî bir eda ta şır lar. Şi ir le rin de ki ka dar 
ol ma sa bi le ne sir le rin de de ke li me se çi mi ne ih ti mam gös te ren Hâ şim, 
bun lar da da ha çok kü çük ob je ve vak’ala rın il ha mıy la dış dün ya ya 
da ir iz le nim ve an lık duy gu lan ma la rı nı nak le der. Fık ra la rı, ede bî ten-
kit le ri ve se ya hat not la rı her za man aran mış ve se vi le rek okun muş tur.
Eser le ri: a) Şi ir ler: Göl Sa at le ri (İs tan bul, 1921), Pi yâ le (İs tan bul, 1926). 
b) Ne sir ler: BizeGöreveBirSeyahatinNotları (İs tan bul, 1928), Gu re bâ hâ
nei Lak la kan (İs tan bul, 1928), Frank furt Se ya hat nâ me si (İs tan bul, 1933).
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“Gurebâhâne-i Laklakan”ın 
Eleştirel Basımı Üzerine

Tamamen farklı iki nizam olarak değerlendirmesine rağmen 
Haşim’in şiiriyle nesri arasında çok önemli bir ortak nokta var-
dır: Tabiatı yorumlama... Anlam bakımından şiirlerindeki kapa-
lılıktan nesirlerinde eser yoktur. Fakat bu anlamın da sıradan-
lıkla ilgisi yoktur. Haşim’in nesrindeki tabiat, aklın ve mantığın 
kontrolündeki yerküre değil, nesnelerin sığ gerçeğine iltifat et-
meden hayal ve zekâ ile kurulmuş sanatsal bir dünyadır. Haşim 
için tabiatın gerçeği, sanatı değil bilimi ilgilendirir. Bu özelliğin-
den dolayı onun nesirleri de şiirleri kadar itibarî (fictif) bir dün-
yayı göstermekte ve laboratuar gerçeğini bu kurgusal dünyanın 
eşiğine yaklaştırmamaktadır.

Mimari eserlerin güzel mi çirkin mi olduğunu bilmek için 
Sanayi-i Nefise Encümeni’ne bir de güvercinin üye yapılma-
sı teklifi, bilim için ne kadar değersiz olursa olsun, okuyucuyu 
gönlünden yakalayıp realitenin dışında bir dünyaya taşımasıy-
la şiirseldir (Güvercin). Laboratuar gerçeğinin peşindeki bir in-
san için horoz olmadan da yumurtlayabilen tavuk, verimliliğin 
ve faydanın timsali iken horoz avareliğin ve biraz da lüzumsuz-
luk ve asalaklığın örneği görülebilir. Fakat Haşim için “Tavukla 
horozu insan aynı cinse mensup addetmekten haya eder; biri o 
kadar çirkin diğeri o kadar güzeldir.” (Erkek). Haşim’i farklı kı-
lan asıl nokta işte burasıdır. Ali Canip, Haşim’in tabiatı sığ ger-
çekten, sanatın tahayyül, tasavvur ve masal ülkesine çekişine 
imrendiğini, Gurebâhâne-i Laklakan’ın yayımlanışı münasebetiy-
le şöyle dile getirir:
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“Haşim’den ne zaman bir sahife okusam tabiata bir billur menşûrun 
[prizma] arkasından bakıyorum sanırım. Onun ufukları, sahaları, 
ağaçları... Benim her zaman gördüğüm ufuklardan, sahalardan, ağaç-
lardan büsbütün başkadır ve ben bu yüksek ve derin şairi okurken öm-
rümde bir kere olsun onun gözleriyle, şu bana sade ve renksiz görünen 
tabiata bakabilmek iştiyakıyla kaç defa titremiştim.”1

Haşim, “Cem’in Gözü” denemesinde, karikatür ustası Cem’in 
gözlerinin bizimki gibi yalnız görme organı olmayıp “bilhassa 
tahattur ettiği”nden bahseder. Yazarın anlattığı, aynı zamanda 
kendi gözüdür.  

Haşim’in şiire yakıştırmadığı, yaklaştırmadığı mizah da 
nesirlerinin tanıtıcı özelliklerindendir. Ancak bu mizah argo-
ya, zevk düşüklüğüne asla tenezzül etmeyen zeki, bazen müs-
tehzi, farklı düşünebilen, sınırsız hayal gücüne sahip bir kafa-
nın gülümseten mahsulleridir. Tamamına yakını ince bir alay-
la (ironi) dopdolu olan bu metinlerde söz israfı sayılabilecek hiç-
bir taraf, hiçbir cümle, hatta lüzumsuz küçücük bir ifade bile 
bulunamaz. Bu söylenmesi gerekirken söylenmemiş, vuzuh-
la ifade edilememiş bazı şeylerin bulunduğu zehabını uyandır-
mamalı, fikri en özlü biçimde anlatıp, okuyucuyu yormamanın 
yolu olarak algılanmalıdır. Bu dolgun ve yoğun yazılmış olma 
özelliğini Haşim’in bütün nesirlerinde görmek mümkündür. 
Mehmet Kaplan’ın dikkatiyle onun bu dolgun yazıları, Alain’in 
“Propos”larına benzetilebilir. Fakat Alain bir filozof, bir fikir 
adamı, Haşim ise bir şair ve fantezi adamıdır2.

Haşim’in nesirlerindeki bir diğer özellik de tasvir zengin-
liği ve güzelliğidir. “Son Şarklı”da Süleyman Nazif’i anlatırken 
onun üslûbuna dair bir başkasının intibaları gibi aktardığı cüm-
leler tam bir tasvir şaheseridir. Süleyman Nazif’i bizzat tanıma-
mış hatta hararetli, sert üslûplu nesirlerini okumadığı halde yal-
nızca fotoğraf ve karikatürlerinden tanımış olanlar bile onun 
ancak bu ifadelerle canlandırılabileceğine yemin edebilirler. 

Haşim’in nesrinde bazen sadece donanımlı okuyucunun se-

1 Ali Canip (Yöntem), “Ahmet Haşim ve Eseri – Gurebahâne-i Laklakan Münase-
betiyle”, Hayat, S. 103, 15 Teşrinisani (Kasım) 1928, s. 485.

2 Ahmet Haşim, Bize Göre, Gurebâhâne-i Laklakan, Frankfurt Seyahatnamesi, hzl. 
Mehmet Kaplan, MEGSB Yay., İstanbul, 1986, s.IV.
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zebileceği belirginleşmemiş istihzalara da rastlanır. Yine “Son 
Şarklı” denemesindeki “Şark medeniyetinin serhaddine varmış olan 
o şanlı süvari, bir türlü atı, mızrağı ve kılıcıyla Garp medeniyetinin de-
mir köprüsünden geçememişti, zira atı çelik levhaların gürültüsünden 
ürkmüştü.” cümlesi, Nazif’in Batı estetik ve edebiyatına açık olma-
yışını, istihzayla karışık bir hürmet edası içinde eleştirmektedir. 

Haşim’in nesirlerindeki pek dikkat çekmemiş tanıtıcı taraf-
lardan biri de aynı fikrin, birkaç metinde işlenmiş olmasıdır. Bu 
metinler bir başka yazarın kaleminde tek parça halinde bulun-
maya pek müsaittir. Haşim’in birdenbire ve kolay yazılmış inti-
baı uyandıran bu denemeleri aslında çok zor ve sıkıntılar için-
de yazdığını, en yakın arkadaşı Abdülhak Şinasi’den öğreniyo-
ruz3. Haşim, muhtemelen maksadı en kısa yoldan anlatacak kı-
sımları aldıktan sonra ayıkladığı kısımları atmamış, başka bir 
yazı hâline getirmiştir. Mesela A. Sırrı’nın Son Saat’teki anketi-
nin iki sorusuna Gurebâhâne-i Laklakan’a aldığı iki ayrı yazı ile ce-
vap vermişti. Bunlardan biri olan “Erkek” yazısı ile ondan son-
ra yayımlanıp Bize Göre ve Bir Seyahatin Notları’na giren “Kürk”, 
anahtar kelime ve benzetmeleriyle, aynı yazının parçaları oldu-
ğu kanaatini güçlendirmektedir. 

Gurebâhâne-i Laklakan denemeleri, tek bir konu etrafında 
toplanmamıştır. Fakat 29 yazının 11’inin sanat ve edebiyat mese-
leleri ile ilgisine de dikkat çekelim.

Gurebâhâne-i Laklakan’daki yazıların ilk neşrindeki şekli ile 
kitaptaki şekli arasında bazen küçücük ifade değişiklikleri ba-
zen de bir paragraflık ekleme veya çıkarma görülmektedir. Bu 
değişikliklerin sebepleri birkaç türlüdür. 

1. İlk bakışta dil değişiklikleri, 1921’de yayımlanmış bir ya-
zının yedi yıl sonra kitaba alınırken Türkçedeki hızlı farklılaş-
madan dolayı yapılmış gibi görülebilir. Gerçekten böylesi de-
ğişiklikler vardır. Mesela “cidarlarına”, “müsellah”, “mütemek-
kin” gibi kelimelerin “duvarlarına”, “silahlı”, “yerleşen” yapıl-
ması, yazı dilini konuşma dili temeline oturtma çabasından baş-
ka bir şey olamaz. Farsça kurala göre yapılmış bazı terkiplerin 
yine aynı düşünce ile Türkçe tamlama hâline getirildiğini söyle-
yebiliriz. “Evsaf-ı asabiye ve ruhiye” yerine “ruhî evsafı” karşılı-

3 Abdülhak Şinasi Hisar, Ahmet Haşim –Şiiri ve Hayatı, İstanbul, 1969, s.54-55.
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ğının kullanılması gibi... Devrin hâkim dil anlayışı da aynı yön-
dedir. Nitekim Gurebâhâne-i Laklakan hakkında ilk kalem tecrü-
besini yazan Celal Nuri İleri, “şiveye asla halel gelmemek şar-
tıyla bazı terkipler ve kelimeler Türkçeleştirilebilirdi” eleştirisi-
ni yapar4. 

2. Fakat bazı değişiklikler ise bunun zıddınadır. Mesela 
“gözyaşı dökmek”, “mükemmel” gibi konuşma diline daha uy-
gun kelimelerin “ah ü zar etmek”, “mütekemmil” yapıldığı da 
görülmektedir. Bu türden değişikliklerin anlamı kuvvetlendir-
mek, duruma en uygun olanı seçerek üslûbu mükemmelleştir-
mek maksadıyla yapıldığı da açıktır. 

3. Konuşma diline yakınlık-uzaklık bakımından aralarında 
bir fark bulunmayan değişikliklerde de aynı sebep aranmalıdır. 
Bu değişiklik bazen öylesine ustaca yapılmıştır ki donanımsız 
okuyucuyu şaşırtabilir. Mesela “Renkler Hakkında” denemesin-
de vapurların siyah rengiyle “leş kokusu” arasında ilgi kurulmuş-
tur. Fakat kitaba alınırken “siyah” için önce “matem rengi” den-
miş ve buna uyum sağlayan “ölüm kokusu” tanımlaması kulla-
nılmıştır.    

4. Yazılar kitaba alınırken, fazlalık gibi duran ifadeler atıl-
mıştır. “... karşı hiçbir şey duymayan lâkayt” ibaresi yerine sade-
ce “lâkayt”ın kullanılması gibi...

5. Bazı değişikliklerinse ima ve mazmunu güzelleştirmek 
maksadıyla yapıldığı söylenebilir. “Fahişe”nin yerini “üryan 
kadın”ın alması gibi.

6. Yazıların ilk yayımında, hakkında olumsuz ima ve ifade-
ler bulunan bazı kültür ve sanat adamlarının isimleri de kitaba 
alınmamıştır. “Güvercin” denemesindeki Mimar Kemal ve Ve-
dat isimlerinin kitaba girmemesi buna örnektir.

Gurebâhâne-i Laklakan, Haşim’in ilk nesir kitabıdır. Diğerleri 
gibi bu kitaptaki metinler de önce süreli yayın organlarında ya-
yımlanmış, kitaba bazı değişikliklerle girmişlerdir. Yazarın di-
ğer nesir kitaplarına aldığı metinlerin hepsi aynı gazetede (me-
sela Bize Göre ve Bir Seyahatin Notları’nda bulunanlar İkdam’da) 
yayımlanmıştır. Fakat Gurebahâne-i Laklakan’daki denemeler, 
farklı süreli yayınlarda çıkan yazılar arasından seçilmiştir. Bu-

4 Celâl Nuri [İleri], “Gurebâhâne-i Laklakan”, İkdam, nu. 11271, 8 Eylül 1928, s. 2.
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radaki 29 metnin 19’u Akşam, 5’i Son Saat, 2’si Yeni Mecmua, 2’si 
Dergâh dergisinde çıkmıştır. Son Saat gazetesindeki denemelerin 
ilk yayım yeri ilk defa elinizdeki yayımla tespit edilmiştir. 

Bir metnin (Sayfiyelerden Dönenler) ilk yayım yeri henüz 
belirlenememiştir. Bunun da bir süreli yayın organında yayım-
lanmadan kitaba alınmış olma ihtimali pek zayıftır.

Söz konusu metinlerden en önce yayımlananı (Müslüman 
Saati) 16 Mayıs 1921, sonuncusu (Son Şarklı) ise 3 Nisan 1927 
tarihlidir. 1928 eylülünün başlarında basılan5 Gurebâhâne-i Lak-
lakan, daha sonra alt kez de Latin harfleriyle, sadeleştirilerek 
veya orijinal diliyle basılmıştır6. Şu hâlde elinizdeki sekizin-
ci basımdır. 

Bu eleştirel basım hazırlanırken 1928’deki ilk baskısı esas 
alınmıştır. Uygulanan yöntemin özellikleri şunlardır: 

5 Yayımlandığına dair ilk ilân İkdam gazetesinde (nu. 11269, 6 Eylül 1928, s. 2) çık-
mış, ertesi gün de “Bir Ağaç Karşısında” başlıklı metin iktibas edilmiştir. Eserin 
Ankara Millî Kütüphâne’deki nüshası Haşim’in “Büyük Türk edîbi Ahmet Cev-
det Beyefendi’ye en hakiki hürmetlerimle -12 Eylül 1928” kaydını taşıdığına göre 
söz konusu ilan, gerçekten kitabın çıkış tarihini göstermektedir

6 Söz konusu yedi basımın listesi şöyledir:
1. Ahmet Haşim, Bize Göre, Gurebâhâne-i Laklakan, İlhami-Fevzi Mat., İstanbul, 

1928, 138 s. 
2. Ahmet Haşim, Bize Göre, Gurebâhâne-i Laklakan, Frankfurt Seyahatnamesi, 

hzl. Mehmet Kaplan, MEB Yay., İstanbul 1969, VI + IV + 227 (Baş tarafında, 
hazırlayanın “Ahmet Haşim ve Nesirleri Hakkında Birkaç Söz”ü var. Üç 
nesir kitabının sadeleştirilmiş metninden sonra, burada geçen özel isimler-
le ilgili açıklayıcı “Notlar” bulunuyor.) 

3. Ahmet Haşim, Bize Göre, Gurebâhâne-i Laklakan, Frankfurt Seyahatnamesi, 
hzl. Mehmet Kaplan, Kültür Bak. Yay., İstanbul 1981, IV + 227 (dizi hakkın-
daki kısımlar kaldırılıp önceki basım aynen tekrarlanmıştır).

4. Ahmet Haşim, Bize Göre, Gurebâhâne-i Laklakan Frankfurt Seyahatnamesi, hzl. 
Mehmet Kaplan, MEGSB Yay., İstanbul 1986, VI + IV + 227 (Kültür Bak. ba-
sımın aynısı).

5. Ahmet Haşim, Bütün Eserleri III -Gurabahâne-i Laklakan, Diğer Yazıları, hzl. 
İnci Enginün-Zeynep Kerman, Dergâh Yay., İstanbul 1991; 310 s. (ilk 64 s.  
Gurabahâne-i Laklakan, sonrası ise İkdam dışındaki yayın organlarında çık-
mış ve diğer kitaplarına da girmemiş yazılarıdır.)

6. Ahmet Haşim, Bütün Eserleri III -Gurabahâne-i Laklakan, Diğer Yazıları, hzl. 
İnci Enginün-Zeynep Kerman, Dergâh Yay., İstanbul, 2004, 380 s. (1991 ba-
sımının genişletilmiş hâli; başında, genişletilmiş basımla ilgili “Bir Açıkla-
ma” var. İlk 70 sayfa Gurabahâne-i Laklakan, sonrası diğer yazılarıdır.) 

7. Ahmet Haşim, Gurebahâne-i Laklakan, hzl. Sabahattin Çağın, Çağrı Yay., İs-
tanbul, 2007, XII+92+100+4 s. (Sırasıyla “Sunuş”, Latin harfli metin, sözlük 
ve Arap harfli metin yer alıyor. Arap harfli kısım, ilk basımın sayfa düzeni 
değiştirilmiş hâlidir).
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1. Eserin dilinde herhangi bir değişiklik yapılmamıştır. 
2. Haşim’in yazılarını kitaplaştırırken yaptığı değişiklikler 

dipnotlarda gösterilmiştir. Kitabın metni esas alınmış, ilgili ya-
zının gazete veya dergideki ilk biçiminde bulunan farklılıklar 
ise dipnotlarda gösterilmiştir. Örnek: 

On, on beş sene evvel (kitaptaki biçimi): yedi sekiz sene ev-
vel (ilk yayımındaki şekli)

İstanbul’un okur-yazar gençleri (kitaptaki biçimi): İstanbul 
gençleri (ilk yayımındaki şekli)

Ayrıca bir süreli yayında çıkan ilk şeklinde bulunduğu 
hâlde kitaba alınmayan kısımlar veya ilk yayımında bulunma-
dığı hâlde kitaba ilâve edilenler de dipnotlarda okuyucuya su-
nulmuştur. 

3. Kitabın 1928’deki ilk basımında yazılar kronolojik dizil-
miş değildir. Daha önce yayımlandıkları yerler de belirtilme-
miştir. Bu itibarla yazı tertibinde herhangi bir değişikliğe gidil-
memiş, fakat eserin sonuna “yazıların ilk yayım yerleri” listesi 
eklenmiştir. 

4. Kitabın ilk basımındaki sayfalandırma, metin içinde me-
sela “[s.50]” biçiminde gösterilmiştir. 

5. İmlâ için TDK Yazım Kılavuzu (2009) esas alınmıştır. 
6. Gurebâhâne-i Laklakan’ın sonuna ayrıca Küçük Sözlük ve 

bir de Dizin eklenmiştir. Buradaki anlamlandırmalar tamamen 
elimizdeki metinle ilgilidir. Mesela “murabba” kelimesi öncelik-
le bir nazım şeklini hatırlattığı hâlde metindeki anlamı (kare) 
verilmiştir.

İlk yayımlanışının 83. yılında Gurebâhâne-i Laklakan’ın seki-
zinci basımı için çalışmamı öneren M. Sabri Koz’a, metinleri ilk 
basımlarıyla karşılaştırmada ve tashihlerde yardımcı olan Seda-
Adem Özbek çiftine ve Özgül Özbek’e şükranlarımı sunarım.

23 Nisan 2011-Ankara
Nâzım H. POLAT
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Gurebâhâne-i Laklakan

On, on beş sene evvel,1 bir tatil haftasını geçirmek için Bursa’ya 
gitmiştim. Üç dört saatlik hazin, kirli, eğlencesiz bir vapur se-
yahatinden sonra, ovalar içinde iri bir tırtıl ağırlığıyla sürükle-
nen ufak bir şimendifer, beni aynı günün akşamında, karanlık 
bir duvar gibi semalara kadar yükselen Keşiş’in eteğindeki ye-
şil şehre bırakmıştı.

O sırada İstanbul’un okur-yazar gençleri2 arasında “mimarî” 
bir milliyetperverlik hüküm sürüyordu. Herkes, evvelce işitil-
memiş eski bir mimar ismini bulmakla iftihar ediyor; makaleler 
ihtiyar mermerlerin manâ ve asaletinden bahsediyor; şiirler ke-
mer ve sütunların güzelliğini söylüyordu. Edebiyat lisanı duvar-
cılık ve marangozluk tabiratıyla3 dolmuştu. Türk medeniyetinin 
ölçüsü [s. 4] münhasıran “mimarî” olmuştu. Mimarî münakaşa-
larıyla câbecâ dostluklar teessüs ediyor, düşmanlıklar vücut bu-
luyordu.4 Millî şuurun uyandırdığı derunî kuvvetler henüz bü-
yük felâketlerin çekiciyle5 dövülmemiş, bugünkü rüştünü bul-
mamıştı. Bu kuvvetler havaî fişekler şeklinde,6 hayatın gecesin-
de, renkli ateşlerden seyyal nakışlar çizdikten sonra7 dağılıp gi-
diyordu.

O sırada Bursa’da benim de8 ne yapacağım tabiî belli idi9: 
Abideleri görmek, nakışlar ve çinilere dair tedkikatta bulun-
mak, sormak, düşünmek, not almak ve nihayet mimarînin “ta-
rih” ve “bedî’ine dair10 az çok uydurma yeni bir keşifle zengin, 
müstakbel münakaşalar için yerinde toplanmış kuvvetli vesika-
larla silâhlı11 olarak İstanbul’a dönmekti, öyle yaptım.
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Çekirge’de Hüdavendigâr Türbesi’ni12 ziyaret ettim. Türbe-
darın bana üç yüz senelik diye gösterdiği bir Kur’ân’ın13 yazı ve 
tezhibine takdir ve hayretle baktım. Türbenin kutsî ölüsü sulta-
nın ceylan derisinden [s. 5] bir seccade, bir zırhlı gömlek ve bir 
miğferden ibaret cengâverâne metrukâtına haşyetle ellerimi do-
kundurdum. Muradiye’ye gittim. Türbenin rengârenk çini bah-
çesinde, erimiş yakuttan kırmızı lâle ve karanfillerin havasında 
uzun müddet oturarak düşündüm. Diğer bir gün Yeşil Cami’ye 
gittim. Duvarları kaplayan yeşil çiniler bu mabedin içine14 esra-
rengiz bir deniz altı aydınlığı veriyordu. O aydınlıkta kayyum-
la karşı karşıya oturarak15 nakışlar ve oymalar hakkında uzun 
uzun konuştuk. Kayyum “Garip şey” diyordu, “bir zamandan 
beri İstanbul’dan gelenler hep bana sorduğunuz sualleri soru-
yor.” Ecnebilerin ziyaret ettiği16 camilerdeki sarıklı hademelerin 
çoğu gibi bu hoca da17 zeki, geveze ve safvetsizdi. Bana cami-
in Vefik Paşa zamanında, de Parville isminde bir Fransız mima-
rın nezareti altında gömülü olduğu topraklardan çıkarılıp tamir 
edildiği zaman çalınmış olan18 çinilerinden bahsetti. Ve bu iş 
hakkında fazla tafsilât almak istiyorsam Bursa’da elli altmış se-
neden beri [s. 6] yerleşen19 Türk muhibbi ve Türkkârî20 sanat me-
raklısı Gregoire Bay ismindeki zatla görüşmemi tavsiye etti21. Bu 
ismi22 ilk defa işitmiyordum. Birçok Fransız muharrir ve ediple-
rinin23 Şark’a dair yazılarında bu isim, güller ve çiniler arasın-
da yaşamak ve ölmek için24 Bursa’da inzivayı ihtiyar etmiş garip 
bir sanat mecnununun ismi olarak geçiyordu. Ziyaret için mü-
saade istemek üzere kendisine yazdığım mektuba25 aynı günde 
cevap aldım.26 Ferdası günü öğleden sonra Setbaşı’ndaki evinde 
bana muntazır olacaktı.

Bay,27 beni bahçesinde, çınar ve dut ağaçlarının28 gölgesin-
de kabul etti. Sigaralar yaktık, kahveler29 içtik. Biraz sonra gü-
müş bir tepsi içinde ahududu şerbeti getirdiler. Işıkta parıl pa-
rıl yanan billur kadehlerdeki buzlu, muattar, al mayi30 ile boğaz-
larımızı serinlettik ve sırma işlemeli ipek peşkirlerle dudakları-
mızı kuruttuk. Biz konuşurken ikide bir, bahçenin bülbül sesle-
ri ve serçe cıvıltılarıyla dolu yeşil [s. 7] derinliklerinden, elinde 
taze dut dolu bir tabakla başı örtülü bir genç hanım veya kırmı-
zı donlu bir kız çocuğu çıkıyordu. Madam Bay her birine hâlis 
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Türkçeyle “Güle güle... ne zaman isterseniz yine gelin... Kendi 
bahçeniz gibi...” diyordu.

Mösyö Gregoire31 Bay’a, birçok naşir ve şairlerin kitapların-
da32 tarifini okumuş olduğum, tarih ve edebiyata geçen köşkünü 
görmek ve kendisini tanımak için33 geldiğimi söyledim. Zaval-
lı adam memnun oldu. Gregoire34 Bay’ın “deha”dan mahrum bir 
nevi Pierre Loti olduğunu iki üç söz teatisinden sonra anlamış-
tım.35 Yegâne eseri evi idi. Zevkinin merakı tahrik edecek bir ca-
zibesi olduğunu öğrenmekten derin bir haz alıyordu.

Evvelâ köşkü gezdirdi. Bu köşkte Muradiye’nin çinilerini 
takliden Kütahya’da yaptırılmış renkli bir duvar36 parçasından 
başka dikkate lâyık37 bir şey görmedim. Zaten Gregoire Bay38 
köşküne fazla kıymet39 vermiyordu. Hayatının şaheseri bahçe-
nin mehcur [s. 8] bir köşesindeki “Gurebâhâne-i Laklakan” idi. 
Bu gülünç tesmiyenin sebebini Gregoire40 Bay bana sonra anlat-
tı. Köşkten çıktık ve bahçenin her noktasında uzun uzun durup 
konuşarak dolaştık. Her bir adımda41 hâne sahibi bahçenin ayrı 
bir hususiyeti hakkında tafsilât veriyordu:42

— Bahçeyi bakımsız buldunuz değil mi?43 Bahçenin bu met-
ruk ve perişan hâlini kendim istedim. Sarmaşıkların, örümcek 
ağları şeklinde, biribirine geçip44 bütün ağaçları kaplaması için 
senelerce bekledim. Bu ağaçlara insan başları45 manzarasını ver-
mek, dallara bu azgın inkişafı aldırmak, hâsılı bahçeye serbest 
bir orman manzarası verdirmek için bilseniz ne kadar çalıştım. 
Türk sanatının muhabbeti bana “tabiat” muhabbetini öğretmiş-
tir.46 Tabiatı kayda tâbi görmek bana şimdi eza veriyor. Bir bahçe 
için bir ormana benzemekten daha fazla bir güzellik tasavvuru 
kabil midir?47 Şimdi Le Nôtre usulü Fransız bahçeciliği bana bir 
çirkinlik [s. 9] ve bir manâsızlık gibi görünmektedir.

Sonra, bana bahçesindeki ağaçların ayrı ayrı hikmet-i inti-
habını anlattı:48

— Belki dikkat ettiniz. Etrafınızdaki ağaçlar ekseriyetle sö-
ğüt ve selvidir.49 Bahçemin50 ölüm ve uhreviyet râyihası dağıta-
bilmesi51 için bu nevi ağaçları tercih ettim. Etraftan burnunuza 
gelen bu mezarlık kokusu işte bu yapraklardan dağılıyor. Me-
zarlığı hiçbir millet sizin anladığınız güzel tarzda anlayama-
mıştır.52 Frenk mezarlığı ölümün tatlı ve haşin güzelliğini bozar. 
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Orada, sanki taşları daha dik ve köşeli yapan buzlu bir hava do-
laşır, sanılır ki her ölü süslü ve sağlam mezarının kapısı arkasın-
da, hodperestane bir hırsla53 saklanmış, mu’ciz zâire saldırmaya 
hazırlanmış54 bekliyor. Hıristiyan mezarlığının ağır sükûtunda 
mahsûs olan âdeta husumettir. Hâlbuki sizin mezarlıklarını-
zın havasında her türlü maddî endişelerin55 takallusundan kur-
tulmuş bir [s. 10] tebessüm dolaşır. Müslüman mezarlığında in-
san her ölü için durup ağlamak ister, o kadar her ölü munis ve 
cana yakındır. Mezarlıklarınızı şehirlerin ortasında kurmakta 
da haklısınız. Bunlar öyle bahçelerdir ki ağaçlarının yetiştirdi-
ği meyveler, yaşayanların tatması lâzım gelen his ve fikir mey-
veleridir.56 Bahçeme mezaristan kokusunu neşredecek ağaçlar 
dikmekle baharını hazanla tadil etmek ve ona her mevsim için 
“fikr”in acı lezzetini vermek istedim.

Bahçenin ötesine berisine dağılan, tepesi sivri, altı geniş, 
kısa çamlardan birinin önünde durup anlattı:

— Bu çamları sebepsiz bahçeme dikmedim. Türkçe ismini 
maalesef bilmediğim bu ağacı dönen Mevlevîye benzettiğim için 
severim. Bakınız bu çam, devran havasında açılmış bir Mevlevî 
tennûresini andırmıyor mu? Bu çamlara baktıkça sanıyorum 
ki bahçem azîm bir semahânedir ve içinde nebatî Mevlevîler 
câbecâ, kendinden geçmiş, bülbüllerin âhengiyle dönüyor. [s. 11]

O sırada yan yana birkaç odadan ibaret, harap bir ufak bina-
nın önüne gelmiştik. Mösyö Gregoire57 Bay:

— İşte Gurebâhâne-i Laklakan! dedi. Biliniz ki bahçemin bu 
köşesi hakikat şeklini almış kendi hayalimdir. Bu harap üç oday-
la onları çeviren bu bahçe58 köşesinde ömrümün bu son günleri 
sükûn ve tahayyül içinde geçiyor. Fırsat buldukça buraya iltica 
ederim. Zevcem bile bana burada refakat etmez. Bu inzivagâhta 
arkadaşlarım yalnız sakat ve ihtiyar bir iki leylektir.59 Bilmem 
Bursa’yı gezerken gördünüz mü? Haffaflar60 Çarşısı’nın or-
tasında bir meydan var. Bu meydan malûl bazı hayvanların 
dârülacezesidir. Kanadı veya bacağı kırık leylekler, bunamış 
kargalar, kör veya sağır61 baykuşlar burada halkın sadakasıyla 
iaşe edilir. Haffaf62 esnafın aylıkla tuttuğu belki yüz yaşında,63 
baktığı sakat leylekler kadar amel-mânde bir ihtiyar, toplanan 
sadaka parasıyla her gün işkembe alır, temizler, parçalar ve in-
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san merhametine iltica eden bu zavallı64 kuşlara dağıtır. [s. 12] 
Haffaflar65 Çarşısı’ndaki leyleklerin66 bir iki tanesini buraya al-
dım. Ben de artık bu ihtiyar kuşlardan farklı mıyım?67 Bu köşe 
onlar ve benim için bir gurebâhânedir. Son günlerimizi burada 
birlikte yaşayıp bitireceğiz.68 Onun için pavyona, “Gurebâhâne-i 
Laklakan” ismini verdim.

Filhakika kanatları kırık bir leylek, beyaz elbiseler giyinmiş 
bir hasta gibi uzakta, ağaçların arasında melûl melûl dolaşıyor 
ve ikide bir, dallar ve yapraklar arasında görünen maî ve serbest 
sema parçalarına kırmızı, yuvarlak gözleriyle durup bakıyordu.

Pavyonun üç basamaklı tahta merdiveninden çıkarak birin-
ci odaya girdik. Girdiğimiz oda “Sadî Odası” idi. Muhteviyatı 
itibariyle Türkkârî eşya satan antikacı mağazalarından hiç farklı 
olmayan69 bu küçük odanın dört duvarı, yerden tavana kadar70 
çinilerle kaplıydı. Sadî’nin bir İngiliz tarafından Hindistan’da 
elde edilen meçhul bir şiiri, çini üzerine, gayet güzel bir talik [s. 
13] ile yazılmış, kapıya karşı gelen duvarı boydan boya kaplıyor-
du. Çininin diğer nakışları girift güller, yapraklar ve bülbüller 
idi. Bu oda âdeta cansız71 ufak bir “Gülistan”dı. Ona kokuları-
nı,72 seslerini, gölgelerini dışarıdaki bahçe gönderiyordu.

Gregoire73 Bay hararetle anlatıyordu:
Bu çinileri en meşhur çinilerden istinsah ettirdim.74 Sadi’nin 

bu şiirini hattat Hafız...*75 a yazdırdım. Bu adam Türk hat ve tez-
hibinin Bursa’da son üstadıdır. Çarşıda küçük bir dükkânda, son 
şaheserlerini, artık güzelliği anlamayan bir neslin76 lâkaydîsi 
içinde vücuda getiriyor. Bu adam ihtiyardır ve açtır. Nerede ise 
ölecek, gidiniz, tanıyınız ve teselli ediniz.77

Geçtiğimiz ikinci oda “Gül ve Bülbül Odası” idi. Bu odanın 
duvarları da birincisi gibi çini kaplıydı.78 Gregoire79 Bay odaya 
neden “Gül ve Bülbül” ismini verdiğini anlattı:80

— On, on beş sene evvel beni ziyarete gelen bir Avrupalı81 
ile Şark [s. 14] lisanlarının zenginliği hakkında bir münakaşa-
mız olmuştu. Bu adama demiştim ki yalnız “gül” kelimesinin 
müştakkat ve mürekkebâtından82 yüzlerce sıfat, yüzlerce isim83 
vardır. İddiamı ispat için bu odanın duvarlarına84 “gül” kelime-
siyle terkip edilen bütün kadın isimlerini85 yazdırdım: Gülizar,86 
Gülbû, Gülruh, ilh...
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Bu isimler nefis bir sülüsle, ufak renkli daireler içine yazıl-
mış ve çininin muhtelif nakışları içine dağıtılmıştı. “Gül ve Bül-
bül Odası” da “Sadî Odası” gibi eski Türk sanatkârlarının el iş-
leriyle, mercan ve fildişi saplı bağa kaşıklar, oklar, leğen ve ibrik-
ler, gümüş aynalar, mangallar, nargileler, halı parçaları, çevre-
ler, kitap ciltleri ve buna benzer eşya ile dolu idi.87

Gregoire88 Bay her parçayı itina ile eline alıyor, aydınlığa tu-
tuyor ve her noktası hakkında bediî ve tarihî birçok tafsilât89 ve-
riyordu. Her odanın ziyareti bir saat sürmüştü. Üçüncü ve so-
nuncu odaya geçtik. Bu oda “Vefik Paşa Odası” idi. [s. 15]

— Merhum Vefik Paşa dostumdu. Bursa’yı hâtıratıyla dol-
durmuştur. Onun için Türk sanatını ve Bursa’yı sevenler için 
bu vezirin hâtırası azizdir. Güneşe kavuşturduğu Yeşil Cami90 
onun bu şehre bir hediyesidir.91 Tamirden evvel Yeşil Cami bir 
harabe, bir mezbele idi. İçerisi toprakla, molozla dolu ve kubbe-
si92 birçok yerlerinden çatlamış, yıkılmak üzere idi. Tamiri bir 
müşkil mesele idi. Vefik Paşa bu iş için Fransa’dan meşhur mi-
mar de Parville’i Bursa’ya celbetti. De Parville’e camiin içini93 te-
mizletmekle işe başladı. Camiin yeşil çini hazinesi işte bu ame-
liyeden sonra hayran gözlerimize inkişaf etmiştir. Sonra kub-
besi94 demir çemberlerle tutturulup95 çatlaklara çimento döküle-
rek96 kubbe tahkim edildi. Pek eski bir âbide olan Yeşil Cami’in 
bu yenilik97 hâli işte bu tamirden ileri geliyor. De Parville, Ye-
şil Cami’in tamiri münasebetiyle tetkik ettiği Türk mimarîsi 
hakkında kıymetli bir eser yazmıştır. Bu eserin nüshaları [s. 16] 
pek nâdirdir.98 Bana hediye ettiği nüshayı köşkte, eski bir Türk 
cildi içinde muhafaza ediyorum. Zannederim ki İstanbul’da 
Müzehâne kütüphânesinde bu kitabın bir nüshası daha var. Bu 
odanın tavanını eski bir Türk konağının harabesinden satın al-
dım ve dağıtmadan,99 olduğu gibi yerinden söküp buraya taşı-
mak,100 buradaki101 yerine yerleştirmek102 için bilseniz ne zah-
metlere103 katlandım, ne fedakârlıklara razı oldum. Bakınız... 
Aradan geçen bunca asırlara rağmen hâlâ renkleri, altınları ve 
oymaları bozulmayan bu tavan tek104 başına bir medeniyet105 is-
patı değil midir?

Bütün bu eşya ve mimarî etrafındaki gezintiden ve duruş-
lardan Vefik Paşa Odasına gelince ziyaretçinin nasıl yorulacağı-
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nı tahmin etmiş gibi,106 Gregoire107 Bay, bahçeye ve uzakta Nilü-
fer Ovasına nazır Türkkârî demir parmaklıklı pencerelerin önü-
ne yumuşak ve derin sedirler koydurmuştu. Kendimi bu sedir-
lerden birine atarak108 bir müddet dışarıdan gelen yaprak hışır-
tılarını ve dereden akan su şarıltısını [s. 17] gözümü kapayarak 
dinledim. Gregoire109 Bay’ın Türk sanatını sevişi ve anlayışı bir-
çok Frenklerinki gibi hoşuma110 gitmemişti. Fikrimi açıkça söy-
ledim:111

— Mösyö Bay,112 bilmiyorum niçin, siz ecnebilerin Türk 
ve alelumum Şark sanatını113 takdir edişinizde izzetinefsi 
cerihadâr eden bir şey var. Görmekten geldiğimiz “Gül ve Bül-
bül Odası”nda114 iken bana eski bir leğen kapağını göstermişti-
niz ve bakır levha üzerinde ufak deliklerden115 yapılmış nakış-
lara karşı, ifratı bile aşan116 bir hayretle, mütehayyir görünmüş-
tünüz; fazla takdirkâr olmaktan ziyade fazla mütehayyir... Eser-
lerimize karşı hayretiniz -bize öyle geliyor ki- zekâlarımızı is-
tihkar117 etmenizden ileri geliyor. Biz şâyân-ı hayret değil, fakat 
şâyân-ı hayret derecede güzel şeyler yaptık. Üç-dört bin118 sene 
evvel ehram yapılmış,119 Luksor mabedinin sütunları dikilmiş 
ve bütün bunlar, bizim gibi iki kollu, iki bacaklı, fakat tecrübe 
ve ilimce bizden nâmütenâhî120 derecede dûn olması lâzım gelen 
insanlar tarafından yapılmış iken, [s. 18] bugün veyahut üç yüz 
sene evvel, bu bakır levhayı121 süslü bir dantela hâline koymuş 
olmakta bir insan için acaba şâyân-ı hayret ne olabilir.122 Mucize-
ler vesaitin iptidaî olduğu devirlerde123 olurdu. Bugün ise124 in-
san için uçmak bile mucize değil! Şu kadar bin kiloluk bir sıkle-
ti, eskiden kervanların on günde kat edemediği mesafelere, bir 
saniyede fırlatmakta bile artık fevkalâdelik yok. Belki kundu-
zun125 dişleriyle ağaç rendelemesi şayan-ı hayrettir. Fakat insan-
ların bakır levhayı oyması126 hiç öyle değil!

Muhatabım127 biraz düşündükten sonra, samimiyetinden 
şüphelendiğim128 tatlı bir eda ile, itirazlarıma129 cevap verdi:

— Hayret etmemek için sebep olarak saydıklarınız130 bizi bi-
lakis hayret etmeye sevk ediyor. Zamanımızda her işini maki-
neye terk eden insan eli, artık kendi maharetiyle güzelliği yarat-
makta izhar-ı acz ediyor131. İnsan eseri olan makine insan elini 
âdileştirmiştir.132 Eski ellerin güzel eserlerini gördükçe bugün-
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kü [s. 19] mütereddi insan elinin vaktiyle nelere muktedir olmuş 
olduğunu düşünüp istigrab etmemek mümkün değildir.133 Eski 
Mısır, Babil, Keldân, Yunan ve Fenike eserleri, eski Arap ve İran 
masnûâtı bizi bugün hep bu düşünceyle134 hayret ettiriyor. Hay-
retimiz bugünkü insan elinin aczinden münbaistir. Bunun için-
dir ki devasa makinelerle kolayca açıldığını135 bildiğimiz Pana-
ma Kanalı’na karşı lâkayt ve müstağni kalan hayalimiz136 iki yüz 
sene evvel, Bursa’da, Konya’da, İzmir’de,137 bir genç kız138 elinin 
işlediği ipek çevrenin iptidai sırma nakışları önünde zevkle te-
heyyüç ve hayrete düşüyor.

Bu bahis üzerinde139 bir iki fikir daha teati ettikten140 son-
ra Vefik Paşa Odası’ndan çıktık. Artık akşam olmuştu. Dışarıda, 
bahçeye nazır, üstü örtülü bir terasada küçük bir iskemle üze-
rinde, kâr-ı kadim büyük bir sini duruyordu. Sininin üstünde 
dairenmâdar tahta kaşıklar141 ve yerde sini etrafında birer kü-
çük minder dizilmişti.142 Yapraklar üzerinde143 kaybolan mermer 
[s. 20] bir levha üzerinde, Pierre Loti’nin bu sofrada Yeşil Cami 
imamlarıyla iftar ettiği144 akşamın tarihi hakkedilmişti. Madam 
Bay, bize çayı “Gurebâhâne-i Laklakân” civarında, her tarafı gül 
yaprakları145 içinde kalan bir kameriye altında146 hazırlatmıştı. 
Eski saz sandalyelere uzandık. Nefis bir Çin çayından yudum-
lar içerek147 etrafta tekâsüf eden akşam lacivertliğine ve bir kö-
şesine148 ince bir hilâlin teressüm ettiği yeşil semaya daldık ve 
sustuk.149

Uzaktan su ve ezan sesleri geliyor, hava akşam dumanla-
rının ailevî kokularıyla doluyordu. Yarasalar bize dokunacak 
kadar yakın geçiyordu. Uhrevî ve sert kokularını daha kuv-
vetle neşretmeye başlayan bahçenin her tarafında şimdi yeşil 
Mevlevîler daha vecdle, daha rahatla dönüyordu…

Bursa’dan ayrıldıktan sonra Gregoire150 Bay’dan bir daha 
bahsedildiğini işitmedim. Bursa’da vefat ettiğini pek çok son-
ra öğrendim.



23

Müslüman Saati151

İstanbul’u yenileştiren ve yerlisini şaşırtan istilaların en gizlisi 
ve en tesirlisi yabancı saatlerin hayatımıza girişi oldu. “Saat”ten 
kastımız, zamanı ölçen alet değil, fakat bizzat zamandır. 

Eskiden, kendimize göre yaşayışımız, düşünüşümüz, gi-
yinişimiz ve kendimize göre, dinden, ırktan ve ananeden ha-
yat alan bir zevkimiz olduğu gibi, bu üslûb-ı hayata göre de 
“saat”lerimiz ve “günler”imiz vardı. Müslüman gününün baş-
langıcını şafağın parıltıları ve nihayetini akşamın ziyaları ta-
yin ederdi. Madenden, sağlam kapaklar altında mahfuz tutulan 
eski masum saatlerin yelkovanları yorgun böcek ayakları tar-
zında, güneşin sema152 üzerindeki seyriyle az çok münasebettar 
bir hesaba tebaan, minenin rakamları üzerinde yürürler ve sa-
hiplerini, zamandan takribi bir sıhhatle, haberdar ederlerdi. Za-
man nâmütenâhi bahçe ve saatler, [s. 22] orada açan, gâh sağa153 
gâh sola mail, güneşten rengârenk çiçeklerdi. 

Ecnebi saati iptilasından evvel bu iklimde, iki ucu gecele-
rin karanlığıyla simsiyah olan ve sırtı, muhtelif evkâtın, kırmızı, 
sarı154 ve lacivert ateşleriyle yol yol boyalı, azim bir canavar ha-
linde, bir gece yarısından diğer bir gece yarısına kadar uzanan 
yirmi dört saatlik “gün” tanılmazdı. Ziyada başlayıp, ziyada bi-
ten, on iki saatlik, kısa, hafif, yaşanması kolay bir günümüz var-
dı. Müslüman’ın mesut olduğu günler, işte bu günlerdi, şeref-
li günlerin vekayiini bu saatlerle ölçtüler. Gerçi, felekî hesabâta 
göre bu “saat” iptidaî ve hatalı bir saatti, fakat bu saat, hatıratın 
kutsî saatiydi. 
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Zevalî saatin âdât ve muamelâtımızda kabulü ve ezanî sa-
atin geri safa düşüp camilere,155 türbelere ve muvakkithânelere 
bırakılmış metruk bir “eski saat” hâline gelişi, hayatı tarz-ı rü-
yetimiz üzerinde vahim bir tesiri haiz [s. 23] olmamış değildir. 
Giden saatler babalarımızın öldüğü, annelerimizin evlendiği, bi-
zim doğduğumuz, kervanların hareket ettiği ve orduların düş-
man şehirlerine girdiği saatlerdi. Bunlar, hayatı etrafımızda ser-
best bırakan geniş lâkayt dostlardı. Gelen yabancılar ise hayatı-
mızı bozup onu meçhul bir düstura göre yeniden tanzim ettiler 
ve ruhlarımız için onu tanılmaz bir hâle getirdiler. 

Yeni “ölçü” bir zelzele gibi, zaman manzaralarını156 etrafı-
mızda zîr ü zeber ederek, eski “gün”ün bütün setlerini harap 
etti ve geceyi gündüze katarak saadeti az, meşakkati çok, uzun, 
bulanık renkte bir yeni “gün” vücuda getirdi.157 Bu Müslüman’ın 
eski mesut günü değil, bedmestleri,158 evsizleri, hırsızları ve ka-
tilleri çok ve yer altında mümkün olduğu kadar fazla çalıştırı-
lacak köleleri sayısız olan büyük medeniyetlerin acı ve nihayet-
siz günüydü.

Unutulan eski saatler içinde eksikliği en ziyade hasretle ta-
hattur edilen saat akşamın [s. 24] on ikisidir. Artık “on iki” sol-
gun yeşil sema altında, ilk yıldıza karşı müezzinin Müslümanla-
ra159 hitap ettiği, sokakların lâcivert bir sisle kapandığı, ışıkların 
yandığı, sinilerin kurulduğu ve yarasaların mahzenlerden çıkıp 
uçuştuğu o müessir ve titrek saat değildir. Akşam telâkkisinden 
koparak, gâh öğlenin hararetinde ve gâh gece yarılarının karan-
lığında mevhum bir zamanı bildiren bu saat, şimdi hayatımızda 
renksiz ve şaşkın bir noktadır. 

Yeni saat, Müslüman akşamının mahzun ve muşaşaa daki-
kasını dağıttığı gibi, yirmi dört saatlik yabancı “gün”ün getir-
diği maişet şekli de bizi fecir âleminden mehcur bıraktı. Baş-
ka memleketlerde fecri, yalnız kırdan şehre sebze ve meyve ge-
tirenlerin ahmak gözleriyle mustariplerin şişkin kapaklar için-
den bakan kırmızı ve perişan gözleri tanır. Bu zavallılar için fec-
rin parıltıları, yeniden boyuna geçirilecek olan hayat ipinin kan-
lı ilmeğini aydınlatan bir ziyadır. Hâlbuki fecir saati, Müslüman 
için rüyasız bir uykunun [s. 25] nihayeti ve yıkanma, ibadet, neşe 
ve ümidin başlangıcıdır. Müslüman yüzü, kuş sesleri ve çiçek 
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kokuları gibi fecrin en güzel tecellilerindendir. Kubbe ve mina-
releri, o alaca saatte görmemiş olan gözler, taşa en ilâhî manâyı 
veren o muhayyirü’l-ukul mimarîyi anlamış değillerdir. Esmer 
camiler, fecirden itibaren semavî bir altın ve semavî bir çini ile 
kaplanır ve İslâm ustalarının nâtamam eserleri o saatte tamam-
lanır. Bütün mabetler içinde, güneşten ilk ziya alan camidir. Ba-
kır oklu minareler, güneşi en evvel görmek için havalarda yük-
selir.

Şimdi heyhat, eski “saat”le beraber akşam da,160 fecir de bit-
ti. Birçoklarımız için fecir, artık gecedir ve birçoklarımızı güneş, 
yeni ve acayip bir uykunun ateşlerinden, eller kilitli, ağız çarpıl-
mış, bacaklar, bozuk çarşaflara dolaşmış, kıvranırken buluyor. 
Artık geç uyanıyoruz, çünkü hayatımıza sokulan yeni ve fena 
günün eşiğinde çömelmiş, kin, arzu, hırs ve haset sürülerinin [s. 
26] bizi ateş saçan gözlerle beklediğini biliyoruz. Artık fecri yal-
nız kümeslerimizdeki dargın ve mağrur horozlara bıraktık.

Şimdi Müslüman evindeki saat, başka bir âlemin vakitleri-
ni gösterir gibi, bizim için gece olan saatleri gündüz ve gündüz 
olan saatleri gece renginde gösteriyor. Çölde yolunu şaşıranlar 
gibi biz şimdi zaman içinde kaybolmuş kimseleriz.




