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Giriş

Gerçek diye bir şey yoktur, onlar yorumdur.

Friedrich Nietzsche, Posthumous Papers

(ölümünden sonra yayımlanmış yazıları)

Anlayabildiğimiz kadarıyla bizler dünyanın öykülerden meydana 
geldiğini düşünen tek türüz. Biyolojik olarak gelişmiş ve varoluşu-
nun bilincine varmış varlıklar olarak algıladığımız kimliklerimizi 
ve bizi kuşatan dünyanın kimliğini sanki edebi açıdan çözümlemek 
gerekirmişçesine, sanki evrendeki her şey öğrenip anlamamız gere-
ken bir şifreyle temsil ediliyormuşçasına ele alırız. İnsan toplumları 
hepimizin bir noktaya kadar yaşadığımız dünyayı anlama yetisine 
sahip olduğu varsayımına dayanır.

Dünyayı anlamak veya anlamaya çalışmak için deneyimleri 
dile aktarmak yeterli olmaz. Dil yalnızca deneyimlerimizin yüze-
yine göz atmakla yetinir ve hem konuşan ya da yazanın düşünen 
zekâsına hem de dinleyen ya da okuyanın yaratıcı zekâsına bağlı 
yarım yamalak ve belirsiz işaretleri, ortak olduğu varsayılan bilin-
dik şifrelerle bir kişiden diğerine aktarır. Karşılıklı birbirini anlama 
olanaklarını pekiştirmek ve daha geniş anlam alanı yaratmak için 
dil sonuçta, dilin doğrudan iletişim kurma yetersizliğinin itira-
fı olan metaforlara başvurur. Metaforlar aracılığıyla bir alandaki 
deneyimler bir başka yerde kazanılanlarla aydınlanmış olur.

Aristoteles metaforun gücünün dinleyici kitlesinde farkındalık 
uyandırmasından ileri geldiğini belirtmişti;1 bir başka deyişle, din-
leyicilerin metaforun öznesine belli bir ortak anlam yüklemeleri 
gerekmektedir. Okuryazar toplumlar, yazılı söz üzerine kurulmuş 
toplumlar insanla evren arasında algılanan ilişkiyi adlandırmak 
için temel bir metafor geliştirmişlerdir: dünya okumamız gereken 
bir kitaptır. Bu okuma, kurgu, matematik, haritacılık, biyoloji, 
jeoloji, teoloji ve nice yollarla türlü biçimlerde yapılabilir, ama 

1	 Aristoteles, The Art of Rhetoric, IX: 3: 10, s. 235-236, İng. çev. H. C. Lawson-Tancred, 
Penguin Books, Harmondsworth, 1991.
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temel varsayım aynı kalır: evren belirli yasalarla yönetilen tutarlı 
bir işaretler sistemidir ve o işaretler, bizim kavrama yetimizin öte-
sinde bir anlam taşırlar. O anlamın içine bakabilmek için bizim de 
dünyanın kitabını okumaya çalışmamız gerekir.

Her okuryazar toplum bu ana imgeyi aynı yolla almaz, okuma 
edimini adlandırmak üzere geliştirdiğimiz farklı sözcük dağarcık-
ları belli bir toplumun belirli mekân ve belirli zamanlarda kendi 
kimliğini tanımlama biçimlerini yansıtır. Aritoteles’in varsayım-
larına kafa tutan Cicero salt süslü söz etmek adına metaforların 
başıboş kullanılmaması gerektiği uyarısını yapmıştı. De Oratore 
eserinde, “nasıl giysiler en başında bizi soğuktan korumak için icat 
edilmiş, daha sonra süs ve şan şeref için giyilmeye başlanmışsa, 
metaforlar da yoksunluk nedeniyle kullanılmaya başlanmış ama 
giderek eğlence için ortak kullanıma girmişlerdir.2” Cicero’ya göre, 
metaforlar dil yoksunluğundan, yani deneyimimizi doğru ve somut 
adlandıracağımız sözcüklerin yetersizliğinden doğar. Metaforları 
sadece süsleme işlevi görsünler diye kullanmak onların özünde 
zenginleştirici gücünü zedeler. 

Toplum tanımlayıcı bir temel metafordan bir metaforlar zinciri 
geliştirir. Dünya kitabı hayat yolculuğuna bağlanır, böylece okur 
da o kitabın sayfalarında yol alan bir gezgin olur. Ancak o yol-
culukta gezgin bazen ne geçtiği yerlere ne de oranın sakinlerine 
aldırır, deyim yerindeyse, bir sığınaktan diğerine ilerler; o zaman 
gezginin okuma eylemi dünyanın içinde yaşamak yerine ondan 
kaçındığı bir mekânla sınırlı kalır. Ezgiler Ezgisi kitabında geli-
ne, ortaçağ ikonografisinde Bâkire Meryem’e atfedilen saflığın ve 
bekâretin göstergesi Kutsal Kitap’taki kule metaforu, asırlar sonra 
sosyal meselelerde eylemsizlik (atalet) ve kayıtsızlığın olumsuz 
çağrışımlarıyla okur-gezginin aksine, okurların fildişi kulesine 
dönüşmüştür. Gezgin metaforu evrilir ve sonunda metindeki hac 
yolcusu, bütün ölümlü varlıklar gibi, kitabın sayfalarını kemirerek 
kâğıtla mürekkebi yalayıp yutan daha mütevazı bir haşere olan öte-
kinin tumturaklı imgesi Ölüm Kurdu’nun avı haline gelir. Metafor 
kendine döner, Kurt nasıl okur-gezgini yiyip bitirirse, okur-gezgin 
de (bazen) kitapları yiyip bitirir, ancak bunu yaparken amacı, 

2	 Cicero, Orator, XXIII: 78, Fr. çev. Albert Yon, Les Belles Lettres, Paris, 2002.
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kitapların (ve hayatın sergilediği) öğretiden yararlanmak değildir, 
sadece sözcüklerle patlayasıya doyarak Ölümün işini gerisin geri 
ona yansıtır. Okur böylece kitaplardan (ve hayattan) besin olarak 
değil yem olarak yararlanan bir kurt, bir fare, bir sıçan, bir yaratık 
diye alay konusu olur.

Bu metaforlar her zaman açıkça görünmez. Bazen fikir kendi 
bağlamında üstü kapalı biçimde kendini gösterir, fakat onu aydın-
latacak metafora henüz isim verilmemiştir. Aslında, bazı durum-
larda –fildişi kule gibi– metafor, fikir toplumda yerini aldıktan 
uzun zaman sonra üretilir. Birkaç durum dışında metaforları dış 
görünüşlerine bakarak takip etmek güçtür; belki de daha faydalı, 
daha açıklayıcı olan metaforun ardındaki belli var olma örneklerini 
ve genel anlayışların gelişmesini tartışmaktır. İlk kitaplarımdan biri 
Okumanın Tarihi’nde birkaç sayfayı edindiğimiz hünerle ilişkili 
metaforları irdelemeye ayırmıştım. En yaygın olanlardan bazıla-
rının izini sürmeye çalışmış, ama konunun daha derinlemesine 
araştırılmayı hak ettiğini anlamıştım; elinizdeki kitap bu memnu-
niyetsizliğin sonucu işte.

Basılı sözün okurlarına sık sık ellerindeki aracın eski moda 
olduğu, yöntemlerinin çağdışı kaldığı, artık yeni teknolojileri 
öğrenmeleri gerektiği, aksi takdirde dörtnala gidenlerin onlara nal 
toplatacağı söylenir. Belki de öyledir. Bizler toplumun kurallarına 
uyması gereken sosyal hayvanlar olsak bile, dünyayı sözcüklere 
dökerek, o sözcüklerle deneyimlerimizi yeniden canlandırarak 
yeni baştan tahayyül ederek öğrenen bireyleriz de aynı zamanda. 
Sonuçta, imgelem ve umut sayesinde sağ kalma gereksinimimizden 
doğmuş biricik yeteneğimiz, bilinci yerinde varlıklar olarak okuma 
eylemini anlamaya çalışmak için kullandığımız söz dağarcığının 
büyük ölçüde tanımladığı bu hünerimizi değiştirmeyen noktalarda 
yoğunlaşmak bizim için daha ilginç, daha aydınlatıcı olabilir.





Bölüm 1

Bir Gezgin Olarak Okur
Dünyayı Tanıma Olarak Okuma

Kat edilecek her yolu dolaşsanız bile ruhun sınırlarını 

yolculuğa çıkarak keşfedemezsiniz, hikâyesi çok derindir. 

Herakleitos, parça 35



Kitabın içindeki Musa, Grandes Heures de 
Ruhan (a.y. 1430-1435).

Bibliothéque nationale de France’ın izniyle.



Dünya Kitabı

...size bütün kainatın harikulade kitabını takdim etmek 

ve kullarının hayat bulmuş harfleriyle Eser Sahibi’nin 

mükemmeliyetini kıraat etmenizi temin etmek...

Luis de Granada, The Symbol of Faith

On beşinci yüzyıl bir Fransız elyazmasının sol kenarında1 bulunan 
yaldızlı küçük bölüm (tezhip) metnin girişi yerine geçer. Altın 
kakma yıldızlarla dolu lacivert gökyüzünün önünde bir kadın 
beşiğe bağlı bebeğe bakıyor. Bu sahne hasır sepetin içindeki Musa’yı 
tasvir etmektedir. Kadın da bebek Musa’nın Yahudi bir sütanne 
tarafından emzirilmesi için Firavun’un kızını ikna eden Musa’nın 
ablası Miryam’dır; sütanne de prensesin tanımadığı, Musa’nın 
annesi Yohaved’dir. Sayfanın yaldızlı kenarındaki çocuk Musa’dır; 
nehrin sularına bırakıldığı sepetse kalın, kırmızı kaplı bir kitap. 
Ortaçağın yorumcuları Yeni Ahit’in öğretilerini Eski’dekilerle bağ-
daştırma çabasıyla ikisi arasındaki paralelliklerin izini sürerek 
sanatçılarla vaizlere zengin bir ikonografi sunmuşlardı. Meryem 
burada yüz elli altı yaşına geldiğinde yeniden gençleşerek kocası 
Amram’la ikinci kez evlenen Musa’nın annesine benzer: Meryem’in 
bekâreti Yohaved’in yeni kızlığıyla eşanlamlı okunmaktadır. Tıpkı 
İsa’nın doğumunu Meryem’e haber veren melek gibi Tanrı da 
Amram’a karısının doğuracağı çocuğun “dünya döndükçe, sade-
ce İbraniler değil, yabancılar tarafından da yüceltilerek” anısının 
yaşatılacağını bildirmişti. Yehoved bütün İbrani erkek çocuklarının 
katlini (Meryem’in zamanında Hirodes’in yaptığı gibi) emreden 
Firavun’un hışmından kaçmak için hasırotundan bir beşik yapıp 
dışını ziftle kaplayarak Kızıl Deniz kıyısına bıraktı.2 Zarif yaldız-
lı kenarda gösterilen bu imge, Mısır’dan Çıkış’taki –daha sonra 
Meryem’in bebek İsa’ya yapacağı gibi– Miryam’ın çocuk Musa’ya 

1	 Heures de Rohan à l’usage de Paris, Ms 9471, Bibliothèque de France, Paris.
2	 Bkz Louis Ginzberg, The Legends of the Jews, cilt 2, s. 261-265, İng. çev. Henrietta 

Szold, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1998.
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kol kanat geriş sahnesinin canlandırılışını Kitabın Musa’yı dünyaya 
taşıyacağı vaadiyle tek bir tasvirde birleştirerek üstü kapalı olarak 
Kurtarıcı’nın gelişini müjdelemektedir. Kitap Tanrı’nın sözünün 
dünyada yol alacağı taşıttır, onun izinden giden okurlar da en derin, 
gerçek anlamıyla hac yolcuları olurlar.

Kitap pek çok şeydir. Anıların ambarı, zaman ve mekânın koy-
duğu kısıtlamaları aşma aracı, derin düşünme ve yaratıcılık alanı, 
kendimizin ve başkalarının deneyim havuzu, aydınlanma, mutlu-
luk, bazen de avunç kaynağı, geçmiş, bugün ve gelecek olayların 
kaydı, bir ayna, can yoldaşı, öğretmen olan, ölüleri yad ettiren, 
oyalayan, kil tabletten elektronik sayfalara kadar nice kılıklara 
girmiş kitap, ana kavramlarımızla girişimlerimizin çoğuna uzun 
zamandır metafor olarak hizmet etmektedir. Neredeyse yazının ica-
dından bu yana beş bin yılı aşkın bir süredir düşüncelerimizi ifade 
eden (veya ifade etmeye çalışan) sözcüklerin simgesi olan işaretler 
kullanıcılarına, çetrefilli ve amaçsız, tıpkı içinde yaşadığımız dünya 
ve hatta hayatın kendisi kadar somut ya da soyut modeller veya 
imgeler olarak görünür. İlk yazıcılar çok geçmeden yeni hünerle-
rinin tılsımlı yanlarını anlamış olmalılar. Şifresini kavramış olanlar 
açısından yazma sanatı uzun metinlerin sadakatle aktarılmasını 
olanaklı kılmıştı, böylece elçi artık yalnızca belleğine güvenmek 
zorunda kalmıyordu; yazı belki de sırf maddi varlığıyla söze elle 
tutulur bir gerçeklik sunduğu için oluşturulan metne otorite kazan-
dırıyor ama aynı zamanda o varsayımı yönlendirerek bu yetkinin 
çarpıtılmasına veya hafife alınmasına izin veriyordu; monologların 
içine kıvrılarak, diyalogların içinde dallanarak konuşmada çoğu 
zaman kaybolan mantığın tutarlı işleyişlerinin düzenlenmesine 
ve aktarılmasına yardım ediyordu. Konuşan bir canlının bedensel 
mevcudiyetine alışık insanların ansızın bir topak kil içinde uzaktaki 
bir dostlarının veya çoktan ölmüş bir kralın sesini duyunca neler 
hissettiklerini bugün herhalde hayal bile edemeyiz. Böyle mucizevi 
bir aracın ilk okurların zihninde başka mucizelerin, akla hayale 
sığmayan evrenin ve anlaşılmaz hayatların metaforik dışavurumu 
olarak ortaya çıkması şaşırtıcı olmazdı.

Mezopotamya edebiyatından geriye kalanlar hem yazı hari-
kasına hem de yeni hünerin olağanüstü kullanımlarına tanıklık 
etmektedir. Örneğin, M.Ö. yirmi birinci yüzyıl dolaylarında derle-
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diği Enmerkar Destanı ve Aratta Beyi ozanı yazının nice sözcükler-
den oluşan bir metni uygun bir yolla aktarmak için icat edildiğini 
anlatır. “Elçinin ağzı iyice dolduğu için söyleyeceğini dile getirecek 
hali kalmadığından Enmerkar bir kil parçasına şekil vererek üstü-
ne sözcükler çiziktirdi. O güne kadar sözcükleri kile tutturmak 
mümkün olmamıştı.” Bu muazzam özellik M.Ö. yirminci yüzyılda 
bir ezgi yazarının da doğruladığı gibi güvenirlikle tamamlandı 
“Hiçbir şeyi es geçmeyen titiz bir yazı ustasıyım” diyerek okurlarına 
güvence verirken geleceğin gazetecileriyle tarihçilerini müjdeler. 
Diğer yandan M.Ö. yedinci yüzyılda Akkad kralı Asurbanipal’in 
hizmetindeki bir başka yazıcı aynı güvenirliğin çıkar uğruna nasıl 
eğilip bükülebileceğini göstermektedir: “Kralı hoşnut etmeyecek 
her şeyi sileceğim” der sadık kul zararsız bir açık sözlülükle.3

Dünya deneyimini okurun zihninde canlandıracak yazılı bir 
metni ortaya çıkarmaya yarayan bütün bu karmaşık karakteristikler 
metnin muhafazasının (önce tablet, sonra parşömen ve kanunna-
me) dünyanın ta kendisi olarak görülmesine yol açtı. İster doğanın 
yasaları aracılığıyla olsun, ister masallarla fiziksel çevremizde bir 
anlam, tutarlılık, anlatı bulma konusunda insanın doğal eğilimi, 
kitabın söz dağarcığını maddeye çevirerek tanrıların insan türüne 
bahşettiği yazı yazma sanatını kullanma yetkisini Tanrı’ya verdi. 
Dağlar ve vadiler artık bizim sırrını çözmemiz gereken ilahi dilin 
parçası oldular, denizler ve ırmaklar Yaratıcının sözünü taşıyor-
du, Plotinus’un üçüncü yüzyılda öğrettiği gibi, “eğer yıldızlara 
bakarken onları harfler olarak görürsek, bu türlü yazıyı çözmeyi 
biliyorsak, dizilimlerine göre geleceği okuyabiliriz.”4 Boş bir say-
fanın üstünde bir metin oluşturma boşluktan bir evren yaratma-
ya benzetilmişti, Aziz Yuhanna İncil’inde “Başlangıçta Söz vardı” 
derken hem kendi üstlendiği metni çoğaltma görevini hem de 
Bizzat Eser Sahibini tanımlıyordu. On yedinci yüzyılda Tanrı’yı eser 
sahibine, dünyayı da kitaba benzeten söz sanatları Batılı imgeleme 
öylesine yerleşmiştir ki bir kere daha ele alınıp başka sözcüklerle 
yeniden ifade edilebilir. Religio Medici (Hekim Dini) adlı kitabın-

3	 Aktaran Dominique Charpin, Lire et écrire à Babylone, s. 18, 33 ve 208, Presses 
Universitaires de France, Paris, 2008.

4	 Plotin, Traités 1-6, Luc Brisson ve Jean-François Pradeau gözetiminde İngilizceye 
çevrilmiştir, Traité III: 6, 20, s. 157, Flammarion, Paris, 2002.
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da Sir Thomas Browne bugün artık basmakalıplaşmış imgeleri 
kendine ait göstermişti: “Böylece kendi Yaratıcı Gücümü aldığım 
iki kitap var. Biri Tanrı’nın yazdıklarından, diğeri de ona kulluk 
eden Doğa’nın yazdığı şu evrensel ve hepimizin gözlerinin önüne 
yayılmış, herkese açık Elyazması; birinde onu hiç görmemiş olanlar 
diğerinde keşfederler.”5

Kaynakları Mezopotamya’ya uzansa da sözü dünyayla ilişki-
lendiren kesin metafor M.Ö. altıncı yüzyıl dolaylarında Yahudi 
geleneğinde oluşturulmuştu. Antik Yahudiler soyut fikirleri ifade 
edecek sözcük dağarcığından yoksun olduklarından yeni kavramlar 
için yeni sözcükler türetmek yerine o fikirlere metafor olarak kul-
landıkları somut adlar vermeyi tercih eder, böylece onlara ahlaki 
ve manevi anlamlar yüklerlerdi.6 Nitekim dünyada bilinçli olarak 
yaşama fikrini, –bu karmaşık fikri– ve Tanrı’nın dünyaya yük-
lediği anlamı çıkarma çabasıyla Tanrı’nın sözünü saklayan cilt, 
yani Kitab-ı Mukaddes veya “Kitaplar” imgesini almışlardı. Ayrıca 
canlı olduğunu anlamanın, bizzat hayatın uyandırdığı hayreti bu 
kitapları okuma eylemini tarif eden bir imge seçmişlerdi: gidilen 
yol imgesi.7 Kitap ve yol – her iki metafor müthiş bir yalınlık ve 
genele yayılan farkındalığın avantajına sahip olduğundan imgeden 
fikre (ya da eski okul kitaplarımdan birinde dediği gibi araçtan 
nesneye8) geçiş pürüzsüz ve doğal biçimde gerçekleşir. Demek ki 
yaşamak dünyanın kitabında yolculuğa çıkmaktır, okumak yani bir 
kitabın içinde yolunu bulmak ise, yaşamak, dünyanın kendisinde 
yolculuk etmektir. Sözlü iletişim neredeyse sadece dinleyicinin 
“şimdi”sinde gerçekleşir; yazılı metin ise okurun zamanına bütün 
kapsamıyla el koyar. Okunmuş sayfalar geçtikçe görünür bir şekilde 
geçmişe, okunacak sayfalarda geleceğe uzanırken kat ettiğimiz yolu 
görebildiğimiz gibi önümüzdeki yolda bizi nelerin beklediğini de 
sezebiliriz, geride bıraktığımız yılların sayısını bildiğimiz gibi önü-
müzde uzanan yılların sayısını da bilebiliriz (tabii bunun güvencesi 
yoktur, o başka). Dinleme büyük ölçüde edilgen bir eylemdir; oku-

5	 Sir Thomas Browne, Religio Medici, alıntı The Major Works, editör ve giriş yazısıyla 
dipnotlar, C. A. Patrides, Penguin Books, Hamondsworth, Middlesex, 1977.

6	 Bkz A. Gros, Le thème de la route dans la Bible, La pensée catolique, Brüksel, 1957.
7	 “Yol” sözcüğü Eski Ahit’te 600 kere yer almaktadır. Bkz Gros, Le thème de la route 

dans la Bible.
8	 I. A. Richards, Principles of Literary Criticism, Kegan Paul, Londra, 1924. 



	 Dünya Kitabı  19

maysa, tıpkı yolculuğa çıkmak gibi etkindir. Okumanın eyleminin 
dünyada hareket etme olduğu görüşüne karşı gelen daha sonraki 
algıların aksine Yahudi- geleneğinde okunan sözler eylemi akla 
getirir: Tanrı, “Hayalini yaz” der peygamber Habakkuk’a, “tablet-
lere aktar ki gören bir çırpıda okusun.”*

Habakkuk’un kehanetlerinden muhtemelen bir asır sonra der-
lenmiş Hezekiel Kitabı daha açık bir okunabilir dünya metaforu 
ortaya koymaktadır. Hezekiel hayalinde göğün açıldığını ve için-
den uzanan bir elin tuttuğu bir parşömen tomarını önüne ser-
diğini görür, “içi de dışı da yazılıydı; ağıtlar, iniltiler ve figanlar 
yazılmıştı.”9 Peygamberin bu tomarı yemesi gerekiyordu, böylece 
yuttuğu sözcükleri İsrailoğullarına konuşabilirdi. Aşağı yukarı aynı 
imge daha sonra Aziz Yuhanna tarafından Patmos’a gittiğinde kul-
lanılır. Vahiyler Kitabında elinde açık tuttuğu bir kitapla Gökten 
bir melek iner. “Al bunu yut” der melek, “mideni yakacak ama 
ağzın bal gibi tatlanacak.”10

Gerek Hezekiel’in gerekse Yuhanna’nın imgeleri, ortaçağ ve 
Rönesans boyunca Kutsal Metinler ve Doğa Kitabında, Tanrı’nın 
çifte yaratı imgesini gören yorumlardan oluşan kapsamlı bir külli-
yatın doğmasına neden oldu. Her ikisi de bizi anlatıyordu ve okun-
ması gerekliydi. Talmud yorumcuları çifte kitabı Tevrat’ın (Torah) 
çifte tabletleriyle ilişkilendiriyorlardı. Midraş’a göre Tanrı’nın Sina 
Dağı’nda Musa’ya verdiği Tevrat hem yazılı metindi hem de sözlü 
yorum. Musa gündüzleri, hava aydınlık olduğunda Tanrı’nın tablet-
lere yazdığı metni okurdu; gece karanlığında iseTanrı’nın dünyayı 
yaratırken söylediği yorumlara çalışırdı.11 Talmud uzmanlarına 
göre, Doğa Kitabı kendi yazılı metni üzerinde Tanrı’nın sözlü açık-
lamasıydı. Belki de Bibloslu Philo bu nedenle ikinci yüzyılda Mısır 
tanrısı Thoth’un da eşzamanlı olarak yazma ve yorumlama veya 
açıklamalar derleme sanatını icat ettiğini bildirmişti.12

  *	 Habakkuk, II:2. Kutsal Kitap çevirileri için www.incil.info websitesinden yarar-
lanılmıştır, (ç. n.)

  9	 Hezekiel, 2:9
10	 Vahiy, 10:9-11
11	 Louis Ginzberg, The Legends of the Jews, cilt 3, İng. çev. Paul Radin, Johns Hopkins 

University.
12	 Aktaran Eusebius, Preparation for the Gospel, I:9:24, İng. çev. Edwin Hamilton 

Gifford, Gorgias Press, Piscataway, NJ, 1903.




