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Teşekkür

Öncelikle bu kitabın kahramanları “Jonathan I.”, “Greg F.”, “Carl 
Bennett”, “Virgil”, Franco Magnani, Stephen Wiltshire ve Temp-
le Grandin’e teşekkürlerimi sunarım. Onlara, ailelerine, dostla-
rına, hekimlerine ve terapistlerine çok şey borçluyum.

Jonathan I. ve Virgil vakalarında meslektaşlarım Bob Was-
serman (Renkkörü Ressamın Öyküsü’nün ilk versiyonunu bir-
likte yazdık) ve Ralph Siegel (birçok kitabıma katkıda bulun-
muştur) ile birlikte bir ekip oluşturduk.

Burada sayamayacağım kadar çok sayıda dostum ve meslek-
taşım, verdikleri bilgilerle, yardımlarıyla ve uyarılarıyla bu kita-
bın oluşmasına katkıda bulundular. Bunlardan bazılarıyla yıllar 
boyunca yakın ve sürekli bir işbirliği gerçekleştirdim; Jerry Bru-
ner ve Gerald Edelman bu isimler arasında sayılabilir; diğerle-
riyle de zaman zaman çeşitli toplantılarda görüş alışverişi yap-
tım, bazılarıyla mektuplaştım; hepsi de çeşitli yönlerden bana 
esin kaynağı olmuşlardır. Bunlar arasında sayabileceğim isimler 
şunlardır: Ursula Bellugi, Peter Brook, Jerome Bruner, Elizabeth 
Chase, Patricia ve Paul Churchland, Joanne Cohen, Pietro Cor-
si, Francis Crick, Antonio ve Hanna Damasio, Merlin Donald, 
Freeman Dyson, Gerald Edelman, Carol Feldman, Shane Fistell, 
Allen Furbeck, Francis Futterman, Elkhonon Goldberg, Step-
hen Jay Gould, Richard Gregory, Kevin Halligan, Lowell Hand-
ler, Mickey Hart, Jay Itzkowitz, Helen Jones, Eric Korn, Deborah 
Lai, Skip ve Doris Lane, Sue Levi-Pearl, John MacGregor, John 
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Marshall, Juan Martinez, Jonathan ve Rachel Miller, Arnold Mo-
dell, Jonathan Mueller, Jock Murray, Knut Nordby, Michael Pe-
arce, V. S. Ramachandran, Isabelle Rapin, Chris Rawlence, Bob 
Rodman, Israel Rosenfield, Carmel Ross, Yolanda Rueda, Da-
vid Sacks, Marcus Sacks, Michael Sacks, Dan Schachter, Mur-
ray Schane, Herb Schaumburg, Susan Schwartzenberg, Robert 
Scott, Richard Shaw, Leonard Shengold, Larry Squire, John Ste-
ele, Richard Stern, Deborah Tannen, Esther Thelen, Connie To-
maino, Russell Warren, Ed Weinberger, Ren ve Joasia Weschler, 
Andrew Wilkes, Harvey Wolinsky, Jerry Young, Semir Zeki.

Otizm konusunda pek çok kişi bilgilerini ve deneyimleri-
ni benimle paylaştılar; bunların arasında, ilk ağızda sayabilece-
ğim isimler şunlardır: dostum ve meslektaşım Isabelle Rapin, 
Doris Allen, Howard Bloom, Marlene Breitenbach, Uta Frith, De-
nise Fruchter, Beate Hermelin, Patricia Krantz, Lynn McClanna-
han, Clara ve David Park, Jessy Park, Sally Ramsey, Ginger Ric-
hardson, Bernard Rimland, Ed ve Riva Ritvo, Mira Rothenberg 
ve Rosalie Winard. Stephen Wiltshire vakasıyla ilgili olarak Lor-
raine Cole’a ve herkesten çok Margaret ve Andrew Hewson’a te-
şekkür ederim.

Bu kitabın sayfalarında andığım ve (1862 tarihli Fayettevil-
le Observer gazetesini bana gönderen, ismini bilmediğim muha-
bir gibi) anmadığım çok sayıdaki gazete muhabirine de şükran 
borçluyum. Araştırmalarımın birçoğu, Bay I.’nın 1986 Mart’ında 
gönderdiği mektup gibi, bana gönderilen mektuplarla ve sürp-
riz telefonlarla başladı.

Bu kitabın oluşmasında en az kişiler kadar önemli olan bir 
faktör de, bana huzur ve esin kaynağı olan mekânlardır. Bunla-
rın başında uzun yürüyüşlere çıktığım ve düşüncelerimi topar-
ladığım New York Botanical Garden (özellikle şimdi kaldırılan 
eğreltiotu bahçesi) gelir. Bundan başka Lake Jefferson Hotel’i ve 
gölünü, Blue Mountain Center’i (ve Harriet Barlow’u), Bay I.’nın 
testlerini yaptığımız New York Institute for the Humanities’i, 
çeşitli kaynaklara ulaşmamı sağlayan Albert Einstein Tıp 
Fakültesi’ni ve en açık kafayla suyun içindeyken düşünebildi-
ğim için, ülkenin çeşitli yerlerindeki gölleri, nehirleri ve yüzme 
havuzlarını sayabilirim.
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Guggenheim Vakfı, Tourette sendromunun nöroantropolo-
jisi üzerine yaptığım çalışmalardan ötürü cömertçe bir bağışta 
bulunmuş ve “Bir Cerrahın Hayatı” başlıklı çalışmamın gerçek-
leşmesinde bana büyük destek vermiştir.

“Renkkörü Ressamın Öyküsü” ve “Son Hippie”, daha önce 
The New York Review of Books’ta, diğer vakaların ilk versiyonları 
The New Yorker’da yayınlandı. NYRB’den Robert Silvers’la ve The 
New Yorker’dan John Bennet’le çalışmaktan onur duydum. Bu ki-
tabın oluşmasında ve yayımlanmasında çok kişinin katkısı ol-
muştur; bunlardan bazıları, Knopf’dan Dan Frank ve Claudine 
O’Hearn, Picador’dan Jacqui Graham, Jim Silberman, Heather 
Schroder, Susan Jensen ve Suzanne Gluck’tur. Son olarak, bu ki-
taptaki bütün vakaları çok iyi bilen, onları şekillendirmeme yar-
dımcı olan, asistanım, editörüm, iş arkadaşım ve dostum Kate 
Edgar’a teşekkür ederim.

Bütün klinik çalışmalar, ne denli derinlere inseler, ne denli 
geniş bir alanı kapsasalar başladıkları yer, öykülerin somut öz-
neleri, onlara esin kaynağı olan ve çalışmanın konusunu oluştu-
ran kişilerdir. Ben de bu kitabı bana güvenen, yaşamlarını be-
nimle paylaşan, kendi deneyimlerini bütün derinlikleriyle bana 
sunan –ve yıllar içinde benimle dost olan– bu yedi kişiye ithaf 
ediyorum.





Evren düşlediğimizden değil, 
düşleyebileceğimizden de tuhaftır.
		  J.B.S. Haldane

Hastada hangi hastalığın olduğunu değil, 
hastalığın hangi hastada olduğunu sorun.

(William Osler’a atfedilen bir söz)
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Önsöz

Bu satırları sol elimle yazıyorum ama aslında solak değilim. Bir 
ay önce sağ omzumdan bir ameliyat geçirdim, şu sıralar sağ eli-
mi kullanmam yasak, zaten istesem de kullanamam. Yavaş ve 
kargacık burgacık yazıyorum – ama her geçen gün yeni duru-
muma biraz daha alıştığım da bir gerçek. Her gün yeni şeyler 
öğreniyorum, uyum sağlıyorum – yalnız yazı yazmayı değil, 
birçok işi sol elimle yapmaya alıştım: ayrıca askıda duran ko-
lumun yarattığı sorunları telafi etmek için ayak parmaklarım-
la cisimleri kavrama yeteneğimi geliştirdim. Kolum hareket-
siz kaldıktan sonra birkaç gün dengemi sağlamakta güçlük çek-
tim, şimdi biraz farklı yürüyorum, dengemi sağlamak için yeni 
yollar keşfettim. Sürekli olarak yeni yöntemler geliştiriyor, yeni 
alışkanlıklar ediniyorum… hatta, en azından davranışlarım açı-
sından, yeni bir kimlik edindiğimi söyleyebilirim. Beynimdeki 
bazı devrelerde ve programlarda, sinaptik ağırlıklar, bağlantılar 
ve sinyallerde –beyin görüntüleme yöntemlerimiz henüz bun-
ları saptayacak kadar gelişmiş olmasa da– bazı değişikliklerin 
meydana geldiğini sanıyorum.

Yeni alışkanlıklarımdan bazılarını bilerek, planlayarak, ba-
zılarını da deneme-yanılma yöntemiyle edindim (ilk hafta sol 
elimin bütün parmakları sakatlanmıştı). Ne var ki bu yenilik-
lerin büyük çoğunluğu kendiliğinden, bilinçdışımda, yeniden-
programlamalar ve uyum sağlamalarla gelişti; bu süreçler hak-
kındaki bilgim, normal koşullarda nasıl yürüdüğüme dair bil-
diklerimden farklı değil. Önümüzdeki ay, her şey yolunda gi-



16

derse, yeniden bir uyum sağlama sürecine gireceğim, sağ kolu-
mu yeniden kullanmayı öğreneceğim, onu fiziksel görünüşüm-
le bütünleştireceğim ve yeniden eski hünerli, becerikli kişiliği-
me kavuşacağım.

Ne var ki bu koşullarda iyileşme, sözgelimi dokuların ken-
dini yenilemesi gibi basit ve otomatik bir süreç olmayacak – kas-
larda ve bedensel pozisyonlarda değişiklikler meydana gele-
cek, iyileşmeye giden yolda yepyeni yöntemlerle bazı şeyleri öğ-
renmem, araştırıp bulmam gerekecek. Cerrahım, aynı ameliyatı 
kendi de geçirmiş, anlayışlı biri. Bana şunları söyledi: “Bazı ge-
nel kurallar, kısıtlamalar ve tavsiyeler var. Ama özel konularda 
kendi yolunu kendin bulacaksın.” Fizyoterapistim Jay de benzer 
şeyler anlattı: “Uyum sağlamada her birey farklı bir yol izler. Si-
nir sistemi kendi yolunu kendisi yaratır. Sen nörologsun – böyle 
şeylerle çok karşılaşmışsındır.”

Freeman Dyson, doğanın hayal gücünün bizimkinden çok 
daha zengin olduğunu söylemekten büyük haz alır. Fizik ve bi-
yoloji dünyalarının zenginliğinden, fiziksel biçimlerin ve yaşam 
biçimlerinin sonsuz çeşitliliğinden dem vurur. Bir hekim olarak 
ben, doğanın zenginliğini sağlık ve hastalık olgularında, insan 
organizmasının, bireylerin çevrelerine uyum sağlayarak ken-
dilerini yeniden yapılandırdıkları sonsuz ‘uyum’ biçimlerinde 
aramak gerektiğine inanıyorum.

Kusurlar, sakatlıklar, hastalıklar, bu anlamda paradoksal 
bir rol oynar ve onlar olmadan hiçbir şekilde farkında olmaya-
cağımız, hatta hayal bile edemeyeceğimiz gizli güçleri, deği-
şimleri, gelişmeleri, yaşam biçimlerini ortaya çıkarırlar. Hasta-
lığın paradoksu, ya da “yaratıcı” gizil gücü, bu kitabın konusu-
nu oluşturmaktadır.

Hastalıkların ve sakatlıkların gelişimindeki yıkıcı ve tahrip 
edici unsurlar kişiyi dehşete düşürse de, kimi zaman bunların 
yaratıcı özelliklerinin olduğu da öne sürülebilir – belirli davranış 
biçimlerinin yok olmasıyla sinir sistemi yeni yollar ve yöntemler 
keşfetmek zorunda kalır ve böylece beklenmeyen bir gelişme ve 
evrim süreci başlar. Hastalığın gelişmesine koşut olarak ilerleyen 
bu sürece hemen bütün hastalarımda rastladım ve bu çalışmada 
özellikle hastalığın bu yönünü açıklamaya çalışacağım.
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Beyin tümörü, beyin hasarı ve felç gibi konularda, hasta-
ların uzun süreçteki davranışlarını ve yeni yaşamlarına uyum 
sağlamak için kullandıkları yöntemleri en çok araştıran nörolog-
lardan biri olan A. R. Luria da benzer sonuçlara ulaşmıştır. Lu-
ria genç yaşlardan itibaren, hocası L. S. Vygotsky ile birlikte, işit-
me ve görme engelli çocuklar üstünde çalışmıştır. Vygotsky, bu 
çocukların kusurlarından çok yaşamı bütünüyle kucaklamala-
rından söz eder:

Engelli bir çocuk nitelik açısından farklı, kendine özgü bir geli-
şim gösterir… Kör ya da sağır bir çocuk normal bir çocukla aynı 
gelişimi gösteriyorsa, engelli çocuk bunu bir başka yolla, başka 
yöntemle, başka araçlarla yapmıştır. Pedagog açısından önemli 
olan şey, çocuğa kılavuzluk yapacağı yolun bu özgün niteliği-
ni iyi bilmesidir. Bu özgünlük, engellinin eksilerini artıya dö-
nüştürür.

Luria, bu tür radikal adaptasyonların anlaşılması için beyne 
yeni bir gözle bakılmasını öneriyor, beynin programlanmış ve 
statik değil, dinamik ve aktif olduğunu düşünüyordu. Beyin, ev-
rim için tam donanımlı, son derece etkin bir uyarlama sistemiy-
di ve hiç yorulmaksızın organizmanın ihtiyaçlarına, en önem-
lisi de, kendini ve dünyayı açık seçik bir biçimde görme ve ya-
pılandırma ihtiyacına cevap veriyordu. Beyindeki farklılaşma-
ların önemsiz denecek kadar küçük olduğu aşikârdır: beyinde 
(renk ve hareketin algılanmasından, belki de, kişinin entelektü-
el oluşumuna kadar) algılama ve davranışı yönlendiren yüzler-
ce minik bölge mevcuttur. Bunların işbirliği sonucunda benlik 
adı verilen bir bileşkenin ortaya çıkması, bir mucizedir.1

Beynin bu ilginç plastik yapısı, özel (ve çoğu kez vahim) si-
nirsel ve duyusal bozukluklara uyum sağlamadaki çarpıcı ka-
pasitesi, hastalarımı ve onların yaşamlarını başka bir gözle ince-

1	 Gerçekten de bu konu, nörolojinin en önemli, en temel sorunudur. Bu sorun, 
beynin işlevinin, her düzlemdeki etkileşmelerin mikro-örüntülerini ve gerçek 
yaşamın makro-örüntülerini örnekleyecek boyutta genel bir kuramı olmadan 
çözümlenemez. Gerald M. Edelman birkaç yıldır, “nöronal grup seleksiyonu” 
ya da “sinirsel Darwinism” adını verdiği kuramıyla, bireysel kimlik sorununa 
sinirsel bir çözüm önermektedir. 
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lememe neden oldu. Öyle ki, zaman zaman “sağlık” ve “hasta-
lık” kavramlarını yeniden tanımlamanın gerekliliğini, bu kav-
ramların organizmanın, özel ve yeni gereksinimlerine uyumlu, 
yeni bir organizasyon ve düzen kurmadaki yeteneğiyle ilgili ol-
duğunu düşünmekten kendimi alamıyorum.

Hastalık yaşamda bir çelişkiyi ifade eder, ama bu çelişki zo-
runlu, “olmazsa olmaz” bir hal değildir. Benim izlenimim, has-
talarımın neredeyse tümünün hayata tutunmaya çalıştıkları yo-
lunda – ve bunu içinde bulundukları duruma rağmen değil, ço-
ğunlukla o durum yüzünden, hatta o durumun yardımıyla ya-
pıyorlar.	

Bu kitapta doğaya –ve insan ruhuna- dair, beklenmedik so-
nuçlar veren yedi öykü bulacaksınız. Öykülerin kahramanları 
Tourette sendromundan otizme, amneziye ve total renk körlü-
ğüne kadar çok değişik sinirsel durumlarla karşılaşmışlardır. 
Bu durumlara birer örnek, geleneksel tıp deyimiyle birer “vaka” 
oluşturmuşlar – ama aynı ölçüde özgün birer birey olmayı, ken-
dilerine özgü bir dünyada yaşamayı (bir anlamda bu dünyayı 
yaratmayı) başarmışlardır.

Bunlar hayatta kalma öyküleridir – değişen, bazen radikal 
dönüşümlere uğrayan koşullarda, içimizdeki o harika (bazen de 
tehlikeli) yeniden yapılanma ve uyum sağlama gücünün yardı-
mıyla hayatta kalmayı başaranların öyküsüdür. Önceki kitapla-
rımda sinirsel bozukluklar karşısında benliğin “korunmasını” 
ve (daha ender olarak) “kaybını” konu etmiştim. Giderek, bu te-
rimleri fazla basit buldum – bu gibi durumlarda kimliğin ko-
runmasının ya da kaybedilmesinin değil, köklü bir değişime uğ-
rayan beyin ve “gerçeklik” karşısında uyum sağlamasının, dö-
nüşmesinin söz konusu olduğunu düşünmeye başladım.

Hekim açısından hastalığın incelenmesi, kimliğin, hastanın 
hastalığın etkisi altında yarattığı iç dünyanın incelenmesini ge-
rektirir. Fakat hastaların bireysel gerçekleri, kendilerinin ve be-
yinlerinin kendi dünyalarını yaratmada izledikleri yollar, yal-
nızca davranış biçimlerinin gözlenmesiyle, “dışarıdan” gözlem-
lemekle anlaşılmaz. Bilim adamının, yani doğabilimcinin nesnel 
yaklaşımına ek olarak, Foucault’nun deyişiyle “somut bilincin 
içine işlemeli, o patolojik dünyayı hastanın kendi gözüyle gör-
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meye çalışmalıyız” ve bu amaçla karşılıklı – öznel bir yaklaşım 
geliştirmeliyiz. Bu tür sezgiye ve duygudaşlığa dayanan yak-
laşımların gerekliliğini ve doğasını yansıtmak konusunda hiç 
kimse, G. K. Chesterton kadar başarılı olmamıştır. Chesterton’ın 
kurgusal karakteri, ruhsal dedektif Peder Brown, yöntemi ve 
sırrı sorulduğunda, şöyle yanıtlar:

Bilim, ona ulaşabilirseniz muhteşem bir şeydir; gerçek anla-
mıyla dünyanın en görkemli sözcüklerinden biridir. Ama gü-
nümüzde insanların onda dokuzu, bu sözcüğü kullanırken ne 
demek istiyor? Kriminolojinin bilim olduğunu söylerken ne de-
mek istiyorlar? Bir insana dışarıdan bakmayı, onu dev bir bö-
cekmiş gibi incelemeyi kastediyorlar; onlar buna tarafsızca ışık 
tutmak diyorlar, bence bu soluk ve insanlıktan arındırılmış bir 
ışıktır. Onlar insandan olabildiğince uzaklaşmayı, onu tarihön-
cesi bir canavar gibi algılamayı, onun “suçlu kafatasını” korku-
tucu bir ur gibi, gergedanın boynuzu gibi görmeyi yeğliyorlar. 
Bilim adamı bir insan tipinden söz ederken, hiçbir zaman ken-
dini kastetmez, komşusunu, muhtemelen de kendisinden yok-
sul olan komşusunu kasteder. Soluk bir ışığın bazen işe yaradı-
ğını reddetmiyorum; yine de bir bakıma bu bakış bilimin tam 
zıddıdır. Bilgi olup olmadığı bir yana, bildiklerimizin bastırıl-
mış halidir. Bir dosta yabancı gibi davranmak, tanıdık bir şeyi 
uzak ve gizemli bir şeymiş gibi kabul etmektir. Bu adamın göz-
lerinin arasında hortumu var, ya da yirmi dört saatte bir hissiz-
lik nöbetine tutulur demekten farkı yoktur. Sizin “sır” dediğiniz 
şey aslında tam tersidir. Ben insana dışarıdan bakmaya çalışmı-
yorum. İçine girmeye çalışıyorum.

Derin değişime uğrayan kişiliklerin ve dünyaların keşfedilme-
si muayenehanede ya da tedavi odasında yapılacak bir şey de-
ğil. Fransız nörolog François Lhermitte bu konuda özellikle du-
yarlıdır, hastalarını klinikte gözlemlemek yerine onları evlerin-
de ziyaret eder, lokantaya ve tiyatroya götürür, birlikte dolaş-
maya çıkar, mümkün olduğunca yaşamlarını paylaşmaya çalı-
şır. (Bu tavır, pratisyen hekimler arasında yaygındır, ya da yay-
gındı. Babam doksan yaşında emekliye ayrılma muhasebesi ya-
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parken ona “Hiç olmazsa ev ziyaretlerini bırak” dedik. Şöyle ce-
vap verdi, “Hayır, ev ziyaretlerine devam edeceğim – onun dı-
şında her şeyi bırakacağım.”)

Bu düşüncelerle beyaz gömleğimi çıkardım, son yirmi beş 
yılımı geçirdiğim hastaneleri terk ettim ve hastalarımın gerçek 
dünyadaki gerçek hayatlarını keşfetmeye koyuldum. Kendimi 
biraz nadir yaşam biçimlerini inceleyen bir doğabilimci, biraz 
saha araştırması yapan bir antropolog, ya da nöroantropolog, 
ama en çok ev ziyaretlerine giden, insan deneyiminin en uzak 
köşelerinde ev ziyaretleri yapan bir hekim gibi hissettim.

İlerideki satırlarda sinirsel şans etkeniyle oluşan başkalaşım 
öyküleri okuyacaksınız; bunlar farklı varlık hallerine, başka ya-
şam biçimlerine açılan, ama başka oldukları için insaniliklerin-
den bir şey kaybetmeyen öykülerdir.

O. W. SACKS
New York, Haziran 1994
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Renkkörü Ressamın Öyküsü

1986 Mart’ının ilk günlerinde şu mektubu aldım:

65 yaşını henüz tamamlamış, başarılı sayılabilecek bir ressa-
mım. Bu yıl 2 Ocak’ta otoyolda arabamla giderken, bir kamyonet 
aracımın sağ yanına çarptı. Yakındaki bir hastanenin acil ser-
visinde, bir travma geçirdiğimi öğrendim. Yapılan göz muaye-
nesinde yazıları ve renkleri seçemediğim anlaşıldı. Gördüğüm 
harfler Yunan alfabesini andırıyordu. Etrafımdaki her şeyi siyah 
beyaz bir televizyonda izler gibiydim. Birkaç gün içinde yazı-
ları seçmeye başladım, hatta bir kartal kadar keskin bakışlı ol-
muştum – şu anda karşı apartmandaki solucanı görebiliyorum. 
NE VAR Kİ – TAM ANLAMIYLA RENKKÖRÜYÜM. Renkkörlüğü 
hakkında bir şey bilmeyen göz uzmanlarını dolaştım. Sinir uz-
manlarına gittim, ama hiçbir yararı olmadı. Hipnotize edilsem 
bile renkleri seçemiyorum. Doktorlar her türlü testi uyguladılar, 
hem de hepsini. Kahverengi köpeğimi koyu gri görüyorum. Do-
mates suyu siyah. Renkli televizyon tam bir karmaşa…

Mektup sahibi daha önce bu tür bir sorunla karşılaşıp karşılaş-
madığımı soruyor, durumu açıklamamı ve yardım etmemi isti-
yordu.

Bu gerçekten ilginç bir mektuptu. Bildiğimiz anlamda 
renkkörlüğü doğuştan gelen bir hastalıktır – konik hücre de-
nilen renge duyarlı hücrelerin zedelenmesiyle kişi kırmızı, ye-
şil ya da (çok ender olarak) tüm renkleri seçmekte zorluk çeker. 
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Ne ki mektubu yazan Jonathan I.’nın hayatı boyunca böyle bir 
sorun yaşamadığı anlaşılıyordu. Doğduğunda gözleri sağlam-
dı, konik hücreleri sağlam doğmuştu. Altmış beş yıl her şeyi 
normal gördükten sonra renkkörü olmuştu – total renkkörüy-
dü, etrafındaki her şeyi “siyah-beyaz bir televizyonda izler” gi-
biydi. Bu olay o kadar ani meydana gelmişti ki, retinadaki ko-
nik hücrelerin zamanla yıpranması söz konusu olamazdı; bel-
ki de beynin renk algısını denetleyen bölgelerinde bir zedelen-
me olmuştu.

Beynin zedelenmesiyle ortaya çıkan ve serebral akroma-
topsi adı verilen renkkörlüğü, bundan üç yüz yıl önce tanım-
lanmasına karşın, oldukça ender rastlanan, ciddi bir bozukluk-
tur. Bütün sinirsel bozukluklar ve zedelenmeler gibi, sinirlerin 
yapısı ve mekanizması hakkında –bu olayda beynin renkleri 
nasıl “gördüğü” (ya da yarattığı) hakkında– aydınlatıcı bilgi-
ler verdiği için sinir uzmanlarını uzun süre meşgul etmiştir. Bu 
bozukluğun bir sanatçıda, hem de renklere herkesten çok önem 
veren, başına gelenleri resimleriyle açıklayabilen, böylece du-
rumunun garipliğini ve sıkıntılarını bütün gerçekliğiyle akta-
rabilen bir ressamda ortaya çıkması, vakayı iki misli ilginç kı-
lıyordu.

Renk kolayca geçiştirilecek bir konu değildir, yüzyıllar bo-
yunca büyük sanatçılar, filozoflar ve doğabilimciler renkler dün-
yasına özel bir ilgi duymuşlardır. Genç Spinoza ilk tezini gökku-
şağı üstüne yazmıştı; Newton’un ilk büyük mutluluğu beyaz ışı-
ğın bileşimini bulmasıydı; Goethe de tıpkı Newton gibi renk ko-
nusundaki çalışmalarına prizmalarla başlamıştı; geçen yüzyıl-
da Schopenhauer, Young, Helmholtz ve Maxwell renk sorunuy-
la yakından ilgilenmişlerdi; Wittgenstein’ın son büyük çalışma-
sı Renk Üzerine Görüşler adını taşıyordu. Yine de çoğumuz, çoğu 
zaman, bu gizemli konuyu gözardı ederiz. Bay I. vakası bize sa-
dece serebral mekanizmaların ve fizyolojinin işleyişini değil, 
renk olgusunun insan kişiliğindeki derin etkilerini ve anlamını 
inceleme fırsatını verecekti.

Bay I.’nın mektubunu aldıktan sonra göz uzmanı dostum Ro-
bert Wasserman’ı aradım. Bu karmaşık vakayı birlikte incele-
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memiz gerektiğini, Bay I.’ya ancak birlikte yardım edebileceği-
mizi düşünüyordum. Hastamızı ilk kez Nisan 1986’da gördük. 
Keskin hatları olan zeki bir yüze sahip, uzun boylu, zayıf bir 
adamdı. Sıkıntılı bir durumda olmasına rağmen, kısa zamanda 
bize ısındı ve canlı, hatta esprili bir tavırla bizimle konuşma-
ya başladı. Konuşurken sürekli sigara içiyordu, telaşlı parmak-
larında nikotin lekeleri vardı. Bir sanatçı olarak son derece ak-
tif ve üretken bir hayatı olmuştu. Önceleri Georgia O’Keeffe’yle 
New Mexico’da çalışmış, 1940’larda Hollywood’da set dekorları 
boyamış, 1950’lerde New York’ta Soyut Dışavurumcular arasın-
da yer almış, daha sonra sanat yönetmeni ve ressam olarak ha-
yatını sürdürmüştü.

Kazadan sonra geçici hafıza kaybına uğradığını öğrendik. 
2 Ocak’ta, öğleden sonra geç saatlerde polise kaza hakkında ol-
dukça ayrıntılı bilgiler vermiş, daha sonra gittikçe artan bir baş 
ağrısıyla evine dönmüştü. Karısına baş ağrısından ve kafasında-
ki karışıklıktan şikâyet etmiş, ama kazayı anlatmamıştı. Daha 
sonra uzun ve baygınlığı andıran bir uykuya dalmıştı. Karısı an-
cak ertesi sabah, arabadaki hasarı görünce ne olduğunu sormuş, 
doğru dürüst cevap alamayınca (“Bilmiyorum. Belki biri ben 
yokken çarpmıştır”) işin ciddiyetini anlamıştı. 

Bay I. daha sonra stüdyosuna gitmiş ve masanın üstünde 
polis raporunu bulmuştu. Bir kaza geçirmişti, ama nedense bu 
konuda hiçbir şey hatırlamıyordu. Belki de rapor hafızasını top-
lamasına yardım edebilirdi. Ne ki raporu eline aldığında hiçbir 
şey hatırlamadı. Karşısında çeşitli büyüklüklerde birtakım harf-
ler vardı, hepsini net olarak görebiliyordu, ancak bunlar daha 
çok “Grek” ya da “İbrani” harflerine benziyordu.1 Büyüteç de 
kullanmış, ama bu araç harfleri büyük göstermekten başka işe 
yaramamıştı. (Bu “aleksi”, ya da okuma yeteneğinin yitirilmesi, 
beş gün kadar sürmüş, sonra Bay I. yeniden yazılanları okuma-
ya başlamıştı).

1	 Bay I.’ya Yunanca ya da İbranice bilip bilmediğini sordum, cevabı “Hayır”dı, 
sadece anlamadığı bir dille karşılaştığını düşünmüştü, çiviyazısı demenin 
daha yerinde olacağını söyledi. Çeşitli şekiller görüyor, bunların bir anlamı ol-
ması gerektiğini hissediyor, ama bu anlamı çıkaramıyordu.



24

Bay I. artık, kaza sırasında kafasına aldığı darbeyle beyni-
nin zedelendiğinden emin olmaya başlamıştı. Doktoruna telefon 
etti ve yakındaki bir hastanede testler yaptırdı. Mektubunda da 
belirttiği gibi okuma yeteneğini yitirmesinin yanında, renkleri 
ayırt etmede çektiği zorluklar bu sıralar başlamıştı. Fakat bütün 
renklerin değiştiğinin farkına ancak ertesi gün varabildi.

O sabah tekrar işe gitmeye karar vermişti. Hava güneşliy-
di, ama o bir sis bulutunun içinde yüzer gibiydi. Etrafındaki her 
şey sisli, solgun, gri ve belirsiz görünüyordu. Stüdyoya yaklaşır-
ken bir polis arabası onu durdurdu; iki kez kırmızıda geçtiğini 
söylediler. Bunun farkında mıydı? Hayır, dedi, yolda hiç kırmı-
zı ışıkla karşılaşmamıştı. İçkili olmadığını anlayan, yine de ha-
linden kuşkulanan polisler ceza yazdılar ve bir doktora görün-
mesini önerdiler.

Bay I. atölyesine girdiğinde bu kâbustan kurtulacağını, o 
korkunç sisin yok olacağını, her şeyin eski görünümüne kavu-
şacağını umuyordu. Ne var ki içeri adım atar atmaz duvarların-
da parlak renkli resimler asılı atölyenin gri ve renksiz olduğunu 
farketti. Tuvaller, ününü borçlu olduğu renkli resimler grimsi ya 
da siyah-beyazdı. Bir zamanlar duygu ve anlam yüklü olan re-
simleri şimdi ona uzak ve yabancı görünüyordu. Birden kaybı-
nın büyüklüğünü anlayıp dehşete düştü. Bütün hayatını bir res-
sam olarak geçirmişti, ama şimdi sanatı bile anlamsızlaşmıştı; 
bundan sonra ne yapacağını bilemiyordu.

Bu olayı takip eden haftalarda iş daha da zorlaştı. Bay I. o 
günleri şöyle anlatıyor; “Renkleri ayırt etme yeteneğini kaybet-
miş, ne olacak, çok mu önemli, diyebilirsiniz. Bazı dostlarım 
bunu söylediler, karım da bir ara böyle düşündü, ama benim 
için içinde bulunduğum durum iğrenç, tiksindirici bir şeydi.” 
Eskiden her şeyin rengini olağanüstü bir hassaslıkla ayırt edebi-
lirdi (uzun yıllar kullandığı Pantone skalasındaki renklerin yal-
nız adlarını değil, rakamlarını da ezbere söyleyebiliyordu). Bu 
yeteneğiyle, Van Gogh’un masasındaki yeşili tarif etmek onun 
için çocuk oyuncağıydı. En sevdiği tablolardaki renkleri biliyor, 
ama artık onları ne gözüyle görebiliyor, ne de hayalinde canlan-
dırabiliyordu. Belki de bundan böyle onları sadece birer sözcük 
olarak hatırlayacaktı.
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Renklerin eksikliği yetmezmiş gibi, baktığı her yerde tatsız, 
“kirli” bir görünüş hâkimdi; beyazlar fazla parlak ama renksiz-
di, hafif kirli gibiydi; siyah korkunçtu – her şey yanlış, doğaya 
aykırı, kirli ve lekeliydi.2

Bay I. insanların görüntülerinin değişmesine dayanamaz-
ken (“canlanan gri heykeller gibiydiler”), aynadaki kendi görün-
tüsü karşısında dehşete kapıldı. Sosyal ilişkilerden kaçınmaya 
başladı, cinsel ilişki ise imkânsızdı. Başkalarının teni, karısının 
teni, kendi teni itici bir grilikteydi. “Ten rengi” onun için “sı-
çan rengi”nden farksızdı. Bu durum gözlerini kapayınca da de-
vam ediyordu; görsel hayal gücü yerindeydi, ama bu hayaller-
de renk yoktu.

Her şeyin “yanlış” olması rahatsız edici, hatta tiksindirici 
bir durumdu ve bu durum günlük hayatın bütün alanlarında 
devam ediyordu. Yiyeceklerin grimsi, cansız görüntüleri onu 
iğrendiriyor, yemek için gözlerini kapamak zorunda kalıyordu. 
Ama bunun pek bir yararı olmadı, çünkü zihninde canlandır-
dığı domates de gördüğü domates gibi kapkaraydı. Böylece, yi-
yeceklerin hayalini düşünde canlandırmayı başaramayınca, gi-
derek daha çok siyah ve beyaz yiyecekler, içecekler –siyah zey-
tin, beyaz pirinç, koyu kahve ve yoğurt– yemeye, içmeye baş-
ladı. Bunlar hiç değilse normal görünüyordu, oysa ötekilerin 
çoğu, renkli olanlar, ürkütücü ve anormal bir görünüş almıştı. 
Kahverengi köpeği öyle tuhaflaşmıştı ki bir dalmaçyalı alma-
ya karar verdi.

Trafikte yeşille kırmızıyı karıştırmaktan (bunları diziliş sı-
rasına göre ayırt edebiliyordu) giysilerini kendi başına seçeme-
meye kadar pek çok zorlukla ve sıkıntıyla karşılaştı. (Giysileri-
ni eşi seçiyordu; zamanla bu bağımlılık da ona sıkıntı verdi ve 
bir süre sonra, yanlışlıkları ve sürprizleri önlemek için çekmece-
lerinde ve dolabında bulunan her şeyi cinslerine göre yerleştir-
meye başladı – gri çoraplar buraya, sarılar şuraya, ceketler ve ta-
kımlar belirli bir sırada). Masada yeni davranışlar edinmek, yeni 
koşullara uyum sağlamak zorunda kaldı; mayonez yerine har-

2	 Dr. Antonio Damasio’nun tümöre bağlı akromatopsi geçiren bir hastası da aynı 
şekilde her şeyin ve herkesin “kirli” göründüğünü, yeni düşmüş karın bile kir-
li ve itici olduğunu söylemişti.
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dala uzanması, bıçağını reçel yerine domates salçasına daldır-
ması işten bile değildi.3

Bay I. aylar geçtikçe, en çok baharın parlak renklerini özle-
di – çiçekleri hep sevmişti, ama şimdi onları ancak şekilleriyle 
ya da kokularıyla ayırt edebiliyordu. Glayörler eski parlaklığını 
kaybetmiş, mavileri soluk griye dönüşmüştü. Gökyüzündeki bu-
lutları seçemiyordu; beyaz bulutlar kirli beyaza dönüşmüştü ve 
ona soluk gri görünen gök mavisiyle neredeyse aynı renkteydi-
ler. Kırmızı ve yeşil biberleri ayırt etmek imkânsızdı; çünkü iki-
si de siyahtı. Sarılar ve maviler neredeyse beyaz görünüyordu.4  

3	 1688’de, Göz Bozukluğu Üstüne Sıradışı Gözlemler başlıklı eserinde Robert Boy-
le, on sekiz yaşına kadar sağlıklı görme yetisine sahip olan bir kadının, yüksek 
ateşli bir hastalık sonrası “nasırlarından şikâyet ettiğini” ve “görme yeteneği-
ni kaybettiğini” anlatır. Kırmızı bir şey gösterildiğinde kadın “dikkatle baktı, 
ama bana bunun kırmızı değil, başka bir renk olduğunu söyledi; açıklamala-
rından koyu, kirli bir rengi kastettiği anlaşılıyordu.” Ona “rengârenk ipek ku-
maşlar” gösterdiğinde genç kadın, “bunların açık renkte olduğunu, ama han-
gi renk olduğunu bilmediğini” söyler. Karşıdaki çayırın “yeşil giysilerini giy-
diğini” ileri sürünce kadın yine itiraz eder ve çayırın “tuhaf, karanlık bir renk-
te olduğunu” savunur. Menekşe toplamaya gittiklerinde, “çiçeklerin renginin 
etraftaki otların renginden farksız olduğunu, onları ancak biçimlerinden ya da 
dokunarak tanıyabildiğini” ekler. Boyle daha sonra kadının davranışlarının 
değiştiğini gözlemler. Genç kadın artık, akşamüstleri, “gönlü nereye çekerse” 
yürüyüşlere çıkmaya başlamıştır.

	 Ondokuzuncu yüzyılda bu tür olayların aktarıldığı – birçoğu Mary Collins’in 
Renkkörlüğü adlı eserinde toplanan – çeşitli anlatılar yayınlanmıştır. Akroma-
topik bir ev boyacısının öyküsünün yanısıra, en canlı anlatılardan biri, attan 
düşüp beyin sarsıntısı geçiren doktorun öyküsüdür. George Wilson, 1853’te 
şunları yazar:

“Doktor, çevresindekileri seçebilecek kadar kendine geldikten sonra, eski-
den çok güçlü olan renkleri görme ve ayırt etme yeteneğinin zayıfladığı-
nı ve kaybolduğunu söyledi. Bütün renkli eşyalar… çok garip görünmeye 
başlamıştı… Edinburgh’da öğrenciyken anatomi derslerindeki başarısıy-
la tanınmıştı, oysa şimdi atardamarı toplardamardan ayırt edemiyordu. 
Çiçekler de bütün güzelliklerini kaybetmişlerdi; iyileştikten sonra ilk kez 
bahçesine girdiğinde, en sevdiği gülün yapraklarının, gövdesinin ve çiçe-
ğinin tek bir renkte görünmesi, küçük çiçeklerin karakteristik özelliklerini 
yitirmeleri onu şaşkına çevirmişti.”

4	 Konjenital akromatopsisi olan kişilerde de ilginç benzerlikler, ama aynı za-
manda farklılıklar göze çarpar. Konjenital renkkörlüğü araştırmacısı Knut 
Nordby şöyle yazıyor:

Dünyayı, normal görenlerin siyah, beyaz ve gri olarak tanımladığı renkler-
le görüyorum. Spektral hassaslığım, ortokromatik siyah-beyaz bir filmin 




