MARS'TA BIR ANTROPOLOG

Oliver Sacks (1933-2015) Londra’da doktorlar ve bilim insanlarmnin
¢ogunlukta oldugu bir ailenin (annesi cerrah, babasr aile hekimiydi)
iiyesi olarak diinyaya geldi. Tip egitimini Oxford Universitesi'nde
tamamladi, San Francisco Mt. Zion Hastanesi’'nde ve UCLA’de ihtisas
yapt1. 1965 yilindan itibaren noroloji alanindaki ¢alismalarini New
York'ta siirdiirdii. 2007’de Columbia Universitesi Tip Merkezi'ne
Noroloji ve Psikoloji Profesorii olarak atand1. Son yillarinda NYU Tip
Fakiiltesi'nde 6gretim gorevlisi olan Dr. Sacks, NYU Epilepsi Merke-
zi calismalarina katkida bulundu ve Warvick Universitesi’'nde ders
verdi. 1966 yilinda Bronx’taki Beth Abraham Hastanesi’'nde noroloji
danismani olarak gorev yaparken deneysel bir ilacla tedavi ederek ha-
yata dondiirdiigii hastalarmi anlattigy Uyaniglar (2003, YKY) ayn1 ad1
tastyan Oscar adayi bir filme uyarlandi ve Harold Pinter tarafindan A
Kind of Alaska adl1 bir oyuna doniistiirtildii. Tourette sendromundan
otizme farkli nérolojik vaka tarihgelerini anlattigi Karisini Sapka Sanan
Adam (1996, YKY) ve Mars’ta Bir Antropolog (2011, YKY) kitaplariyla
uluslararas: tine kavusan Sacks, Sesleri Gormek’te (2001, YKY) sagir
insanlarin diinyasini ve isaret dilini, Renkkdrleri Adasi'nda (1998, YKY)
tiyeleri renkkorii olan siradist bir toplulugu anlatt. Doktorluk de-
neyimini Migren’de (2010, YKY), hastalik deneyimini Dayanacak Bir
Bacak’ta (2012, YKY) paylasan yazarin essiz otobiyografisi Tungsten
Dayi: Kimyasal Bir Cocuklugun Anilar1 2001’de (2004, YKY) yayimlan-
d1. Oaxaca Giinliigii (2013, YKY) adli bir gezi kitab: da bulunan ve
son kitaplar1 arasinda Aklin Gozii (2013, YKY), Miizikofili — Miizik ve
Beyin Oykiileri (2014, YKY), Haliisinasyonlar (2015, YKY) olan yazar
30 Agustos 2015’te Manhattan’da 6ldd.

Osman Yener 1952 dogumlu. Tarsus Amerikan Koleji'ni ve ADM-
MA Kimya Miihendisligi Boliimiinti bitirdi. 80'li yillarin baglarinda,
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Tesekkiir

Oncelikle bu kitabin kahramanlari “Jonathan 1.”, “Greg E.”, “Carl
Bennett”, “Virgil”, Franco Magnani, Stephen Wiltshire ve Temp-
le Grandin’e tesekkiirlerimi sunarim. Onlara, ailelerine, dostla-
rina, hekimlerine ve terapistlerine ¢ok sey bor¢luyum.

Jonathan I. ve Virgil vakalarinda meslektaslarim Bob Was-
serman (Renkkorii Ressamin Oykiisii'niin ilk versiyonunu bir-
likte yazdik) ve Ralph Siegel (bircok kitabima katkida bulun-
mustur) ile birlikte bir ekip olusturduk.

Burada sayamayacagim kadar ¢ok sayida dostum ve meslek-
tasim, verdikleri bilgilerle, yardimlariyla ve uyarilariyla bu kita-
bin olusmasina katkida bulundular. Bunlardan bazilariyla yillar
boyunca yakin ve stirekli bir igbirligi gerceklestirdim; Jerry Bru-
ner ve Gerald Edelman bu isimler arasinda sayilabilir; digerle-
riyle de zaman zaman gesitli toplantilarda goriis aligverisi yap-
tim, bazilariyla mektuplastim; hepsi de cesitli yonlerden bana
esin kaynag1 olmuslardir. Bunlar arasinda sayabilecegim isimler
sunlardir: Ursula Bellugi, Peter Brook, Jerome Bruner, Elizabeth
Chase, Patricia ve Paul Churchland, Joanne Cohen, Pietro Cor-
si, Francis Crick, Antonio ve Hanna Damasio, Merlin Donald,
Freeman Dyson, Gerald Edelman, Carol Feldman, Shane Fistell,
Allen Furbeck, Francis Futterman, Elkhonon Goldberg, Step-
hen Jay Gould, Richard Gregory, Kevin Halligan, Lowell Hand-
ler, Mickey Hart, Jay Itzkowitz, Helen Jones, Eric Korn, Deborah
Lai, Skip ve Doris Lane, Sue Levi-Pearl, John MacGregor, John
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Marshall, Juan Martinez, Jonathan ve Rachel Miller, Arnold Mo-
dell, Jonathan Mueller, Jock Murray, Knut Nordby, Michael Pe-
arce, V. S. Ramachandran, Isabelle Rapin, Chris Rawlence, Bob
Rodman, Israel Rosenfield, Carmel Ross, Yolanda Rueda, Da-
vid Sacks, Marcus Sacks, Michael Sacks, Dan Schachter, Mur-
ray Schane, Herb Schaumburg, Susan Schwartzenberg, Robert
Scott, Richard Shaw, Leonard Shengold, Larry Squire, John Ste-
ele, Richard Stern, Deborah Tannen, Esther Thelen, Connie To-
maino, Russell Warren, Ed Weinberger, Ren ve Joasia Weschler,
Andrew Wilkes, Harvey Wolinsky, Jerry Young, Semir Zeki.

Otizm konusunda pek ¢ok kisi bilgilerini ve deneyimleri-
ni benimle paylastilar; bunlarin arasinda, ilk agizda sayabilece-
gim isimler sunlardir: dostum ve meslektasim Isabelle Rapin,
Doris Allen, Howard Bloom, Marlene Breitenbach, Uta Frith, De-
nise Fruchter, Beate Hermelin, Patricia Krantz, Lynn McClanna-
han, Clara ve David Park, Jessy Park, Sally Ramsey, Ginger Ric-
hardson, Bernard Rimland, Ed ve Riva Ritvo, Mira Rothenberg
ve Rosalie Winard. Stephen Wiltshire vakasiyla ilgili olarak Lor-
raine Cole’a ve herkesten ¢ok Margaret ve Andrew Hewson’a te-
sekkiir ederim.

Bu kitabin sayfalarinda andigim ve (1862 tarihli Fayettevil-
le Observer gazetesini bana gonderen, ismini bilmedigim muha-
bir gibi) anmadigim ¢ok sayidaki gazete muhabirine de siikran
bor¢luyum. Arastirmalarimin bir¢ogu, Bay I.'nin 1986 Mart'inda
gonderdigi mektup gibi, bana gonderilen mektuplarla ve siirp-
riz telefonlarla baglada.

Bu kitabin olusmasinda en az kisiler kadar 6nemli olan bir
faktor de, bana huzur ve esin kaynag1 olan mekanlardir. Bunla-
rin baginda uzun yiiriiytslere ¢iktigim ve diisiincelerimi topar-
ladigim New York Botanical Garden (6zellikle simdi kaldirilan
egreltiotu bahgesi) gelir. Bundan baska Lake Jefferson Hotel'i ve
goliinii, Blue Mountain Center’i (ve Harriet Barlow’u), Bay I nin
testlerini yaptigimiz New York Institute for the Humanities’,
cesitli kaynaklara ulasmami saglayan Albert Einstein Tip
Fakiiltesimi ve en acik kafayla suyun igindeyken diisiinebildi-
gim icin, tilkenin gesitli yerlerindeki golleri, nehirleri ve yiizme
havuzlarin sayabilirim.
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Guggenheim Vakfi, Tourette sendromunun néroantropolo-
jisi tizerine yaptigim calismalardan otiirti comertge bir bagista
bulunmus ve “Bir Cerrahin Hayat1” bashikli ¢calismamin gergek-
lesmesinde bana biiytik destek vermistir.

“Renkkorii Ressamin Oykiisii” ve “Son Hippie”, daha énce
The New York Review of Books’ta, diger vakalarin ilk versiyonlar1
The New Yorker’da yayinlandi. NYRB'den Robert Silvers’la ve The
New Yorker’dan John Bennet’le ¢calismaktan onur duydum. Bu ki-
tabin olugsmasinda ve yayimlanmasinda ¢ok kisinin katkis ol-
mustur; bunlardan bazilari, Knopf'dan Dan Frank ve Claudine
O’Hearn, Picador’dan Jacqui Graham, Jim Silberman, Heather
Schroder, Susan Jensen ve Suzanne Gluck’tur. Son olarak, bu ki-
taptaki biitlin vakalar1 ¢ok iyi bilen, onlar1 sekillendirmeme yar-
dimc1 olan, asistanim, editoriim, is arkadasim ve dostum Kate
Edgar’a tesekkiir ederim.

Biitiin klinik calismalar, ne denli derinlere inseler, ne denli
genis bir alan1 kapsasalar basladiklar: yer, dykiilerin somut 6z-
neleri, onlara esin kaynagi olan ve ¢alismanin konusunu olustu-
ran kisilerdir. Ben de bu kitab1 bana giivenen, yasamlarini be-
nimle paylasan, kendi deneyimlerini biitiin derinlikleriyle bana
sunan —ve yillar igcinde benimle dost olan— bu yedi kisiye ithaf
ediyorum.
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Evren diisledigimizden degil,
diisleyebilecegimizden de tuhaftir.
J.B.S. Haldane

Hastada hangi hastaligin oldugunu degil,
hastaligm hangi hastada oldugunu sorun.
(William Osler’a atfedilen bir s6z)






Onsoz

Bu satirlar1 sol elimle yaziyorum ama aslinda solak degilim. Bir
ay once sag omzumdan bir ameliyat gecirdim, su siralar sag eli-
mi kullanmam yasak, zaten istesem de kullanamam. Yavas ve
kargacik burgacik yaziyorum — ama her gegen giin yeni duru-
muma biraz daha alistigim da bir gercek. Her giin yeni seyler
ogreniyorum, uyum sagliyorum — yalniz yazi yazmay1 degil,
bircok isi sol elimle yapmaya alistim: ayrica askida duran ko-
lumun yaratti$1 sorunlar telafi etmek icin ayak parmaklarim-
la cisimleri kavrama yetenegimi gelistirdim. Kolum hareket-
siz kaldiktan sonra birkag giin dengemi saglamakta gticliik ¢ek-
tim, simdi biraz farkli ylirtiyorum, dengemi saglamak icin yeni
yollar kesfettim. Siirekli olarak yeni yontemler gelistiriyor, yeni
aliskanliklar ediniyorum... hatta, en azindan davranislarim agi-
sindan, yeni bir kimlik edindigimi soyleyebilirim. Beynimdeki
bazi devrelerde ve programlarda, sinaptik agirliklar, baglantilar
ve sinyallerde —beyin goriintiileme yontemlerimiz hentiz bun-
lar1 saptayacak kadar gelismis olmasa da— baz1 degisikliklerin
meydana geldigini saniyorum.

Yeni aliskanliklarimdan bazilarini bilerek, planlayarak, ba-
zilarin1 da deneme-yanilma yontemiyle edindim (ilk hafta sol
elimin bitiin parmaklar1 sakatlanmist:). Ne var ki bu yenilik-
lerin biiyiik ¢ogunlugu kendiliginden, bilin¢gdisimda, yeniden-
programlamalar ve uyum saglamalarla gelisti; bu stirecler hak-
kindaki bilgim, normal kosullarda nasil ytriidiigtime dair bil-
diklerimden farkli degil. Oniimiizdeki ay, her sey yolunda gi-
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derse, yeniden bir uyum saglama siirecine girecegim, sag kolu-
mu yeniden kullanmay1 6grenecegim, onu fiziksel goriintisiim-
le biitiinlestirecegim ve yeniden eski htinerli, becerikli kisiligi-
me kavusacagim.

Ne var ki bu kosullarda iyilesme, s6zgelimi dokularin ken-
dini yenilemesi gibi basit ve otomatik bir siire¢ olmayacak — kas-
larda ve bedensel pozisyonlarda degisiklikler meydana gele-
cek, iyilesmeye giden yolda yepyeni yontemlerle bazi seyleri 6g-
renmem, arastirip bulmam gerekecek. Cerrahim, ayn1 ameliyat1
kendi de gecirmis, anlayish biri. Bana sunlar1 soyledi: “Baz1 ge-
nel kurallar, kisitlamalar ve tavsiyeler var. Ama 6zel konularda
kendi yolunu kendin bulacaksin.” Fizyoterapistim Jay de benzer
seyler anlatt: “Uyum saglamada her birey farkl: bir yol izler. Si-
nir sistemi kendi yolunu kendisi yaratir. Sen nérologsun — boyle
seylerle ¢ok karsilasmigsindir.”

Freeman Dyson, doganin hayal giictintin bizimkinden ¢ok
daha zengin oldugunu soylemekten biiyiik haz alir. Fizik ve bi-
yoloji diinyalarinin zenginliginden, fiziksel bi¢imlerin ve yasam
bi¢imlerinin sonsuz gesitliliginden dem vurur. Bir hekim olarak
ben, doganin zenginligini saglik ve hastalik olgularinda, insan
organizmasinin, bireylerin c¢evrelerine uyum saglayarak ken-
dilerini yeniden yapilandirdiklar: sonsuz ‘uyum’ bicimlerinde
aramak gerektigine inaniyorum.

Kusurlar, sakatliklar, hastaliklar, bu anlamda paradoksal
bir rol oynar ve onlar olmadan hicbir sekilde farkinda olmaya-
cagimiz, hatta hayal bile edemeyecegimiz gizli giicleri, degi-
simleri, gelismeleri, yasam bigimlerini ortaya ¢ikarirlar. Hasta-
ligin paradoksu, ya da “yaratic1” gizil giicti, bu kitabin konusu-
nu olusturmaktadir.

Hastaliklarin ve sakatliklarin gelisimindeki yikici ve tahrip
edici unsurlar kisiyi dehsete diisiirse de, kimi zaman bunlarin
yaratici 6zelliklerinin oldugu da 6ne stirtilebilir — belirli davranis
bicimlerinin yok olmasiyla sinir sistemi yeni yollar ve yontemler
kesfetmek zorunda kalir ve boylece beklenmeyen bir gelisme ve
evrim siireci baglar. Hastaligin gelismesine kosut olarak ilerleyen
bu stirece hemen biitlin hastalarimda rastladim ve bu calismada
ozellikle hastaligin bu yoniinii agiklamaya ¢alisacagim.
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Beyin tiimorii, beyin hasar1 ve felg gibi konularda, hasta-
larin uzun stiregteki davranislarini ve yeni yasamlarina uyum
saglamak icin kullandiklar1 yontemleri en ¢ok arastiran nérolog-
lardan biri olan A. R. Luria da benzer sonuglara ulasmistir. Lu-
ria geng yaslardan itibaren, hocasi L. S. Vygotsky ile birlikte, isit-
me ve gorme engelli cocuklar tistiinde ¢alismistir. Vygotsky, bu
¢ocuklarin kusurlarindan ¢ok yasamu biitiintiyle kucaklamala-
rindan soz eder:

Engelli bir ¢ocuk nitelik agisindan farkli, kendine 6zgi bir geli-
sim gosterir... Kor ya da sagir bir cocuk normal bir gocukla ayn1
gelisimi gosteriyorsa, engelli ¢cocuk bunu bir bagka yolla, baska
yontemle, baska araglarla yapmistir. Pedagog agisindan 6nemli
olan sey, cocuga kilavuzluk yapacagi yolun bu 6zgiin niteligi-
ni iyi bilmesidir. Bu 6zgiinliik, engellinin eksilerini artiya do-
nusturdr.

Luria, bu tiir radikal adaptasyonlarin anlasilmasi igin beyne
yeni bir gozle bakilmasini 6neriyor, beynin programlanmis ve
statik degil, dinamik ve aktif oldugunu diistiniiyordu. Beyin, ev-
rim ic¢in tam donanimli, son derece etkin bir uyarlama sistemiy-
di ve hi¢ yorulmaksizin organizmanin ihtiyaclarina, en 6nem-
lisi de, kendini ve diinyay1 acik segik bir bicimde gorme ve ya-
pilandirma ihtiyacina cevap veriyordu. Beyindeki farklilasma-
larin 6nemsiz denecek kadar kiiciik oldugu asikardir: beyinde
(renk ve hareketin algilanmasindan, belki de, kisinin entelektti-
el olusumuna kadar) algilama ve davranisi yonlendiren ytizler-
ce minik bolge mevcuttur. Bunlarin isbirligi sonucunda benlik
ad1 verilen bir bileskenin ortaya ¢ikmasi, bir mucizedir.!

Beynin bu ilging plastik yapisi, 6zel (ve ¢cogu kez vahim) si-
nirsel ve duyusal bozukluklara uyum saglamadaki c¢arpici ka-
pasitesi, hastalarimi ve onlarin yasamlarini bagka bir gozle ince-

1 Gergekten de bu konu, nérolojinin en énemli, en temel sorunudur. Bu sorun,
beynin islevinin, her diizlemdeki etkilesmelerin mikro-oriintiilerini ve gercek
yasamin makro-oriintiilerini 6rnekleyecek boyutta genel bir kurami olmadan
¢ozlimlenemez. Gerald M. Edelman birkag yildir, “néronal grup seleksiyonu”
ya da “sinirsel Darwinism” adin1 verdigi kuramiyla, bireysel kimlik sorununa
sinirsel bir ¢6ziim dnermektedir.
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lememe neden oldu. Oyle ki, zaman zaman “saglik” ve “hasta-
Iik” kavramlarini yeniden tanimlamanin gerekliligini, bu kav-
ramlarin organizmanin, 6zel ve yeni gereksinimlerine uyumlu,
yeni bir organizasyon ve diizen kurmadaki yetenegiyle ilgili ol-
dugunu diisiinmekten kendimi alamiyorum.

Hastalik yasamda bir cgeliskiyi ifade eder, ama bu celiski zo-
runlu, “olmazsa olmaz” bir hal degildir. Benim izlenimim, has-
talarimin neredeyse tiimiiniin hayata tutunmaya calistiklar1 yo-
lunda - ve bunu iginde bulunduklar1 duruma ragmen degil, co-
gunlukla o durum ytiziinden, hatta o durumun yardimiyla ya-
pryorlar.

Bu kitapta dogaya —ve insan ruhuna- dair, beklenmedik so-
nuglar veren yedi 6ykii bulacaksiniz. Oykiilerin kahramanlar1
Tourette sendromundan otizme, amneziye ve total renk korlii-
glne kadar ¢ok degisik sinirsel durumlarla karsilasmigslardir.
Bu durumlara birer 6rnek, geleneksel tip deyimiyle birer “vaka”
olusturmuslar — ama ayni 6l¢iide 6zgtin birer birey olmay1, ken-
dilerine 6zgii bir diinyada yasamay1 (bir anlamda bu diinyay1
yaratmay1) basarmislardir.

Bunlar hayatta kalma Oykiileridir — degisen, bazen radikal
dontisiimlere ugrayan kosullarda, i¢imizdeki o harika (bazen de
tehlikeli) yeniden yapilanma ve uyum saglama giictintin yardi-
miyla hayatta kalmay1 basaranlarin dykiisiidiir. Onceki kitapla-
rimda sinirsel bozukluklar karsisinda benligin “korunmasini”
ve (daha ender olarak) “kaybin1” konu etmistim. Giderek, bu te-
rimleri fazla basit buldum - bu gibi durumlarda kimligin ko-
runmasinin ya da kaybedilmesinin degil, kokli bir degisime ug-
rayan beyin ve “gerceklik” karsisinda uyum saglamasinin, do-
niismesinin s6z konusu oldugunu diistinmeye basladim.

Hekim agisindan hastaligin incelenmesi, kimligin, hastanin
hastaligin etkisi altinda yarattig1 i¢ diinyanin incelenmesini ge-
rektirir. Fakat hastalarin bireysel gercekleri, kendilerinin ve be-
yinlerinin kendi diinyalarini yaratmada izledikleri yollar, yal-
nizca davranis bicimlerinin gozlenmesiyle, “disaridan” gozlem-
lemekle anlasilmaz. Bilim adaminin, yani dogabilimcinin nesnel
yaklasimina ek olarak, Foucaultnun deyisiyle “somut bilincin
icine islemeli, o patolojik diinyay1 hastanin kendi goziiyle gor-
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meye ¢alismaliy1z” ve bu amagla karsilikli — 6znel bir yaklasim
gelistirmeliyiz. Bu tiir sezgiye ve duygudashga dayanan yak-
lasimlarin gerekliligini ve dogasini yansitmak konusunda hig
kimse, G. K. Chesterton kadar basarili olmamuistir. Chestertonin
kurgusal karakteri, ruhsal dedektif Peder Brown, yontemi ve
sirr1 soruldugunda, soyle yanitlar:

Bilim, ona ulasabilirseniz muhtesem bir seydir; gercek anla-
miyla diinyanin en gorkemli sozciiklerinden biridir. Ama gii-
niimiizde insanlarin onda dokuzu, bu sézctigii kullanirken ne
demek istiyor? Kriminolojinin bilim oldugunu séylerken ne de-
mek istiyorlar? Bir insana digaridan bakmayi, onu dev bir bo-
cekmis gibi incelemeyi kastediyorlar; onlar buna tarafsizca 1s1k
tutmak diyorlar, bence bu soluk ve insanliktan arindirilmis bir
1siktir. Onlar insandan olabildigince uzaklasmayi, onu tarihon-
cesi bir canavar gibi algilamay1, onun “suglu kafatasini1” korku-
tucu bir ur gibi, gergedanin boynuzu gibi gérmeyi yegliyorlar.
Bilim adamu bir insan tipinden s6z ederken, hicbir zaman ken-
dini kastetmez, komsusunu, muhtemelen de kendisinden yok-
sul olan komsusunu kasteder. Soluk bir 15181n bazen ise yaradi-
g1 reddetmiyorum; yine de bir bakima bu bakis bilimin tam
ziddidar. Bilgi olup olmadig bir yana, bildiklerimizin bastiril-
mis halidir. Bir dosta yabanc1 gibi davranmak, tanidik bir seyi
uzak ve gizemli bir seymis gibi kabul etmektir. Bu adamin goz-
lerinin arasinda hortumu var, ya da yirmi dort saatte bir hissiz-
lik nobetine tutulur demekten farki yoktur. Sizin “sir” dediginiz
sey aslinda tam tersidir. Ben insana disaridan bakmaya ¢alismi-
yorum. Iine girmeye calistyorum.

Derin degisime ugrayan kisiliklerin ve diinyalarin kesfedilme-
si muayenehanede ya da tedavi odasinda yapilacak bir sey de-
gil. Fransi1z norolog Francois Lhermitte bu konuda 6zellikle du-
yarlidir, hastalarini klinikte gozlemlemek yerine onlar: evlerin-
de ziyaret eder, lokantaya ve tiyatroya gottiriir, birlikte dolas-
maya ¢ikar, miimkiin oldugunca yasamlarini paylasmaya cali-
sir. (Bu tavir, pratisyen hekimler arasinda yaygindir, ya da yay-
gindi. Babam doksan yasinda emekliye ayrilma muhasebesi ya-
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parken ona “Hig olmazsa ev ziyaretlerini birak” dedik. Soyle ce-
vap verdi, “Hayir, ev ziyaretlerine devam edecegim — onun di-
sinda her seyi birakacagim.”)

Bu distincelerle beyaz gomlegimi ¢ikardim, son yirmi bes
yilimi1 gecirdigim hastaneleri terk ettim ve hastalarimin gercek
diinyadaki gercek hayatlarini kesfetmeye koyuldum. Kendimi
biraz nadir yasam bigimlerini inceleyen bir dogabilimci, biraz
saha arastirmasi yapan bir antropolog, ya da noroantropolog,
ama en ¢ok ev ziyaretlerine giden, insan deneyiminin en uzak
koselerinde ev ziyaretleri yapan bir hekim gibi hissettim.

Tlerideki satirlarda sinirsel sans etkeniyle olusan bagkalasim
oykiileri okuyacaksiniz; bunlar farkli varlik hallerine, bagka ya-
sam bicimlerine acilan, ama baska olduklari i¢in insaniliklerin-
den bir sey kaybetmeyen oykiilerdir.

O. W. SACKS
New York, Haziran 1994
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Renkkdrii Ressamin Oykiisii

1986 Mart'min ilk giinlerinde su mektubu aldim:

65 yasini heniiz tamamlamais, basarili sayilabilecek bir ressa-
mim. Bu y11 2 Ocak’ta otoyolda arabamla giderken, bir kamyonet
aracimin sag yanina carptl. Yakindaki bir hastanenin acil ser-
visinde, bir travma ge¢irdigimi 6grendim. Yapilan gz muaye-
nesinde yazilar1 ve renkleri secemedigim anlasildi. Gordigiim
harfler Yunan alfabesini andiriyordu. Etrafimdaki her seyi siyah
beyaz bir televizyonda izler gibiydim. Birkag¢ giin iginde yazi-
lar1 se¢meye bagladim, hatta bir kartal kadar keskin bakisli ol-
mustum - su anda kars1 apartmandaki solucani gorebiliyorum.
NE VAR Ki - TAM ANLAMIYLA RENKKORUYUM. Renkkérliigi
hakkinda bir sey bilmeyen g6z uzmanlarini dolastim. Sinir uz-
manlarina gittim, ama hicbir yarar1 olmadi. Hipnotize edilsem
bile renkleri secemiyorum. Doktorlar her tiirld testi uyguladilar,
hem de hepsini. Kahverengi képegimi koyu gri goriiyorum. Do-
mates suyu siyah. Renkli televizyon tam bir karmasa...

Mektup sahibi daha 6nce bu tiir bir sorunla karsilasip karsilas-
madigimi soruyor, durumu ag¢iklamami ve yardim etmemi isti-
yordu.

Bu gergekten ilging bir mektuptu. Bildigimiz anlamda
renkkorliigli dogustan gelen bir hastaliktir — konik hiicre de-
nilen renge duyarl hiicrelerin zedelenmesiyle kisi kirmizi, ye-
sil ya da (cok ender olarak) tiim renkleri se¢mekte zorluk ¢eker.
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Ne ki mektubu yazan Jonathan I'nin hayat1 boyunca boyle bir
sorun yasamadig1 anlasiliyordu. Dogdugunda gozleri saglam-
d1, konik hiicreleri saglam dogmustu. Altmis bes yil her seyi
normal gordiikten sonra renkkorii olmustu — total renkkortiy-
di, etrafindaki her seyi “siyah-beyaz bir televizyonda izler” gi-
biydi. Bu olay o kadar ani meydana gelmisti ki, retinadaki ko-
nik hiicrelerin zamanla yipranmasi s6z konusu olamazds; bel-
ki de beynin renk algisin1 denetleyen bolgelerinde bir zedelen-
me olmustu.

Beynin zedelenmesiyle ortaya ¢ikan ve serebral akroma-
topsi ad1 verilen renkkorliigii, bundan tig ytiz yil 6nce tanim-
lanmasina karsin, oldukca ender rastlanan, ciddi bir bozukluk-
tur. Biitlin sinirsel bozukluklar ve zedelenmeler gibi, sinirlerin
yapist ve mekanizmasi hakkinda —bu olayda beynin renkleri
nasil “gordiigii” (ya da yarattigl) hakkinda— aydinlatici bilgi-
ler verdigi i¢in sinir uzmanlarini uzun stire meggul etmistir. Bu
bozuklugun bir sanatc¢ida, hem de renklere herkesten ¢ok 6nem
veren, basina gelenleri resimleriyle agiklayabilen, boylece du-
rumunun garipligini ve sikintilarini biitiin gercekligiyle akta-
rabilen bir ressamda ortaya ¢ikmasi, vakayi iki misli ilging ki-
lryordu.

Renk kolayca gegistirilecek bir konu degildir, yiizyillar bo-
yunca biiytik sanatgilar, filozoflar ve dogabilimciler renkler diin-
yasina 6zel bir ilgi duymuslardir. Geng Spinoza ilk tezini gokku-
sag1 Uistline yazmisty; Newton'un ilk biiytik mutlulugu beyaz 1s1-
gin bilesimini bulmasiydi; Goethe de tipki1 Newton gibi renk ko-
nusundaki ¢alismalarina prizmalarla baslamists; gecen ytizyil-
da Schopenhauer, Young, Helmholtz ve Maxwell renk sorunuy-
la yakindan ilgilenmislerdi; Wittgensteinin son biiytik ¢alisma-
s1 Renk Uzerine Goriigler adini tagtyordu. Yine de gogumuz, gogu
zaman, bu gizemli konuyu gozard1 ederiz. Bay 1. vakasi bize sa-
dece serebral mekanizmalarin ve fizyolojinin isleyisini degil,
renk olgusunun insan kisiligindeki derin etkilerini ve anlamin
inceleme firsatini verecekti.

Bay I'nin mektubunu aldiktan sonra goz uzmani dostum Ro-
bert Wasserman1 aradim. Bu karmasik vakay1 birlikte incele-
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memiz gerektigini, Bay I'ya ancak birlikte yardim edebilecegi-
mizi diistiniiyordum. Hastamizi ilk kez Nisan 1986'da gordiik.
Keskin hatlar1 olan zeki bir yiize sahip, uzun boylu, zayif bir
adamdi. Sikintili bir durumda olmasina ragmen, kisa zamanda
bize 1sind1 ve canly, hatta esprili bir tavirla bizimle konusma-
ya baglad1. Konusurken stirekli sigara igiyordu, telasli parmak-
larinda nikotin lekeleri vardi. Bir sanat¢t olarak son derece ak-
tif ve iiretken bir hayat1 olmustu. Onceleri Georgia O’'Keeffe'yle
New Mexico’da ¢alismis, 1940'larda Hollywood'da set dekorlar:
boyamis, 1950’lerde New York’ta Soyut Disavurumcular arasin-
da yer almis, daha sonra sanat yonetmeni ve ressam olarak ha-
yatin stirdiirmistii.

Kazadan sonra gegici hafiza kaybina ugradigini 6grendik.
2 Ocak'ta, 6gleden sonra ge¢ saatlerde polise kaza hakkinda ol-
dukga ayrintili bilgiler vermis, daha sonra gittikge artan bir bas
agrisiyla evine donmiistii. Karisina bas agrisindan ve kafasinda-
ki karisikliktan sikdyet etmis, ama kazay1 anlatmamuisti. Daha
sonra uzun ve bayginligi andiran bir uykuya dalmist1. Karisi an-
cak ertesi sabah, arabadaki hasar1 gortince ne oldugunu sormus,
dogru diiriist cevap alamayinca (“Bilmiyorum. Belki biri ben
yokken carpmustir”) isin ciddiyetini anlamasti.

Bay I. daha sonra stiidyosuna gitmis ve masanin tistiinde
polis raporunu bulmustu. Bir kaza gecirmisti, ama nedense bu
konuda higbir sey hatirlamiyordu. Belki de rapor hafizasini top-
lamasina yardim edebilirdi. Ne ki raporu eline aldiginda higbir
sey hatirlamadi. Karsisinda cesitli buiytikliiklerde birtakim harf-
ler vardi, hepsini net olarak gorebiliyordu, ancak bunlar daha
cok “Grek” ya da “Ibrani” harflerine benziyordu.' Biiyiiteg de
kullanmis, ama bu arag harfleri biiyiik gostermekten baska ise
yaramamust1. (Bu “aleksi”, ya da okuma yeteneginin yitirilmesi,
bes giin kadar siirmtis, sonra Bay I. yeniden yazilanlar1 okuma-
ya baglamuisty).

1 Bay I'ya Yunanca ya da Ibranice bilip bilmedigini sordum, cevabi “Hayir”ds,
sadece anlamadig1 bir dille karsilastigini distinmiistii, ¢iviyazisi demenin
daha yerinde olacagini sdyledi. Cesitli sekiller goriiyor, bunlarin bir anlami ol-
masi gerektigini hissediyor, ama bu anlami ¢ikaramiyordu.
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Bay I. artik, kaza sirasinda kafasina aldig1 darbeyle beyni-
nin zedelendiginden emin olmaya baslamist1. Doktoruna telefon
etti ve yakindaki bir hastanede testler yaptirdi. Mektubunda da
belirttigi gibi okuma yetenegini yitirmesinin yaninda, renkleri
ayirt etmede cektigi zorluklar bu siralar baslamisti. Fakat biitiin
renklerin degistiginin farkina ancak ertesi giin varabildi.

O sabah tekrar ise gitmeye karar vermisti. Hava giinesliy-
di, ama o bir sis bulutunun i¢inde ytizer gibiydi. Etrafindaki her
sey sisli, solgun, gri ve belirsiz goriintiyordu. Stiidyoya yaklasir-
ken bir polis arabasi onu durdurdu; iki kez kirmizida gectigini
soylediler. Bunun farkinda miydi1? Hayir, dedi, yolda hi¢ kirmi-
z1151kla karsilasmamuist1. Ickili olmadigini anlayan, yine de ha-
linden kugkulanan polisler ceza yazdilar ve bir doktora goriin-
mesini Onerdiler.

Bay I. atolyesine girdiginde bu kabustan kurtulacagini, o
korkung sisin yok olacagini, her seyin eski gortintimiine kavu-
sacagini umuyordu. Ne var ki iceri adim atar atmaz duvarlarin-
da parlak renkli resimler asil1 atolyenin gri ve renksiz oldugunu
farketti. Tuvaller, tintinti bor¢lu oldugu renkli resimler grimsi ya
da siyah-beyazdi. Bir zamanlar duygu ve anlam ytikli olan re-
simleri simdi ona uzak ve yabanci gortiniiyordu. Birden kaybi-
nin biiytikligiinii anlayip dehsete diistii. Biittin hayatin bir res-
sam olarak gecirmisti, ama simdi sanat1 bile anlamsizlasmists;
bundan sonra ne yapacagini bilemiyordu.

Bu olay1 takip eden haftalarda is daha da zorlast1. Bay I. o
gunleri soyle anlatiyor; “Renkleri ayirt etme yetenegini kaybet-
mis, ne olacak, ¢cok mu onemli, diyebilirsiniz. Baz1 dostlarim
bunu soylediler, karim da bir ara boyle diistindii, ama benim
i¢in i¢inde bulundugum durum igreng, tiksindirici bir seydi.”
Eskiden her seyin rengini olaganiistii bir hassaslikla ayirt edebi-
lirdi (uzun yillar kullandig1 Pantone skalasindaki renklerin yal-
niz adlarini degil, rakamlarini da ezbere sdyleyebiliyordu). Bu
yetenegiyle, Van Gogh'un masasindaki yesili tarif etmek onun
i¢cin ¢cocuk oyuncagiydi. En sevdigi tablolardaki renkleri biliyor,
ama artik onlar1 ne goziiyle gorebiliyor, ne de hayalinde canlan-
dirabiliyordu. Belki de bundan bdyle onlar1 sadece birer sozciik
olarak hatirlayacakti.
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Renklerin eksikligi yetmezmis gibi, baktig1 her yerde tatsiz,
“kirli” bir goriiniis hakimdi; beyazlar fazla parlak ama renksiz-
di, hafif kirli gibiydi; siyah korkunctu — her sey yanlis, dogaya
aykary, kirli ve lekeliydi.?

Bay L. insanlarin gortintiilerinin degismesine dayanamaz-
ken (“canlanan gri heykeller gibiydiler”), aynadaki kendi goriin-
tisti karsisinda dehsete kapildi. Sosyal iligskilerden kaginmaya
baslads, cinsel iliski ise imkansizdi. Bagkalarinin teni, karisinin
teni, kendi teni itici bir grilikteydi. “Ten rengi” onun igin “si-
¢an rengi’nden farksizdi. Bu durum gozlerini kapayinca da de-
vam ediyordu; gorsel hayal giicii yerindeydi, ama bu hayaller-
de renk yoktu.

Her seyin “yanlis” olmasi rahatsiz edici, hatta tiksindirici
bir durumdu ve bu durum giinliik hayatin biitiin alanlarinda
devam ediyordu. Yiyeceklerin grimsi, cansiz goriintiileri onu
igrendiriyor, yemek icin gozlerini kapamak zorunda kaliyordu.
Ama bunun pek bir yarari olmads, ¢linkii zihninde canlandir-
dig1 domates de gordiigii domates gibi kapkaraydi. Boylece, yi-
yeceklerin hayalini diisiinde canlandirmay1 basaramayinca, gi-
derek daha ¢ok siyah ve beyaz yiyecekler, igecekler —siyah zey-
tin, beyaz piring, koyu kahve ve yogurt- yemeye, icmeye bas-
lad1. Bunlar hi¢ degilse normal gortintiyordu, oysa otekilerin
¢ogu, renkli olanlar, tirkiitiici ve anormal bir goriiniis almist1.
Kahverengi kopegi Oyle tuhaflasmist: ki bir dalmagyal1 alma-
ya karar verdi.

Trafikte yesille kirmiziy1 karistirmaktan (bunlar: dizilis si-
rasina gore ayirt edebiliyordu) giysilerini kendi basina seceme-
meye kadar pek ¢ok zorlukla ve sikintiyla karsilast1. (Giysileri-
ni esi seciyordu; zamanla bu bagimlilik da ona sikint1 verdi ve
bir siire sonra, yanhsliklari ve stirprizleri onlemek i¢in gekmece-
lerinde ve dolabinda bulunan her seyi cinslerine gore yerlestir-
meye baglad1 — gri ¢coraplar buraya, sarilar suraya, ceketler ve ta-
kimlar belirli bir sirada). Masada yeni davranislar edinmek, yeni
kosullara uyum saglamak zorunda kald;;, mayonez yerine har-

2 Dr. Antonio Damasionun tiimdre bagli akromatopsi gegiren bir hastas1 da ayn1
sekilde her seyin ve herkesin “kirli” gériindiigiinii, yeni diismiis karin bile kir-
li ve itici oldugunu sdylemisti.
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dala uzanmasi, bicagini regel yerine domates sal¢asina daldir-
mast isten bile degildi.?

Bay I. aylar gectikge, en ¢ok baharin parlak renklerini 6zle-
di — cigekleri hep sevmisti, ama simdi onlar1 ancak sekilleriyle
ya da kokulariyla ayirt edebiliyordu. Glayorler eski parlakligini
kaybetmis, mavileri soluk griye doniismiistii. Gokytiztindeki bu-
lutlar1 secemiyordu; beyaz bulutlar kirli beyaza doniismiistii ve
ona soluk gri goriinen gok mavisiyle neredeyse ayni renkteydi-
ler. Kirmiz1 ve yesil biberleri ayirt etmek imkansizds; ¢tinkii iki-
si de siyaht1. Sarilar ve maviler neredeyse beyaz gortintiyordu.*

3 1688'de, Giz Bozuklugu Ustiine Siradigt Gozlemler baglikli eserinde Robert Boy-
le, on sekiz yasina kadar saglikli gérme yetisine sahip olan bir kadinin, yiiksek
atesli bir hastalik sonrasi “nasirlarindan sikayet ettigini” ve “gorme yetenegi-
ni kaybettigini” anlatir. Kirmiz1 bir sey gosterildiginde kadin “dikkatle bakti,
ama bana bunun kirmizi degil, baska bir renk oldugunu soyledi; agiklamala-
rindan koyu, kirli bir rengi kastettigi anlasiliyordu.” Ona “rengarenk ipek ku-
maglar” gosterdiginde geng kadin, “bunlarin agik renkte oldugunu, ama han-
gi renk oldugunu bilmedigini” sdyler. Karsidaki cayirin “yesil giysilerini giy-
digini” ileri siiriince kadin yine itiraz eder ve ¢ayirin “tuhaf, karanlik bir renk-
te oldugunu” savunur. Menekse toplamaya gittiklerinde, “cigeklerin renginin
etraftaki otlarin renginden farksiz oldugunu, onlar1 ancak bigcimlerinden ya da
dokunarak taniyabildigini” ekler. Boyle daha sonra kadinin davranislarinin
degistigini gozlemler. Geng kadin artik, aksamdistleri, “gonlii nereye cekerse”
yiiriiytiislere ¢ikmaya baslamistir.

Ondokuzuncu yiizyilda bu tiir olaylarin aktarildig: — bircogu Mary Collins’in
Renkkorliigii adl1 eserinde toplanan — ¢esitli anlatilar yayinlanmistir. Akroma-
topik bir ev boyacisinin dykiistiniin yanisira, en canli anlatilardan biri, attan
distip beyin sarsintis1 gegiren doktorun Sykiistidiir. George Wilson, 1853'te
sunlar1 yazar:

“Doktor, cevresindekileri secebilecek kadar kendine geldikten sonra, eski-
den ¢ok giiglii olan renkleri gorme ve ayirt etme yeteneginin zayifladigi-
n1 ve kayboldugunu sdyledi. Biitiin renkli esyalar... ¢ok garip goriinmeye
baglamuisti... Edinburgh’da 6grenciyken anatomi derslerindeki basarisiy-
la taninmisti, oysa simdi atardamari toplardamardan ayirt edemiyordu.
Cigekler de biitlin gtizelliklerini kaybetmislerdi; iyilestikten sonra ilk kez
bahgesine girdiginde, en sevdigi giiliin yapraklarinin, gévdesinin ve ¢ige-
ginin tek bir renkte goriinmesi, kiiciik cigeklerin karakteristik 6zelliklerini
yitirmeleri onu saskina ¢evirmisti.”
4 Konjenital akromatopsisi olan kisilerde de ilging benzerlikler, ama ayn1 za-
manda farkliliklar goze carpar. Konjenital renkkoérliigli arastirmacist Knut
Nordby syle yaziyor:

Diinyay1, normal gérenlerin siyah, beyaz ve gri olarak tanimladig: renkler-
le goriiyorum. Spektral hassashigim, ortokromatik siyah-beyaz bir filmin
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