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Kitap sevgisini, sokaklarda açtığı kitap sergileriyle halka ulaştıran 
sayın ve kıymetli dostum, kitapçı ve şair Halim Şefik Güzelson’un 

hatırasına ithaf ediyorum.

Ara Güler

Her ne kadar kitabın adı “100 Yüz” ise de, Ara Güler, Memet Baydur’un fotoğrafının da kitapta 
bulunmasını arzu ettiği için, “100 Yüz” bu baskıdan itibaren 101 fotoğraf ile yayımlanacaktır. -Ed.n.
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Ara Güler’de Yaşamak

Nezihe Meriç

Ara Güler, doğar doğmaz bakmaya başlayan bir bebek olarak gel
miş dünyaya. Onu ilk  gördüğüm günden bu güne, kırk elli yıla 
yakın bir zaman geçti. Ama ilk gördüğümde de  böyle düşünmüş
tüm. Bazı bebekler, doğar doğmaz dünyaya bakmaya başlarlar. 
İnsan  şaşırır. Bu, ömürleri boyunca öyle sürer gider. 

Ara Güler, ilk kez resmimi çekecekti. Bana bakıyordu. Ama bu 
bakış, dünyaya, yaşama, o güne, geçmiş günlere, içimdeki, bel
li etmemeye büyük gayret gösterdiğim çekingen, utangaç kıza 
bakıştı. Bir hoş oluyordu insan. Tuhaf bir duyguydu bu. Önüne 
bakan bir resimdir, o ilk resim.

Ara Güler hep öyle bakarak yaşamıştır, biliyorum. Yaptığı her 
çekim o duyguyu verir insana. Şimdi resimlerini çektiği sanatçıla
rın resimlerinden bir sergi düzenleniyormuş. Genç arkadaşlarım 
katalog yazısını benim yazmamı istediler. Resimleri yollamışlar. 
Yüz tane. Hepsini biliyorum da, yakından tanıdıklarımı saydım, 
elliyi geçti. Çoğu yok artık. Gittiler. Bir de resmi çekilmemişler 
var; onlarla beraber yüzü aşıyor böylece tanıdıklarım; yaşayanlar 
az, gidenler çok. 

Bu öyle bir boşluk ki, yok ben bunu anlatamam. Ne bunun nasıl 
bir şey olduğunu, ne içimdeki acı gibi, ağrı gibi, ağu gibi olan 
boşluğu, ne o insanın yüreğine acıtarak batan duyguyu. Yüzleri, 
yürüyüşleri, gülüşleri, sesleri, konuşmaları olduğu gibi, yanım
daymışlar gibi. Gibi! Ama yoklar. Artık konuşup dertleşemeyiz, 
gülüşemeyiz, telefonlaşamayız, buluşamayız, tartışamayız... 

Ben bir garip âdemim. Çok şey bilmem. Yaşamayı, ölmeyi, evre
ni, dünya yüzünde olup biteni bilimsel olarak açıklayıp, sözümü 
bir bilgin gibi üretemem. Ama bunca yılın okuma, öğrenme, 
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düşünme uğraşı içinde, insana bakmayı, anlamaya çalışmayı, sev
menin yollarını –az da olsa– öğrendiğimi bilirim. Bilgim az ama, 
insanlığım iyidir. Herkesin içinde iyilikler, güzellikler olduğunu 
düşünürüm. Buna inanırım. 

Hırçınlıkları, hırsları, nadanlıkları, kıskançlıkları, kendini beğen
mişlikleri, kaçışları, sevgiyi bilmez görünüşleri, kötülükler üretiş
leri, hep bu karmakarışık, bilinmezliklerle dolu çılgın dünyada 
ayakta durabilmenin zorluğundandır. 

Böyle düşünürüm. Darda kaldığım zamanlar böyle düşünmeye 
zorlarım kendimi. Ancak bu yolla sevgisizliğin üstesinden geline
bilir derim.

Hele sanatçılar! Bu karmaşanın içinde, nasıl da düzenin, güzelin, 
varolmanın gizemli yollarının, acıların, ışık saçan güçlerin peşine 
düşer, binbir zahmetle onları bulur çıkarır, var ederler, yaratırlar; 
insanlar için, onların kendilerinin ayırdına varmaları, yaşama bak
mayı görmeleri için. Ara Güler buradadır işte. O, insana baktığı 
zaman, bu ölümlülere bu anlamlamanın içinden bakıyor. Görü
yor onları.

Sonra da, bir bakarsınız yoklar. Artık yoklar. Gitmişler. Nere
ye?! Yüzlerce, binlerce yıldır bu dünyaya gelmiş, yaşamış ve git
miş insanlar... Resimlere bakıyorum tek tek. O resimleri çeken 
Ara Güler’i düşünüyorum. Resmin çekildiği zamanı, o anı, o 
anın anımsattığı geçmişi imgelemimde canlandırmaya çalışıyo
rum. Her birinde başarılı olamıyorum. O zaman, biraz karışıyor 
kafam. Bir katalog yazısı nasıl yazılmalıdır? Ara Güler’i mi anlat
malı, böyle, anlayabildiğim, düşünebildiğim kadar, resimlerin 
bende uyandırdığı, alt üst ettiği duyguları mı, yoksa resimleri 
önümde serilmiş duran, çoğu artık yaşamayan sanatçılarla ilgili 
anıların, seslerin, gülüşlerin, şakaların, kavgaların bir buğu için
de bir görünüp bir kaybolmalarını, elimi ayağımı çözüp, beni 
ebkem bırakmalarını mı! İnsanın çevresi ne kadar geniş, tanıdık



9

ları ne kadar çok olursa olsun, –arkadaşsız yaşayanları bir yana 
ayırırsak– gene de, en yakın, en can arkadaşım, arkadaşlarım 
dediği kimseler üçü beşi geçmiyor. Herkes birbirini tanıyor, 
selamlaşıyor, ayak üstü olsun, bir çay içimi olsun, karşılaşılıp 
konuşuluyor. Bazan uzun bir yemek boyunca beraber olunabilir, 
bir yolculukta karşılaşılıp, üç beş gün birarada yaşanabilir, sergi
lerde, kokteyllerde, bir arkadaş evinde uzun sohbetlere de dalına
bilir, ama fazlasına vakit yoktur. Belki uzun telefon konuşmaları 
girebilir araya, mektuplaşmalar, zıtlaşıp tartışmalar, hatta kavga 
edecek kadar yakınlaşmış olmalar vb. Ama bütün bunlar sonucu 
değiştirmez. Onca tanıdığın içinde, gene de insanın iki üç yakın 
arkadaşı vardır; ilişkiyi hiç kaybetmediği, onun ve kendi yaşamı
nın tüm ayrıntılarını beraber taşıdığı.

Gene de, bu durum Ara Güler için geçerli değildir. Onun geniş 
bir çevresi vardır. Şu yeryüzünde adı bilinen pek çok kişiyi, pek 
çok sanatçıyı tanır. Tanır da, bakan ve gören Ara Güler, onların 
sadece resimlerini çekmemiş, onları görmüştür. Bu anlatılması 
zor, tılsımlı bir iştir. O bakış, o görüş, bir çeşit büyücülük gibi bir 
şeydir. Resmini çektiği insanın, ne olduğu bilinemeyen ruhunu 
görmek! Bakın Can Yücel’in resmine. Hep sevgili, dili tatlı, tav
rı candan, dost, şakacı, insan bir adamdı o. Dünyaya yuf borusu
nu öttürmüşlerden. Ama Ara Güler, onun içindeki kırgın, kahır
lı, tasalı çocuğu görmüştür. O çocuğun bakışını çekmiştir. Resim 
çekilirken, ya da sonradan, şakalaşıp gülüşmüş olsalar da. 

Aziz Nesin bir güldürü ustası değil miydi? Hep güleç, şakacı, 
‘esprili’, gırgır, güldüren... Onun acıları yok muydu! Tasaları, 
kaygıları, Aziz Nesin oluncaya dek çektiklerinin ruhunda bırak
tığı, kimsenin yaşamadan anlayamayacağı için anlaşılması pek 
kolay olmayan üzünçlerinin izleri. Resme bakınca görülmüyor 
mu? Çünkü o resmi çeken Ara Güler’dir. Resimlere bakıyorum; 
masanın üzerine yayılmış duran. Anılar, sesler, konuşmalar, yaşa
nan zamandan akılda kalan binbir çeşit görüntü, görünüp kaybo
luyor, gelip geçip hayal oluyor.
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En önde Kâmran Yüce var. İncecik, sarı bir delikanlı. Değişik 
frenk gömleklerine düşkün. Kırklı yıllar. Memleketimizde hiçbir 
şey yok. Nazilli basması var, Bursa ipeklisi var, ama örneğin, pöti
kare dediğimiz poplin yok. Ben bir keşifte bulunmuşum. Mah
mutpaşa’da, siyah beyaz bir yerli dokuma bulmuşum; sofra bezi 
yapılan. Onu yıkamış, ince koladan geçirip altında fistolu jüponu 
olan kabarık etekli, bebe yakalı bir güzel elbise yapmışım. Kadı
köy vapurunda karşılaşıyoruz. Kâmran bayılıyor elbiseme. Israr
la nereden aldığımı soruyor. Ben söylemem dedikçe, ince bıyık 
gülerek, ısrar ediyor. Söylüyorum. Hemen alıp, bir frenk gömle
ği diktirmişti, ona çok yakışan. Ara Güler, o ince, zarif, giyimine 
düşkün delikanlıyı görmez mi?

Ankara Bahçelievler’de oturduğumuz ellili yıllar. TDK’nın top
landığı günlerden biri. Akşam yemeği için bizim evdeyiz. Masa 
epeyce kalabalık. Ben yemekler yapmışım ama, meyvenin çok az, 
turfanda, çok da pahalı olduğu aylardan biri. Onun için çeşitli 
meyvelerden, az az alıp, güzel görünümlü bir meyve tabağı hazır
lamışım. Bir tane çarpık çurpuk armut var. Sapında pırıl pırıl, 
dipdiri, yemyeşil iki yaprak. Armudu gizleyerek o iki yaprağı 
tabağın köşesine yerleştirmişim. Orhan Kemal, hem ağır ağır içi
yor, hem çocukluğunun, gençliğinin talihsizliklerle yüklü, yoksul 
günlerini anlatıyor. Karikatürleştiriyor, gülüşülüyor. Sonunda, 
çektiklerinin anlatmakla bitmeyeceğini söyleyip, gene güldüren 
şakalı bir bitiriş yaptığında, bir soluklanıp elini meyve tabağına 
uzatıyor, yeşil yaprakları tutup çekiyor. Kahkahalar arasında, kav
ruk, gelişememiş ceviz kadar bir armut. Bakıp kalıyorum Orhan 
Kemal’in resmine. Bu Ara Güler sihirbaz gibi.

Edip Cansever gülüyor. Benim titizliğimle dalga geçen, kahka
haya benzeyen, ama kahkaha olmayan, neşeli bir gülüşle. Öyle 
gülerdi. Bütün yüzüyle, çocuksu, sesli bir gülüşü vardı. İnan ki 
doğru söylüyorum diyor, göreceksin size geldiğim zaman, sokak 
kıyafetimle sizin yatağın üzerine oturacağım. O da titiz ama, 
hayır diyor, ben düzeldim artık. Gülüyor. Çocuksu, delikanlı, 
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hep aşk içinde, tirendaz, yakışıklı bir genç adam. Öyle ama, Ara 
Güler görür, ta uzaklarda kalan çocukluğu içinde, onu da. İçinde 
yanıp duran ateşi çevresindekilerin anlaması düşünülemez bile. 
O, çok yorularak, çok incinerek kendini anlayacakların arasında 
yerini bulup, Edip Cansever olacaktır. 
 
Bilge Karasu, az yerdi. Ama böreğin tepside kalan kırıntılarını 
toplamaya bayılırdı. O ince  uzun, güzel parmaklarıyla birer birer 
toplardı çıtır parçacıkları. Bir soru sor, de ki, falanca  felsefeci 
şunu şunu demiş, oysa ben şöyle düşünüyorum. Bak, der ve baş
lar anlatmaya.  Çok iyi, çok ayrıntılı anlatır, çok da güzel anlatır 
ama asla bitirmez. Bir soru sorulmuşsa, o en güzel biçimiyle 
yanıtlanmalıdır. 

Bir imza günü. Uğur Mumcu’nun başı kalabalık. Merdivenlere 
kadar tıklım tıklım doldurmuş imza almak isteyenler, beni geçer
ken görüp, “Nezim!” diye sesleniyor. Yanına geçip oturuyorum. 
Ter içinde. Ankara Bahçelievler Deneme Lisesi’nde okuyan 
o delikanlı işte bu koca adam Uğur Mumcu. Büyük kızın sınıf 
arkadaşı. Küçük kız da onun omuzunda gezmiş. Onu çocuklu
ğundan beri tanıdığım için, içimden gizlice gururlanıyorum. 
Sizin yazıhaneden diyor, İtalyan mafyasına birkaç kez telefon 
edilmiş. Ben tanıyorum, bir yanlışlık olacak deyip, ters bir iş çık
masını önlemiş.

Cahit Irgat yakışıklılığından öylesine emin ki, hafifçe gülüm
süyor, ama belki kendinin bile farkında olmadığı o kasınık 
bakışını Ara Güler bulur çıkarır.

Pınar Kür’ün, Attilâ İlhan’ın Parisli esintileri, Melih Cev
det Anday’ın tartışmaya başlamadan bir önceki bakışı, Oktay 
Akbal’ın, Selim İleri’nin ‘romantik’, duygularını açığa vermeyen 
dingin bakışları... 

Ara Güler olmak hem çok güzel, hem çok zor iş; bunca kişiyle 
böylesine gönüldeş! 




