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Kitap sevgisini, sokaklarda act1g kitap sergileriyle halka ulastiran
sayin ve krymetli dostum, kitaper ve sair Halim Sefik Giizelson’un

hatirasina iz‘/%y" ediyorum.

Ara Giiler

Her ne kadar kitabin ad1 “100 Yuz” ise de, Ara Giiler, Memet Baydur'un fotografinin da kitapta
bulunmasini arzu ettigi icin, “100 Yiiz” bu baskidan itibaren 101 fotograf ile yayimlanacaktir. -Ed.n.




Ara Giiler’'de Yagamak
Nezihe Meri¢

Ara Giiler, dogar dogmaz bakmaya baglayan bir bebek olarak gel-
mis diinyaya. Onu ilk gérdigim giinden bu giine, kirk elli yila
yakin bir zaman gecti. Ama ilk gordigiimde de boyle digtinmiig-
tim. Bazi bebekler, dogar dogmaz dinyaya bakmaya baslarlar.

Insan sagirir. Bu, dmiirleri boyunca dyle siirer gider.

Ara Giiler, ilk kez resmimi ¢ekecekti. Bana bakiyordu. Ama bu
bakis, diinyaya, yasama, o gline, ge¢mis giinlere, icimdeki, bel-
li etmemeye biyik gayret gosterdigim ¢ekingen, utangac kiza
bakisti. Bir hos oluyordu insan. Tuhaf bir duyguydu bu. Oniine

bakan bir resimdir, o ilk resim.

Ara Giiler hep 6yle bakarak yasamistir, biliyorum. Yaptigi her
¢ekim o duyguyu verir insana. $imdi resimlerini ¢ektigi sanatgila-
rin resimlerinden bir sergi diizenleniyormus. Geng arkadaglarim
katalog yazisini benim yazmamu istediler. Resimleri yollamuglar.
Yiiz tane. Hepsini biliyorum da, yakindan tanidiklarimi saydim,
elliyi gecti. Cogu yok artik. Gittiler. Bir de resmi ¢ekilmemisler
var; onlarla beraber yuzii astyor boylece tanidiklarim; yasayanlar
az, gidenler ¢ok.

Bu &yle bir bosluk ki, yok ben bunu anlatamam. Ne bunun nasil
bir sey oldugunu, ne icimdeki ac1 gibi, agr gibi, agu gibi olan
boslugu, ne o insanin yiiregine acitarak batan duyguyu. Yizleri,
yuriyisleri, gilisleri, sesleri, konusmalar1 oldugu gibi, yanim-
daymuglar gibi. Gibi! Ama yoklar. Artik konusup dertlesemeyiz,

gilisemeyiz, telefonlagamayiz, bulusamayiz, tartisamayiz...

Ben bir garip 4ademim. Cok sey bilmem. Yagamay, 6lmeyi, evre-
ni, diinya yiiziinde olup biteni bilimsel olarak aciklayip, s6zimii
bir bilgin gibi tretemem. Ama bunca yilin okuma, 6grenme,






distinme ugras: i¢inde, insana bakmayi, anlamaya ¢alismayi, sev-
menin yollarini —az da olsa— 6grendigimi bilirim. Bilgim az ama,
insanhigim iyidir. Herkesin icinde iyilikler, giizellikler oldugunu
digtinirim. Buna inanirim.

Hirginliklars, hirslari, nadanliklari, kiskangliklari, kendini begen-
miglikleri, kagislari, sevgiyi bilmez goriinisleri, kotilikler tretig-
leri, hep bu karmakarigik, bilinmezliklerle dolu ¢ilgin diinyada
ayakta durabilmenin zorlugundandur.

Boyle dustniriim. Darda kaldigim zamanlar béyle disiinmeye
zorlarim kendimi. Ancak bu yolla sevgisizligin Ustesinden geline-
bilir derim.

Hele sanatgilar! Bu karmaganin icinde, nasil da diizenin, giizelin,
varolmanin gizemli yollarinin, acilarin, 151k sagan giiclerin pesine
diiser, binbir zahmetle onlar1 bulur ¢ikarir, var ederler, yaratirlar;
insanlar i¢in, onlarin kendilerinin ayirdina varmalari, yasama bak-
may1 gormeleri i¢in. Ara Giiler buradadir iste. O, insana baktig1
zaman, bu dlimlilere bu anlamlamanin i¢inden bakiyor. Goérii-
yor onlar.

Sonra da, bir bakarsiniz yoklar. Artik yoklar. Gitmigler. Nere-
ye?! Yizlerce, binlerce yildir bu dinyaya gelmis, yasamis ve git-
mis insanlar... Resimlere bakiyorum tek tek. O resimleri ¢eken
Ara Giler’i dustiniyorum. Resmin ¢ekildigi zamani, o ani, o
anin animsattifl gecmisi imgelemimde canlandirmaya ¢aligtyo-
rum. Her birinde bagarili olamiyorum. O zaman, biraz karistyor
kafam. Bir katalog yazisi nasil yazilmalidir? Ara Giiler'i mi anlat-
mali, boyle, anlayabildigim, digiinebildigim kadar, resimlerin
bende uyandirdigi, alt Gst ettigi duygulart mi, yoksa resimleri
oniimde serilmis duran, ¢ogu artik yasamayan sanatcilarla ilgili
anilarin, seslerin, giliislerin, sakalarin, kavgalarin bir bugu i¢in-
de bir gorinitip bir kaybolmalarini, elimi ayagimi ¢6zip, beni
ebkem birakmalarini mi! Insanin gevresi ne kadar genis, tanidik-



lar1 ne kadar ¢ok olursa olsun, —arkadagsiz yasayanlar: bir yana
ayirirsak— gene de, en yakin, en can arkadagim, arkadaglarim
dedigi kimseler ti¢i besi ge¢miyor. Herkes birbirini taniyor,
selamlagiyor, ayak istl olsun, bir ¢ay i¢cimi olsun, karsilagilip
konusuluyor. Bazan uzun bir yemek boyunca beraber olunabilir,
bir yolculukta karsilagilip, ti¢ bes giin birarada yasanabilir, sergi-
lerde, kokteyllerde, bir arkadas evinde uzun sohbetlere de dalina-
bilir, ama fazlasina vakit yoktur. Belki uzun telefon konugmalari
girebilir araya, mektuplagmalar, zitlagip tartigmalar, hatta kavga
edecek kadar yakinlagmig olmalar vb. Ama bitiin bunlar sonucu
degistirmez. Onca tanidigin iginde, gene de insanin iki G¢ yakin
arkadag1 vardur; iligkiyi hi¢ kaybetmedigi, onun ve kendi yagami-
nin tim ayrintilarini beraber tagidig.

Gene de, bu durum Ara Giiler i¢in gegerli degildir. Onun genis
bir ¢evresi vardir. Su yerytiziinde ad: bilinen pek c¢ok kisiyi, pek
ok sanatgiyr tanir. Tanir da, bakan ve goren Ara Giiler, onlarin
sadece resimlerini ¢ekmemis, onlari gérmistir. Bu anlatilmasi
zor, tilstmli bir istir. O bakss, o goris, bir gesit buytcilik gibi bir
seydir. Resmini ¢ektigi insanin, ne oldugu bilinemeyen ruhunu
gormek! Bakin Can Yiicel'in resmine. Hep sevgili, dili tatli, tav-
r1 candan, dost, sakact, insan bir adamd: o. Diinyaya yuf borusu-
nu 6ttirmuglerden. Ama Ara Giler, onun i¢indeki kirgin, kahir-
I1, tasali cocugu gormiistiir. O ¢ocugun bakisini cekmistir. Resim
cekilirken, ya da sonradan, sakalagip giiliismiis olsalar da.

Aziz Nesin bir gtldiri ustas: degil miydi? Hep giileg, sakac,
‘esprill’, girgir, gildiren... Onun acilar1 yok muydu! Tasalari,
kaygilari, Aziz Nesin oluncaya dek ¢ektiklerinin ruhunda birak-
t1g1, kimsenin yasamadan anlayamayacag: icin anlagilmas: pek
kolay olmayan uziinglerinin izleri. Resme bakinca gorilmiyor
mu? Cinki o resmi ¢eken Ara Giler'dir. Resimlere bakiyorum;
masanin Uzerine yayilmis duran. Anilar, sesler, konugmalar, yasa-
nan zamandan akilda kalan binbir ¢esit goriintii, goriiniip kaybo-
luyor, gelip gecip hayal oluyor.
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En 6nde Kamran Yiice var. Incecik, sari bir delikanh. Degisik
frenk gomleklerine diigkiin. Kirkls yillar. Memleketimizde higbir
sey yok. Nazilli basmasi var, Bursa ipeklisi var, ama 6rnegin, poti-
kare dedigimiz poplin yok. Ben bir kesifte bulunmusum. Mah-
mutpasa’da, siyah beyaz bir yerli dokuma bulmusum; sofra bezi
yapilan. Onu yikamis, ince koladan gegcirip altinda fistolu jiponu
olan kabarik etekli, bebe yakali bir guizel elbise yapmigim. Kadi-
kéy vapurunda kargilagiyoruz. Kadmran bayiliyor elbiseme. Israr-
la nereden aldigimi soruyor. Ben séylemem dedikge, ince biyik
gulerek, 1srar ediyor. Séyliyorum. Hemen alip, bir frenk gémle-
gi diktirmisti, ona ¢ok yakisan. Ara Giiler, o ince, zarif, giyimine
diskiin delikanliy1 gérmez mi?

Ankara Bahgelievlerde oturdugumuz ellili yillar. TDK’nin top-
landig: giinlerden biri. Aksam yemegi icin bizim evdeyiz. Masa
epeyce kalabalik. Ben yemekler yapmigim ama, meyvenin ¢ok az,
turfanda, ¢ok da pahali oldugu aylardan biri. Onun i¢in ¢esitli
meyvelerden, az az alip, giizel goriinimli bir meyve tabagi hazir-
lamigim. Bir tane ¢arpik ¢urpuk armut var. Sapinda piril piril,
dipdiri, yemyesil iki yaprak. Armudu gizleyerek o iki yaprag:
tabagin késesine yerlestirmisim. Orhan Kemal, hem agir agir ici-
yor, hem ¢ocuklugunun, gencliginin talihsizliklerle yiikli, yoksul
glnlerini anlatiyor. Karikatiirlestiriyor, giliistiliyor. Sonunda,
¢ektiklerinin anlatmakla bitmeyecegini soyleyip, gene giildiren
sakali bir bitiris yaptiginda, bir soluklanip elini meyve tabagina
uzatiyor, yesil yapraklar: tutup ¢ekiyor. Kahkahalar arasinda, kav-
ruk, gelisememis ceviz kadar bir armut. Bakip kaliyorum Orhan
Kemal'in resmine. Bu Ara Giler sihirbaz gibi.

Edip Cansever giiliiyor. Benim titizligimle dalga gecen, kahka-
haya benzeyen, ama kahkaha olmayan, negeli bir giilisle. Oyle
gilerdi. Biitin ytziiyle, ¢cocuksu, sesli bir giliisii vardi. Inan ki
dogru soyliyorum diyor, goreceksin size geldigim zaman, sokak
kiyafetimle sizin yatagin tzerine oturacagim. O da titiz ama,
hayir diyor, ben dizeldim artik. Giliyor. Cocuksu, delikanli,



hep ask icinde, tirendaz, yakigikli bir gen¢ adam. Oyle ama, Ara
Giiler gbriir, ta uzaklarda kalan ¢ocuklugu iginde, onu da. Iginde
yanip duran atesi ¢evresindekilerin anlamas: disiiniilemez bile.
O, ¢ok yorularak, ¢ok incinerek kendini anlayacaklarin arasinda
yerini bulup, Edip Cansever olacaktir.

Bilge Karasu, az yerdi. Ama boregin tepside kalan kirmntilarini
toplamaya bayilirdi. O ince uzun, gilizel parmaklariyla birer birer
toplard: ¢itir pargaciklari. Bir soru sor, de ki, falanca felsefeci
sunu sunu demis, oysa ben s6yle distiniiyorum. Bak, der ve bas-
lar anlatmaya. Cok iyi, ¢cok ayrintili anlatir, ok da giizel anlatir
ama asla bitirmez. Bir soru sorulmussa, o en giizel bigimiyle
yanitlanmalidur.

Bir imza giinii. Ugur Mumcu’nun bag1 kalabalik. Merdivenlere
kadar tiklim tiklim doldurmusg imza almak isteyenler, beni gecer-
ken goriip, “Nezim!” diye sesleniyor. Yanina gecip oturuyorum.
Ter i¢inde. Ankara Bahgelievler Deneme Lisesinde okuyan
o delikanli iste bu koca adam Ugur Mumcu. Biyik kizin sinif
arkadasi. Kicik kiz da onun omuzunda gezmis. Onu ¢ocuklu-
gundan beri tanidigim i¢in, icimden gizlice gururlaniyorum.
Sizin yazthaneden diyor, Italyan mafyasina birka¢ kez telefon
edilmis. Ben taniyorum, bir yanlislik olacak deyip, ters bir is ¢ik-
masini 6nlemis.

Cahit Irgat yakigikhiligindan Gylesine emin ki, hafifce giilim-
siyor, ama belki kendinin bile farkinda olmadigi o kasinik

bakisinit Ara Giler bulur ¢ikarir.

Pinar Kiiriin, Attild Ilhanin Parisli esintileri, Melih Cev-
det Anday’in tartigmaya baslamadan bir 6nceki bakigi, Oktay
Akbal'in, Selim Ileri'nin ‘romantik’, duygularini agiga vermeyen

dingin bakglar:...

Ara Giiler olmak hem ¢ok giizel, hem ¢ok zor is; bunca kisiyle
boylesine gonildes!
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