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Edith Peterselka ve Jonas Prochnik’in anısına





“İnsanlık hep aynı hataları işliyor, hayal gücünden yoksunlar, 
yoksun!”

Stefan Zweig, Günlükler, 
1939 sonbaharı
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Giriş

1941 Kasımında bir sabahın geç vakitlerinde, dünyanın önde gelen 
edebi şöhretlerinden biri olan ve kendini Sigmund Freud, Albert 
Einstein, Thomas Mann, Herman Hesse ve Arturo Toscanini gibi 
şahsiyetlerin dostu addeden varlıklı hümanist; eflatun mürekkeple 
yazan ve ender hallerde yanına frakını almadan yolculuk eden, alt-
mışıncı yaş gününün arifesindeki Viyanalı dünya vatandaşı Stefan 
Zweig, eşi Lotte’nin demir karyolasının yanındaki dar, siyah bir 
karyolada uyandı, bir bardakta duran takma dişlerini çıkardı ve 
üzerine buruş buruş bir pantolonla gömlek geçirdi. Aşağıdaki taş-
ların üzerinden nal sesleri eşliğinde yük hayvanları geçiyordu. 
Kuşlar, ağaçtan tentenin içinde tiz çığlıklar atarken börtü-böcekler 
teninde dolaşıyordu.

Günün ilk sigarasını yakarak küflü, ufak sayfiye evlerinin kapı-
sından çıktı; her yanını ortancalar bürümüş dik merdivenlerden 
aşağı indi ve yolun karşısındaki Café Elegante’ye girdi. Orada, 
esmer tenli katır sürücülerinin arasında oturup yarım peni karşı-
lığında ağız tadıyla enfes bir kahve içti ve sempatik mal sahibiyle 
Portekizce pratiği yaptı. Bu hiç kolay değildi – sürekli İspanyolcası 
araya girip duruyordu. Daha sonra tekrar merdivenlerden yukarı 
çıktı ve kendi oturma odası olarak kullandığı üstü kapalı taraçada 
birkaç saat çalışmak üzere işinin başına oturdu. Gözleri ikide birde 
parçalı palmiye yapraklarından oluşan zümrüt yeşili yelpazelerin 
üzerinden Serro do Mar dağlarının şahane manzarasına kayıyordu. 
Kendisinden yirmi yedi yaş küçük ve bir zamanlar sekreterliğini 
yapmış olan Lotte yakınında çalışıyor, onun, kralların oyunu sat-
ranç hakkında yazmakta olduğu bir kısa öykünün elyazması müs-
veddesinin üzerinde düzeltmeler yapıyordu. İçerdeyse hizmetçi 
kadın dumanı tüten odun sobasıyla cebelleşiyordu.

Oldukça ilkel bir öğle yemeğinin –tavuk, pilav ve fasulye temel 
gıdalardı– ardından Stefan ile Lotte ustaların satranç oyunları-
nın bulunduğu kitaptaki bir müsabakayı başından sonuna kadar 
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oynadılar. Oyunun ardından Rio’nun tepelerindeki, huzur bulma-
ya geldikleri Petrópolis kasabasının anacaddelerinden uzaklaşıp, 
onları kırçiçekleriyle ve küçük derelerle dolu göz alıcı bir ormana 
götüren eski bir yola girerek uzun bir yürüyüş yaptılar. Ve sonra 
biraz daha çalışmak için sayfiye evine döndüler. Yazışmalar yapıldı. 
Zweig’ın mahzende bulduğu tozlu bir Montaigne’den notlar alın-
dı. (“O halde bugün itibariyle dünya paramparça olmuş, bir harp 
meydanına dönmüşken, vahşetin ilahlaştırılmasına karşı savaş 
açılmıştır” diye yazdı: “Bu gibi dönemlerde hayatta insanın karşı-
sındaki problemler bütünleşip tek bir probleme indirgenir: Acaba 
nasıl özgür kalabilirim?”) Ve sonra uyundu. Ve bu böyle devam 
etti. Günler boyu, haftalar boyu.

Gelgelelim o gün, içinde bulunduğu durumun büsbütün inan-
dırıcılıktan uzak oluşu ona iyice fazla gelmişti. Lotte’nin ailesine 
yazdığı bir mektupta kaleminden şaşkınlık sözcükleri dökülü-
yordu: “Altmışıncı yaşımda Brezilya’nın küçük bir köyünde otu-



	 Giriş  13

rup, yalınayak siyahi bir genç kızdan hizmet alacağım ve önceleri 
hayatım olan her şeyden, kitaplardan, konserlerden, dostlardan, 
sohbetlerden kilometrelerce uzakta olacağım hiç aklıma gelmez-
di.” Zweig, Avusturya’da ardında bıraktığı tüm mala-mülke, aile-
nin Çekoslovakya’da bulunan tekstil işindeki hissesine, 1934’te 
ilk kez sürgüne gittikten sonra üs olarak kullandığı İngiltere’ye 
getirmeyi başardığı eşyalarının geri kalanına yitip gitmiş gözüyle 
bakıyordu. Tutkulu bir biriktirme faaliyetiyle geçirilmiş bir ömür 
boyunca toplamış olduğu elyazmalarından ve partisyonlardan1 
oluşan muhteşem koleksiyon dünyanın dört bir yanına dağıl-
mış vaziyetteydi. Londra’daki baldızına tekrar tekrar söylüyordu: 
“İvedilikle yerine getirilmesini istediğim arzum, bütün giysileri, 
iç çamaşırları, çarşafları, paltoları ve orada neyimiz var neyimiz 
yoksa hepsini kullanmandır... Bana sadece iyilik etmiş olacaksın 
ve bu fikrin, kendimi çok daha iyi hissetmemi sağladığını anla-
yacaksın. Böylece bir daha hiç görmeyeceğim şeyler için daha az 
pişmanlık duyacağım.”

Yine de olağanüstü bir durum söz konusuydu: O zamana kadar-
ki varoluşunu meydana getiren her şeyden uzak düşmüşlükleri 
bir yana bırakılacak olursa, Stefan “Burada kendimizi ziyadesiyle 
mutlu hissediyoruz” diye bir iddiada bulunuyordu. Doğa manza-
raları eşsiz güzellikteydi. İnsanlar hoştu. Hayat ucuz ve lezizdi. 
Kendisi ve Lotte karanlık zamanlara göğüs germek için gereken 
kuvveti toplamakla meşguldüler, ancak “ne yazık ki, daha çok 
kuvvete ihtiyacımız olacak” diye yazıyordu. Mutluluklarını tek 
gölgeleyen, eski yurtlarını baştan sona saran ve kelimelerin anlat-
makta yetersiz kaldığı acılara yönelik düşüncelerdi. Nazi işgali 
altındaki bölgelerde sürdürülen gündelik yaşamı anlatan haber-
ler askeri durum raporlarından bile daha can sıkıcıydı. Brezilya 
huzur ve refah içinde güneşin keyfini sürerken Stefan, milyonlarca 
insanın açlıktan ölmesinden endişe ediyordu. Ülkede iyiden iyiye 
hissedilen Avrupa’nın geçirdiği öz yıkım nöbetine karşı bağışık 
olma duygusu, savaşın sonucunu şekillendirmede oynayacakları 
etkin role dair fanteziler kuran Brezilyalı muktedirler arasında 
yeni bir milliyetçiliğin fitilini ateşlemişti. Ancak Brezilya halkının 

1	 Bir orkestra eserinde bölümlerin bütününü içine alan nota defteri. (ç. n.) 



14  İmkânsız Sürgün - Stefan Zweig Dünyanın Sonunda

iyiliği yerli yerinde duruyordu. “Keşke burada komik denilebilecek 
kadar ucuza satılan çikolata, kahve ya da şekerin birazını sana 
gönderebilmiş olsaydık” diye yazmıştı, “fakat henüz buna imkân 
bulamadık.”

Petrópolis’te yeşillikler içindeki tüneğinde mahsur kalmış Stefan 
Zweig imgesi, ki buradan, yerli halkın düşüncesinde Avrupa’nın 
tüm o dertlerinin bir dönem Çin’deki mücadele kadar uzak algı-
landığını yazar, akıl almaz olduğu kadar dokunaklıdır da. Nasıl 
olmuştur da, dünyanın en çok peşinde koşulan yazarlarından bir 
tanesi, edebiyat alanındaki ürünlerinden ziyade Avrupa’daki ente-
lektüel ve sanatsal şöhretlerin arasında bağlantı olmakla övünen 
bir adam, kendini 34 Rua Gonçalves Dias adresinde, keşiş hayatı 
olarak tarif ettiği yaşantının içinde buluvermiştir? Gelgelelim bu 
uzaklığın –yayıncısına “katıksız yalıtılmışlık” olarak nitelendirdiği 
Brezilya’daki sığınağının– aynı zamanda hatıratı Dünün Dünyası’nı 
tamamlama ve önceden kaleme aldığı tüm eserlerini “baştan sona 
gözden geçirme” özgürlüğünü de sunduğunu belirtiyordu. Kendisi 
gibi sürgündeki bir dostuna, Petrópolis’te onu kuşatan kırsal böl-
gelerin “sanki Avusturya dilinden tropikal bir dile çevrilmiş gibi 
durduğunu” yazmıştı. Viyana gitgide daha çok gölgelerin içine 
gömülürken kentin sanatsal bir ütopya olarak hayali Zweig için her 
zamankinden daha parlak şekilde ışıldamaya başlamıştı. Bu yönüy-
le, bir zamanlar kendisi hakkında “Ondaki Avusturya yurtseverliği 
Avusturya gitgide küçülürken katlanarak artmış, artık anavatanı 
diye bir yer kalmadığındaysa zirvesine çıkmıştı” yorumu yapılan 
eski dostu Joseph Roth’u andırıyordu.

Aşağısından muzlarla yüklü eşekler geçerken ve hizmetçi-
si bitişikteki mutfakta yumuşak sesle şarkılar söylerken, Zweig 
geçmişinin en renkli sahnelerini tekrar ziyaret ediyordu. Onun 
gözünde bunlardan hiçbiri, içine doğduğu sosyal ortamın estetik 
tutkusuna tanıklığı sebebiyle, Viyana sosyetesinin 1888’de son kez 
görkemli Burgtheater binasında, yapı yıktırılmadan önce bir araya 
geldiği andan daha kıymetli değildi. Son temsilin bitiminde per-
denin kapanmasına kalmadan, diye yazmıştı Zweig, derin üzüntü 
içindeki izleyicilerin hepsi de çok sevdikleri sanatçıların oyunlar 
sergilediği sahneye üşüşmüş ve “anı olarak saklamak üzere bir tahta 
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parçası”2 kapmaya çalışmıştı. Burgtheater’dan alınmış bu gösterişsiz 
parçaların Ringstrasse’nin dört bir yanındaki süslü burjuva evle-
rinde, “tıpkı kiliselerde kutsal haça ait parçaların saklandığı gibi, 
değerli mahfazalarda saklandığı” on yıllar sonra bile görülen bir 
şeydi. Zweig bu durumun Viyana’daki tüm sınıfların içine işlemiş 
“sanata olan düşkünlükle” bir tutulabileceği sonucuna varmıştı. 
Üstelik bu şiddetli saplantı, sanatçıların başarılı yaratıcılıklarının 
da yeni zirvelere çıkmasına olanak verirdi; zira motivasyonları 
yalnızca takdirden değil, aynı zamanda kendilerine biçilen yüksek 
değerden beslenirdi. Zweig “Sanat her zaman tüm halkın yaşamının 
bir parçası olduğu yerde zirveye ulaşır” diyerek fikrini beyan edi-
yordu. Ve önündeki sayfadan başını kaldırdığında gözlerine koyu 
yeşil ve altın rengi palmiyeler, yeşilliklere gömülmüş ve üstüne 
üstüne gelen tepeler, uçsuz bucaksız bomboş gökyüzü doluver-
di. Şaşkınlıkla, hayatındaki herkesin nereye gitmiş olabileceğini 
düşündü. Zweig’dan daha görmüş geçirmiş bir insan az bulunur-
du. Ona kalsa, her şeyi duymuş olduğunu sanırdı. Ne var ki, yeni 
evindeki sessizliğin bir benzerini daha önce hiç duymamıştı.

Hayatlar vardır; yaratıcı ya da kötücül dehaları bizde sırlarından 
bir parça koparmak adına karşı konulamaz bir arzu uyandırır, bizi 
kendilerine çekerler. Ve bir de, tarihin akışını değiştiren dönemleri 
kırarak aktaran güçlü birer mercek olma görevini üstlendiklerin-
den, ilgi alanımıza giren karakterler vardır.

Stefan Zweig – varlıklı Avusturya yurttaşı, huzursuz gezgin 
Yahudi, insanı afallatan üretkenlikteki yazar, pan-Avrupa3 hüma-
nizminin yorulmak bilmez destekçisi, aman vermeyen bağlantı 
insanı, kusursuz evsahibi, evcimen isterik, asil barış yanlısı, ucuz 

2	 Dünün Dünyası, Bir Avrupalının Anıları; Stefan Zweig, Can Yayınları, Nisan 
2013; Çeviren: Gülperi Sert. Kitapta, Zweig’ın hatıratından yapılan alıntılar Can 
Yayınları 2013 baskısından alınmıştır. (ç. n.) 

3	 Pan-Avrupa Hareketi, 1923’te Kont Richard Nikolaus von Coudenhove-
Calergi’nin Avrupa Birleşik Devletleri’nin kurulmasını hedef alan manifestosuyla 
başlamıştır. Siyasal partilerden bağımsız olan hareket liberalizm, Hıristiyanlık, 
sosyal sorumluluk ve Avrupa taraftarlığı ilkelerini temel alır. 1933’te Nazi 
Almanyası’nda yasaklanmış, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra yeniden faaliyetlerine 
başlamıştır. (ç. n.) 
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popülist, müşkülpesent tensel zevk düşkünü, köpek âşığı, kedi 
düşmanı, kitap koleksiyoneri, timsah derisi ayakkabı meraklısı, 
gösterişçi züppe, depresif, kafe sever, yalnız kalpler sempatizanı, 
gelişigüzel kadın avcısı, erkeklere arzuyla bakan kişi, teşhirci olma-
sından kuşkulanılan şahıs, suçu ispatlanmış uydurukçu, güçlülerin 
dalkavuğu, güçsüzlerin şampiyonu, ileri yaşların verdiği tahribatın 
karşısında acınacak hale gelen ödlek, mezar sırlarının karşısında 
cesaretle duran stoacı – kendi ortamlarına özgü güzelliklerin ve yoz-
lukların varlığında vücut bulduğu kimselerin kategorisinde yer alır.

Bugün, tıpkı geçmişte olduğu gibi, Zweig’ın yapıtlarını yeni 
baskılarıyla Avrupa’nın pek çok yerinde bol miktarda bulmak 
mümkün. Fransa’da novellaları düzenli aralıklarla yeniden bası-
lır ve neredeyse her defasında şaşmaz şekilde çok satar listeleri-
nin üst sıralarına fırlar. Zweig’ın kitapları dükkân vitrinlerini ve 
havaalanlarındaki hareketli bantları doldurur. Kendisi İtalya ve 
İspanya’da popülerdir; Almanya ve Avusturya’da hayranları vardır. 
Fakat İngilizce konuşulan dünyada ve özellikle de Amerika Birleşik 
Devletleri’nde daha birkaç yıl öncesine kadar Zweig adeta kayıpla-
ra karışmıştı. Yetişme yıllarımda ve edebiyat öğrenimi gördüğüm 
dönemde, karşıma tek bir Zweig eseri çıkmadı. Onu arkadaşlarıma 
sorduğumda içlerinde adını duymuş olan tek bir kişiye rastlama-
mıştım. 1940’ların ilk yılları boyunca Kuzey Amerika’da bile ne 
denli geniş bir okur kitlesine sahip olduğunu kavramaya başla-
dığımda, hepten kaybolmuş olması beni hayretler içinde bıraktı 
ve merakımı kamçıladı. Stefan Zweig’ın gözlerden bu kadar ırak 
kalmasına yol açan şey ne olabilirdi?

Hikâyesindeki, savaş öncesi Avrupa’nın kültürel hayatını olanca 
açıklığıyla gözler önüne seren unsurların yanı sıra, sürgünüyle iç 
içe geçmiş olan ve bu kültürün, Yeni Dünya’nın diline tercüme 
edildiğinde neye dönüştüğüne vakıf olmamıza olanak veren nok-
talar da eşit derecede zihin açıcıdır. Zweig’ın hayatı sanatçının 
kriz dönemlerindeki sorumluluğuna dair her devirde geçerliliğini 
koruyan sorulara açıklık getirir: Kişinin kendisiyle aynı acıları 
çeken kimselere olan borcu nispetinde kendi esin perisine olan 
borcu; politikanın sanattaki rolü ve sanatın eğitimdeki yeri. Onun 
öyküsü aynı zamanda bizlerin nasıl olup da herhangi bir yere ait 
olduğumuza, dünya vatandaşlığı idealleriyle bağlantılı olarak aileye 
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ve etnik kökenlere olan sorumluluğumuza dair soruları da kar-
şımıza çıkarır. Zweig’ın yazılarıyla dokunduğu hayatların sayısı 
ve Salzburg’a yukarıdan bakan evinin terasında kendi elleriyle 
yarattığı, çok sayıda Avrupalı hümanistin ve sanatçının yaprakların 
altındaki gölgesinde oturmaya ve konuşmaya geldiği sığınak onu, 
çağının hayati öneme sahip düşünce akımlarının hem katalizörü, 
hem de aktarım kanalı konumuna getirmiştir. Hatıratının girişinde 
yapılan alıntıda “Bizi nasıl arıyorsa, öyle karşılayalım zamanı” diye 
yazar. Shakespeare’in dizesi Zweig’ın öyküsü boyunca, yazarın 
şimdiki zamana ayak uydurduğu ve uyduramadığı noktalarda, 
kendini farklı yorumlara açık hale getirir. 

Zweig’ın kendisi de, kişisel şan ve şöhretten tepetaklak karan-
lığa düşme hikâyesini daha geniş ölçekteki bir fenomenin arazı 
olarak görmüştü. Bu düşüncesini, Dünün Dünyası’nın önsözünde 
“Bizim neslimiz dışında başka hiçbir nesil ... öylesi yüksek manevi 
değerlerden böylesi bir ahlaki gerilemeye kesinlikle maruz kalma-
mıştır” cümlelerinde dile getirir. Ne var ki yazgısını başkalarıyla 
paylaşıyor olması gerçeği, düşüşün sarsıntısını hafifletmeye yetme-
miştir. Zweig, kendisinin birkaç yıllık süre zarfında Avrupa’daki 
sanatsal şöhretlerin Olimposu’ndan koparılıp bedbaht bir göçer 
hayatın ortasına fırlatılışı karşısında şaşkınlık yaşamaktan hiç vaz-
geçmedi. İnsana yer yer ezilmişlik duygusundan mustaripmiş gibi 
hissettiren “Çünkü bütün köklerinden ve hatta bu kökleri besle-
yen topraklardan kopmuş biriyim ben – gerçekten de o dönemde 
köklerinden benim kadar kopmuş ender insan vardır” tevcih-i 
kelamıyla durumunu dile getirmiştir.

• • •

Zweig bu önsözü 1941 yazında, Brezilya’ya gitmek üzere Amerika 
Birleşik Devletleri’nden ayrılmadan önce otobiyografisinin ilk tas-
lağını yazdığı Ossining, New York’ta yaşadığı sırada kaleme almıştı. 
Petrópolis’teki evi ne kadar ıssız ve ücra bir mekânsa, Sing Sing 
cezaevinden yokuş yukarı bir buçuk kilometre mesafedeki bu 
Hudson River kasabasında yer alan konutu da bir o kadar guru-
runa dokunan ve bunaltıcı bir yerdi. Lotte, İngiltere’de bıraktığı 
ailesine “Ossining’de yapılacak ya da görülecek herhangi bir şey 
yok” diye yazmıştı. Sing Sing, buranın ün namına iddialı olduğu 
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tek konuydu ve Lotte, “Doğrusu insan bunu da zihninden uzaklaş-
tırmaya çalışıyor” yorumunu eklemişti. Stefan’ın arkadaşı, Avrupa 
PEN başkanı Jules Romains, Zweig’ın, onun deyişiyle bu banlieue 
sinistre4 yeri mesken tutma tercihini sorguluyor ve mekânın onun 
moralini iyice aşağı çekmesinden endişe ediyordu.

Bir Temmuz öğleden sonrası, ilk evliliğindeki üvey kızı Suse 
Winternitz, Stefan’ın 7 Ramapo Road adresindeki evin çimenli-
ğinde rattan sandalyesinde otururken bir dizi fotoğrafını çekmişti. 
Zweig’ın giysileri her zamanki gibi kılı kırk yaran bir titizlikle 
seçilmişti: Yumuşak dokulu ince bir pantolon, beyaz gömlek ve 
üzerinde minik beneklerin dans ettiği bir papyon kravat. Elli dokuz 
yaşında olmasına rağmen düzgün, uçlarından düzeltilmiş bıyığı 
ve ince tutamlar halinde yüksek alnından geriye taranmış saçları 
koyu renklerini muhafaza etmiştir ve mat siyah gözleriyle uyum 
içindedir. Yaşını belli eden tek unsur, göz kenarlarından yayılan ve 
göz altlarında iç içe geçmiş katlar halinde toplanan kırışıklardır. Sağ 
bacağını soldakinin üzerine atmış, muhtemelen karşısındaki kişiye 
bakarken bedenini öne eğmiştir. Aynı gün çekilen bir fotoğrafta, 
Zweig’ın pozuna canlılık katan gerginlik hali, dikkatini çeken bir 
şeyin henüz kulağına gelmiş olduğunu insanın aklına getirir. Bir 
başka fotoğrafta, ani heyecan dalgası yerini gevşemeye bırakmıştır 
ve Zweig, dünyanın en kederli insanı gibi görünmektedir. Her iki 
fotoğrafta da bakışlarına bir serseme dönmüşlük hali yerleşmiştir. 
İnsanlar Zweig’ın toplum içindeki kuşa benzeyen hal ve tavırları 
hakkında çok kereler yorum yapmışlardır. Bu fotoğraflardaysa, 
sanki az önce gökyüzü sandığı bir cama çarpıp içinden geçmiş bir 
kuştur karşımızda duran.

Zweig otobiyografisinde “Her günüm bir önceki günümden, her 
yükselişim her düşüşümden o kadar farklıydı ki, bazen ben bile, 
acaba sadece bir değil de birbirinden tamamen farklı birden fazla 
hayatım mı oldu, diye düşünmüşümdür” gözleminde bulunur. 
Viyana’nın kültürel zenginliklerini özümseyen ve kafe sohbetlerine 
buyur edilen Tanrı’nın şanslı kullarından biri olarak, içinde büyü-
düğü “uluslarüstü metropol”den “bir suçlu gibi” ayrılmak zorunda 
kalmıştır. Zweig’ın Amerika’daki sürgün hayatına damgasını vuran 

4	 Fr. Meşum Banliyö. (ç. n.) 
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dramı hissedişindeki aşırılık, karşılaştığı herkes için elle tutulur bir 
hal almıştır. Klaus Mann, 1941 Haziranının güneşli bir gününde, 
Fifth Avenue’da tesadüfen Zweig ile karşılaştığında, Mann’ın onca 
zamandır “mücadele eden yeteneklerin yorulmak bilmeyen destek-
çisi” olarak hayranlık beslediği şahsiyet bir tuhaf görünmektedir; 
bakımsız bir hali vardır ve aklı başından gitmiş gibidir. Zweig 
karanlık bir düşünce zincirine kendisini öylesine kaptırmıştır ki, 
Mann’ın yanına geldiğinin bile farkına varamamıştır. Ancak doğru-
dan kendisine hitap edildiğinde “adını işiten bir uyurgezer misali” 
silkinip kendine gelmiş, bir anda eski zamanlardaki incelikli dünya 
vatandaşı haline geçiş yapmıştır. Ne var ki, Mann o ilk yabanıl 
bakışların hatırasını bir türlü zihninden uzaklaştıramamış, bundan 
birkaç hafta sonra karşılıklı akşam yemeği yerlerken Zweig’ın ken-
disine bir gölge olarak yaşamanın ne gibi bir amacı olabileceğini 
sorduğu göçmen oyun yazarı Carl Zuckmayer’in payına düşen de 
aynı boş bakışlar olmuştur. Zweig sözlerini “Bizler hayaletlerden 
ya da anılardan başka bir şey değiliz” diyerek bitirmiştir. 

Hepsinden önemlisi, Zweig sürgünün durağan bir hal değil, bir 
süreç olduğunu anlamış bulunuyordu. 1940’ta André Maurois’ya 
“Sürgün hayatın daha yeni başlıyor” demişti. “Sen de dünyanın 
kendini sürgün edilmiş insanlardan nasıl sakındığını yavaş yavaş 
göreceksin.” Zweig o zamana dek Avrupa’da oradan oraya sav-
rularak geçirdiği dönemin sonunda içinde bulunduğu durumu 
başka bir arkadaşına şu sözcüklerle özetliyordu: “Eski yazar, 
yeni vize uzmanı.” Zweig’ın Britanya pasaportuna, 1940 Martıyla 
Ossining’de geçirdiği kısa dönemin bitimine denk gelen 1941 
Ağustosunun sonu arasında eklenmiş olan –konsolosluk damga-
larının tarihlerini ve mühürlerini, imzaları ve elle yazılmış rakam-
ları, kesin bir dille belirtilmiş ülkeye giriş şartlarını ve geçerlilik 
sınırlamalarını içeren– on dokuz sayfa ortaya öylesine sıkışık ve 
esrarlı bir grafik yazılama çıkarır ki, yazarın yolculuk belgeleri 
Binbir Gece Masalları’ndan fırlamış efsunlu bir muska karakterine 
bürünür.

Sürgün hangi şartlarda iyi sürgündür? Acaba bir mültecinin 
hayatta kalma şansını belirleyen ve içsel metanet, zihin açıklığı ve 
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dış kaynaklı destek ağları bileşenlerinden oluşan hesaplanabilir 
bir denklem var mıdır? Neden Thomas Mann, Carl Zuckmayer 
ve Zweig’ın dostu orkestra şefi Bruno Walter’in yıldızı Amerika 
Birleşik Devletleri’nde parlarken Zweig, Bertolt Brecht ve dra-
maturg Ernst Toller, neredeyse her yönüyle Yeni Dünya tecrübe-
lerinden gerisingeri kaçmayı seçmiş olabilir? Goebbels göçmen 
statüsündeki yazarlar kalabalığını tümden alaya alıyor, onlar-
dan “izne çıkmış kadavralar” şeklinde söz ediyordu. Ve bu alay, 
Zweig’ın aklından bir an olsun çıkmayan ve kişinin sürgünde 
yaşayabileceği en büyük korkuyu hedef alıyordu: Köklerinden 
koparılmışlığın getirdiği bağlantısızlığın zamanla ölüme evrileceği 
düşüncesi. O sırada Yeni Dünya sahillerinde yeniden inşa edil-
mekte olan Avrupalı topluluğun büyüklüğüyle dahi hafiflemeyen 
bir korkuydu bu.

Sanatçıların ve entelektüellerin savaş zamanındaki göç faaliyeti 
öylesine geniş bir ölçekte gerçekleşmiştir ki, tarihçiler karşılaştır-
ma noktası olarak Bizans’ın düşmesinden sonra Yunanlı âlimlerin 
kaçışına tekrar dönmek durumunda kalmışlardır. Zweig’ın Amerika 
kıtasındaki hayatı, Yeni Dünya’nın dört bir tarafında bulunan ve 
1940’larda Avrupa’nın parçalanmış zihninin havada asılı halde dur-
duğu otelleri –sıra sıra odaları, hiçlikten gelip hiçliğe giden imkânsız 
bir kaçıştaki ara istasyonları– mercek altına alır: Sürgündekilerin 
belge, iş ve çalışma kâğıdı peşinde koşturdukları, insanlarla dolup 
taşan Araf katlarına dönmeden önce tercüme adına hiçbir iddiada 
bulunmadan kendi aralarında alçak sesle konuşmak için üzerleri-
ne bol gelen pantolonlar ve koca koca paltolarla toplaştıkları otel 
lobileri ve kafeler; bu insanların kaçıp sığındıkları, içlerinde eski 
sığınmacılardan miras kalmış ve onlara memleketlerini çağrıştıran 
bir dükkânın, bir adın, bir parça mimarinin bulunduğu merkezin 
biraz dışındaki mahallelerde bulunan tahta sıralar.

Bruno Walter mutlu sürgünün sırrını, insanın “burası” ve 
“orası” ayrımını aklından hiç çıkarmaması koşuluna bağlar. 
Sürgünde dikiş tutturamamış insanın tipik örneği Zweig, bizlere 
–Lut’un karısı5 sendromu olarak da adlandırılabilecek– ölümcül 

5	 Eski Ahit’e göre, Tanrı Lut kavminin yaşadığı Sodom ve Gomora’yı gazabıyla yok 
etmeden önce Hz. Lut ile ailesine arkalarına bakmadan kaçmalarını emretmiş, 
ancak Lut’un karısı bu emre itaat etmemiş ve tuzdan bir direğe dönüşmüştür. (ç. n.) 




