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“Insanlik hep ayni hatalan isliyor, hayal giicinden yoksunlar,
yoksun!”

Stefan Zweig, Giinliikler,
1939 sonbahar1
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Giris

1941 Kasiminda bir sabahin ge¢ vakitlerinde, dinyanin 6nde gelen
edebi sohretlerinden biri olan ve kendini Sigmund Freud, Albert
Einstein, Thomas Mann, Herman Hesse ve Arturo Toscanini gibi
sahsiyetlerin dostu addeden varlikli htimanist; eflatun murekkeple
yazan ve ender hallerde yanina frakini almadan yolculuk eden, alt-
misinct yas gununun arifesindeki Viyanal dinya vatandasi Stefan
Zweig, esi Lotte'nin demir karyolasinin yanindaki dar, siyah bir
karyolada uyandi, bir bardakta duran takma dislerini ¢ikardi ve
uzerine burus burus bir pantolonla gomlek gecirdi. Asagidaki tas-
larin tzerinden nal sesleri esliginde yiik hayvanlar geciyordu.
Kuslar, agactan tentenin i¢inde tiz ¢ighiklar atarken borti-bocekler
teninde dolastyordu.

Gunun ilk sigarasini yakarak kufla, ufak sayfiye evlerinin kapi-
sindan cikt1; her yanini ortancalar buramus dik merdivenlerden
asag indi ve yolun karsisindaki Café Elegante’ye girdi. Orada,
esmer tenli katir surtictilerinin arasinda oturup yarim peni karsi-
higinda agiz tadiyla enfes bir kahve icti ve sempatik mal sahibiyle
Portekizce pratigi yapti. Bu hi¢ kolay degildi — surekli Ispanyolcas
araya girip duruyordu. Daha sonra tekrar merdivenlerden yukari
cikt1 ve kendi oturma odasi olarak kullandig tistt kapal taracada
birkac saat calismak tizere isinin basina oturdu. Gozleri ikide birde
parcali palmiye yapraklarindan olusan zumrut yesili yelpazelerin
tzerinden Serro do Mar daglarinin sahane manzarasina kayiyordu.
Kendisinden yirmi yedi yas kuciik ve bir zamanlar sekreterligini
yapmuis olan Lotte yakininda calistyor, onun, krallarin oyunu sat-
ran¢ hakkinda yazmakta oldugu bir kisa oyktunun elyazmasi mus-
veddesinin tzerinde duzeltmeler yapiyordu. icerdeyse hizmetci
kadin dumani tuten odun sobasiyla cebellesiyordu.

Oldukca ilkel bir 6gle yemeginin —tavuk, pilav ve fasulye temel
gidalardi— ardindan Stefan ile Lotte ustalarin satran¢ oyunlari-
nin bulundugu kitaptaki bir muisabakay1 basindan sonuna kadar
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oynadilar. Oyunun ardindan Rio’nun tepelerindeki, huzur bulma-
ya geldikleri Petropolis kasabasinin anacaddelerinden uzaklasip,
onlar kircicekleriyle ve kiictik derelerle dolu goz alic1 bir ormana
goturen eski bir yola girerek uzun bir yarayts yaptilar. Ve sonra
biraz daha ¢alismak icin sayfiye evine dondiiler. Yazismalar yapildu.
Zweig'im mahzende buldugu tozlu bir Montaigne’den notlar alin-
di. (“O halde bugun itibariyle diinya paramparca olmus, bir harp
meydanina donmiisken, vahsetin ilahlastirllmasina karsi savas
acilmistir” diye yazdi: “Bu gibi donemlerde hayatta insanin karsi-
sindaki problemler biitiinlesip tek bir probleme indirgenir: Acaba
nasil ozgur kalabilirim?”) Ve sonra uyundu. Ve bu boyle devam
etti. Gunler boyu, haftalar boyu.

Gelgelelim o gun, icinde bulundugu durumun busbiitin inan-
diriciliktan uzak olusu ona iyice fazla gelmisti. Lotte’nin ailesine
yazdigl bir mektupta kaleminden saskinhik sozcukleri dokulu-
yordu: “Altmisinc: yasimda Brezilyanin kuctk bir koyunde otu-
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rup, yalinayak siyahi bir gen¢ kizdan hizmet alacagim ve onceleri
hayatim olan her seyden, kitaplardan, konserlerden, dostlardan,
sohbetlerden kilometrelerce uzakta olacagim hi¢ aklima gelmez-
di.” Zweig, Avusturya’da ardinda biraktig1 tiim mala-miilke, aile-
nin Cekoslovakya’da bulunan tekstil isindeki hissesine, 1934’te
ilk kez surgiine gittikten sonra ts olarak kullandig1 ingiltere’ye
getirmeyi basardigi esyalarinin geri kalanina yitip gitmis goziyle
bakiyordu. Tutkulu bir biriktirme faaliyetiyle gecirilmis bir omur
boyunca toplamis oldugu elyazmalarindan ve partisyonlardan’
olusan muhtesem koleksiyon dinyanin dort bir yanina dagil-
mis vaziyetteydi. Londra’daki baldizina tekrar tekrar soyluyordu:
“Ivedilikle yerine getirilmesini istedigim arzum, butin giysileri,
ic camasirlari, carsaflari, paltolar1 ve orada neyimiz var neyimiz
yoksa hepsini kullanmandir... Bana sadece iyilik etmis olacaksin
ve bu fikrin, kendimi ¢ok daha iyi hissetmemi sagladigini anla-
yacaksin. Boylece bir daha hi¢ gormeyecegim seyler icin daha az
pismanlik duyacagim.”

Yine de olaganiistti bir durum so6z konusuydu: O zamana kadar-
ki varolusunu meydana getiren her seyden uzak dusmuslukleri
bir yana birakilacak olursa, Stefan “Burada kendimizi ziyadesiyle
mutlu hissediyoruz” diye bir iddiada bulunuyordu. Doga manza-
ralan essiz guzellikteydi. Insanlar hostu. Hayat ucuz ve lezizdi.
Kendisi ve Lotte karanlik zamanlara gogus germek icin gereken
kuvveti toplamakla mesguldiler, ancak “ne yazik ki, daha ¢cok
kuvvete ihtiyacimiz olacak” diye yaziyordu. Mutluluklarim tek
golgeleyen, eski yurtlarini bastan sona saran ve kelimelerin anlat-
makta yetersiz kaldig1 acilara yonelik dustuncelerdi. Nazi isgali
alundaki bolgelerde surdurtlen gundelik yasami anlatan haber-
ler askeri durum raporlarindan bile daha can sikiciydi. Brezilya
huzur ve refah icinde giinesin keyfini stirerken Stefan, milyonlarca
insanin achiktan 6lmesinden endise ediyordu. Ulkede iyiden iyiye
hissedilen Avrupa'nin gecirdigi 6z yikim nobetine karsi bagisik
olma duygusu, savasin sonucunu sekillendirmede oynayacaklari
etkin role dair fanteziler kuran Brezilyali muktedirler arasinda
yeni bir milliyetciligin fitilini ateslemisti. Ancak Brezilya halkinin

1  Bir orkestra eserinde boltimlerin buittintinii icine alan nota defteri. (¢. n.)
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iyiligi yerli yerinde duruyordu. “Keske burada komik denilebilecek
kadar ucuza satilan cikolata, kahve ya da sekerin birazini sana
gonderebilmis olsaydik” diye yazmisti, “fakat hentiz buna imkan
bulamadik.”

Petropolis'te yesillikler icindeki tineginde mahsur kalmis Stefan
Zweig imgesi, ki buradan, yerli halkin diastncesinde Avrupa’nin
tim o dertlerinin bir donem Cin’deki mucadele kadar uzak algi-
landigini yazar, akil almaz oldugu kadar dokunaklidir da. Nasil
olmustur da, diitnyanin en cok pesinde kosulan yazarlarindan bir
tanesi, edebiyat alanindaki tirtinlerinden ziyade Avrupa’daki ente-
lektuel ve sanatsal sohretlerin arasinda baglanti olmakla ¢viinen
bir adam, kendini 34 Rua Gongalves Dias adresinde, kesis hayati
olarak tarif ettigi yasantinin icinde buluvermistir? Gelgelelim bu
uzakligin —yayincisina “katiksiz yalitilmislik” olarak nitelendirdigi
Brezilya’daki siginaginin— ayni zamanda hatirat1 Diintin Diinyasi'ni
tamamlama ve 6nceden kaleme aldig1 ttim eserlerini “bastan sona
gozden gecirme” ozgurluguni de sundugunu belirtiyordu. Kendisi
gibi surgtiindeki bir dostuna, Petrépoliste onu kusatan kirsal bol-
gelerin “sanki Avusturya dilinden tropikal bir dile cevrilmis gibi
durdugunu” yazmisti. Viyana gitgide daha cok golgelerin icine
gomuliirken kentin sanatsal bir titopya olarak hayali Zweig icin her
zamankinden daha parlak sekilde 1s1ldamaya baslamist1. Bu yonty-
le, bir zamanlar kendisi hakkinda “Ondaki Avusturya yurtseverligi
Avusturya gitgide kuctlurken katlanarak artmis, artik anavatam
diye bir yer kalmadigindaysa zirvesine ¢ikmist1” yorumu yapilan
eski dostu Joseph Roth'u andirtyordu.

Asagisindan muzlarla yuklu esekler gecerken ve hizmetci-
si bitisikteki mutfakta yumusak sesle sarkilar soylerken, Zweig
gecmisinin en renkli sahnelerini tekrar ziyaret ediyordu. Onun
gozinde bunlardan hicbiri, icine dogdugu sosyal ortamin estetik
tutkusuna tanikligi sebebiyle, Viyana sosyetesinin 1888’de son kez
gorkemli Burgtheater binasinda, yap1 yiktirilmadan 6nce bir araya
geldigi andan daha kiymetli degildi. Son temsilin bitiminde per-
denin kapanmasina kalmadan, diye yazmisti Zweig, derin tztntu
icindeki izleyicilerin hepsi de cok sevdikleri sanatcilarin oyunlar
sergiledigi sahneye tisismiis ve “ani olarak saklamak tizere bir tahta
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parcas1”? kapmaya calismisti. Burgtheater’dan alinmis bu gosterissiz
parcalarin Ringstrasse’nin dort bir yanindaki sisli burjuva evle-
rinde, “tipki kiliselerde kutsal haca ait parcalarin saklandig: gibi,
degerli mahfazalarda saklandig1” on yillar sonra bile gortulen bir
seydi. Zweig bu durumun Viyana'daki tium siniflarin icine islemis
“sanata olan duskunlukle” bir tutulabilecegi sonucuna varmisti.
Ustelik bu siddetli saplanti, sanatcilarin basarih yaratciliklarinin
da yeni zirvelere ¢ikmasina olanak verirdi; zira motivasyonlari
yalnizca takdirden degil, ayn1 zamanda kendilerine bicilen yiiksek
degerden beslenirdi. Zweig “Sanat her zaman ttum halkin yasaminin
bir parcasi oldugu yerde zirveye ulasir” diyerek fikrini beyan edi-
yordu. Ve ontindeki sayfadan basini kaldirdiginda gozlerine koyu
yesil ve altin rengi palmiyeler, yesilliklere gomulmus ve tsttne
asttine gelen tepeler, ucsuz bucaksiz bombos gokyuzi doluver-
di. Saskinlikla, hayatindaki herkesin nereye gitmis olabilecegini
dustundu. Zweig’'dan daha gormiis gecirmis bir insan az bulunur-
du. Ona kalsa, her seyi duymus oldugunu sanirdi. Ne var ki, yeni
evindeki sessizligin bir benzerini daha 6nce hi¢c duymamisti.

Hayatlar vardir; yaratici ya da kotticul dehalar1 bizde sirlarindan
bir par¢a koparmak adina kars1 konulamaz bir arzu uyandirir, bizi
kendilerine cekerler. Ve bir de, tarihin akisini degistiren donemleri
kirarak aktaran giiclu birer mercek olma gorevini tstlendiklerin-
den, ilgi alanimiza giren karakterler vardir.

Stefan Zweig — varlikli Avusturya yurttasi, huzursuz gezgin
Yahudi, insan1 afallatan uretkenlikteki yazar, pan-Avrupa® htima-
nizminin yorulmak bilmez destek¢isi, aman vermeyen baglanti
insani, kusursuz evsahibi, evcimen isterik, asil baris yanlisi, ucuz

2 Diiniin Diinyasi, Bir Avrupalinin Anilari; Stefan Zweig, Can Yayinlari, Nisan
2013; Ceviren: Gulperi Sert. Kitapta, Zweig'in hatiratindan yapilan alintilar Can
Yayinlar1 2013 baskisindan alinmustir. (¢. n.)

3 Pan-Avrupa Hareketi, 1923te Kont Richard Nikolaus von Coudenhove-
Calergi'nin Avrupa Birlesik Devletlerinin kurulmasini hedef alan manifestosuyla
baslamistir. Siyasal partilerden bagimsiz olan hareket liberalizm, Hiristiyanlik,
sosyal sorumluluk ve Avrupa taraftarhigi ilkelerini temel alir. 1933’te Nazi
Almanyasr'nda yasaklanmis, Ikinci Diinya Savasndan sonra yeniden faaliyetlerine
baslamistir. (¢. n.)
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populist, muskulpesent tensel zevk diskina, kopek asigi, kedi
dusmani, kitap koleksiyoneri, timsah derisi ayakkab1 meraklisi,
gosterisci zuppe, depresif, kafe sever, yalniz kalpler sempatizani,
gelisigtizel kadin avcisi, erkeklere arzuyla bakan kisi, teshirci olma-
sindan kuskulanilan sahis, sucu ispatlanmis uydurukeu, gucliilerin
dalkavugu, gugstizlerin sampiyonu, ileri yaslarin verdigi tahribatin
karsisinda acinacak hale gelen odlek, mezar sirlarinin karsisinda
cesaretle duran stoaci — kendi ortamlarina 6zgii guzelliklerin ve yoz-
luklarin varhginda viacut buldugu kimselerin kategorisinde yer alir.

Bugun, tipki gecmiste oldugu gibi, Zweig'n yapitlarini yeni
baskilariyla Avrupa'nin pek ¢ok yerinde bol miktarda bulmak
mumkun. Fransa’da novellalar: dizenli araliklarla yeniden basi-
lir ve neredeyse her defasinda sasmaz sekilde cok satar listeleri-
nin ust swralarina firlar. Zweig'in kitaplar1 dukkan vitrinlerini ve
havaalanlarindaki hareketli bantlar1 doldurur. Kendisi Italya ve
Ispanya’da poptilerdir; Almanya ve Avusturya’da hayranlari vardr.
Fakat Ingilizce konusulan diinyada ve ozellikle de Amerika Birlesik
Devletleri'nde daha birkac yil 6ncesine kadar Zweig adeta kayipla-
ra karismist. Yetisme yillarimda ve edebiyat 6grenimi gordugum
donemde, karsima tek bir Zweig eseri ¢tkmadi. Onu arkadaslarima
sordugumda iclerinde adini duymus olan tek bir kisiye rastlama-
mistim. 1940’larn ilk yillar1 boyunca Kuzey Amerika’da bile ne
denli genis bir okur kitlesine sahip oldugunu kavramaya basla-
digimda, hepten kaybolmus olmasi beni hayretler icinde birakt
ve merakimi kamciladi. Stefan Zweig'in gozlerden bu kadar rak
kalmasina yol acan sey ne olabilirdi?

Hikayesindeki, savas oncesi Avrupanin kulturel hayatini olanca
aciklhigiyla gozler ontine seren unsurlarin yani sira, surgtinuyle ic
ice gecmis olan ve bu kulturtn, Yeni Diinyanin diline terciime
edildiginde neye donustugine vakif olmamiza olanak veren nok-
talar da esit derecede zihin acicidir. Zweig'in hayat1 sanat¢inin
kriz donemlerindeki sorumluluguna dair her devirde gecerliligini
koruyan sorulara aciklik getirir: Kisinin kendisiyle ayn1 acilari
ceken kimselere olan borcu nispetinde kendi esin perisine olan
borcu; politikanin sanattaki rolt ve sanatin egitimdeki yeri. Onun
oykust ayn1 zamanda bizlerin nasil olup da herhangi bir yere ait
oldugumuza, dunya vatandashgi idealleriyle baglantili olarak aileye
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ve etnik kokenlere olan sorumlulugumuza dair sorular da kar-
simiza cikarir. Zweig'in yazilariyla dokundugu hayatlarin sayisi
ve Salzburg’a yukaridan bakan evinin terasinda kendi elleriyle
yarattigl, cok sayida Avrupali hiimanistin ve sanat¢inin yapraklarin
alundaki golgesinde oturmaya ve konusmaya geldigi siginak onu,
cagiin hayati 6neme sahip dustince akimlarinin hem katalizoru,
hem de aktarim kanali konumuna getirmistir. Hatiratinin girisinde
yapilan alintida “Bizi nasil artyorsa, éyle karsilayalim zamani” diye
yazar. Shakespeare’in dizesi Zweig'in 6ykusu boyunca, yazarin
simdiki zamana ayak uydurdugu ve uyduramadigi noktalarda,
kendini farkli yorumlara acik hale getirir.

Zweig'in kendisi de, kisisel san ve sohretten tepetaklak karan-
liga disme hikayesini daha genis olcekteki bir fenomenin arazi
olarak gormusti. Bu dustuncesini, Diiniin Diinyast'nin énsozinde
“Bizim neslimiz disinda baska hicbir nesil ... ylesi yuksek manevi
degerlerden boylesi bir ahlaki gerilemeye kesinlikle maruz kalma-
mistir” ciimlelerinde dile getirir. Ne var ki yazgisin baskalariyla
paylastyor olmasi gercegi, dustistn sarsintisini hafifletmeye yetme-
mistir. Zweig, kendisinin birkac yillik stre zarfinda Avrupa’daki
sanatsal sohretlerin Olimposu'ndan koparilip bedbaht bir gocer
hayatin ortasina firlatilis1 karsisinda saskinlik yasamaktan hic vaz-
gecmedi. Insana yer yer ezilmislik duygusundan mustaripmis gibi
hissettiren “Cunki butin koklerinden ve hatta bu kokleri besle-
yen topraklardan kopmus biriyim ben — gercekten de o donemde
koklerinden benim kadar kopmus ender insan vardir” tevcih-i
kelamiyla durumunu dile getirmistir.

Zweig bu 6nsozu 1941 yazinda, Brezilya'ya gitmek tizere Amerika
Birlesik Devletleri'nden ayrilmadan dnce otobiyografisinin ilk tas-
lagin1 yazdig1 Ossining, New York'ta yasadig: sirada kaleme almsti.
Petropolis'teki evi ne kadar 1ss1z ve ticra bir mekansa, Sing Sing
cezaevinden yokus yukar: bir bucuk kilometre mesafedeki bu
Hudson River kasabasinda yer alan konutu da bir o kadar guru-
runa dokunan ve bunaluc bir yerdi. Lotte, Ingiltere’de birakug:
ailesine “Ossining’de yapilacak ya da gortlecek herhangi bir sey
yok” diye yazmisti. Sing Sing, buranin tn namina iddial oldugu
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tek konuydu ve Lotte, “Dogrusu insan bunu da zihninden uzaklas-
tirmaya calistyor” yorumunu eklemisti. Stefan’in arkadasi, Avrupa
PEN baskani Jules Romains, Zweig'in, onun deyisiyle bu banlieue
sinistre* yeri mesken tutma tercihini sorguluyor ve mekanin onun
moralini iyice asag1 cekmesinden endise ediyordu.

Bir Temmuz 6gleden sonrasi, ilk evliligindeki tuvey kizi Suse
Winternitz, Stefan’in 7 Ramapo Road adresindeki evin cimenli-
ginde rattan sandalyesinde otururken bir dizi fotografini cekmisti.
Zweign giysileri her zamanki gibi kil kirk yaran bir titizlikle
secilmisti: Yumusak dokulu ince bir pantolon, beyaz gomlek ve
tzerinde minik beneklerin dans ettigi bir papyon kravat. Elli dokuz
yasinda olmasina ragmen duzgun, uclarindan duzeltilmis biyig
ve ince tutamlar halinde ytuksek alnindan geriye taranmis saclari
koyu renklerini muhafaza etmistir ve mat siyah gozleriyle uyum
icindedir. Yasini belli eden tek unsur, goz kenarlarindan yayilan ve
goz altlarinda ic ice gecmis katlar halinde toplanan kirisiklardir. Sag
bacagini soldakinin tizerine atmis, muhtemelen karsisindaki kisiye
bakarken bedenini 6ne egmistir. Ayni gin cekilen bir fotografta,
Zweig'n pozuna canlilik katan gerginlik hali, dikkatini ceken bir
seyin hentiz kulagina gelmis oldugunu insanin aklina getirir. Bir
baska fotografta, ani heyecan dalgasi yerini gevsemeye birakmistir
ve Zweig, dunyanin en kederli insan1 gibi gorunmektedir. Her iki
fotografta da bakislarina bir serseme donmislik hali yerlesmistir.
Insanlar Zweig'n toplum icindeki kusa benzeyen hal ve tavirlar
hakkinda ¢ok kereler yorum yapmuslardir. Bu fotograflardaysa,
sanki az nce gokyuzu sandig bir cama carpip icinden gecmis bir
kustur karsimizda duran.

Zweig otobiyografisinde “Her guntum bir 6nceki giinimden, her
yukselisim her diistisimden o kadar farkliyd: ki, bazen ben bile,
acaba sadece bir degil de birbirinden tamamen farkl birden fazla
hayatim m1 oldu, diye dusunmusumdur” gozleminde bulunur.
Viyana'nin kilttirel zenginliklerini ¢ztimseyen ve kafe sohbetlerine
buyur edilen Tanrr'nin sansh kullarindan biri olarak, icinde buy-
dugu “uluslaristi metropol”den “bir suclu gibi” ayrilmak zorunda
kalmistir. Zweig'in Amerika’daki stirgiin hayatina damgasini vuran

4 Fr. Mesum Banliyé. (¢. n.)
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drami hissedisindeki asirilik, karsilastig herkes icin elle tutulur bir
hal almistir. Klaus Mann, 1941 Haziraninin gunesli bir giintinde,
Fifth Avenue’da tesadifen Zweig ile karsilastiginda, Mann'in onca
zamandir “miicadele eden yeteneklerin yorulmak bilmeyen destek-
cisi” olarak hayranlik besledigi sahsiyet bir tuhaf gorunmektedir;
bakimsiz bir hali vardir ve akli basindan gitmis gibidir. Zweig
karanlik bir diisiince zincirine kendisini oylesine kaptirmistir ki,
Mann’'in yanina geldiginin bile farkina varamamistir. Ancak dogru-
dan kendisine hitap edildiginde “adini isiten bir uyurgezer misali”
silkinip kendine gelmis, bir anda eski zamanlardaki incelikli dunya
vatandas1 haline gecis yapmistir. Ne var ki, Mann o ilk yabanil
bakislarin hatirasini bir tarlia zihninden uzaklastiramamis, bundan
birkac hafta sonra karsilikli aksam yemegi yerlerken Zweig'in ken-
disine bir golge olarak yasamanin ne gibi bir amaci olabilecegini
sordugu gocmen oyun yazari Carl Zuckmayer'in payina diisen de
ayni bos bakislar olmustur. Zweig sozlerini “Bizler hayaletlerden
ya da anilardan baska bir sey degiliz” diyerek bitirmistir.

Hepsinden onemlisi, Zweig sturgunin duragan bir hal degil, bir
sirec oldugunu anlamis bulunuyordu. 1940’ta André Maurois'ya
“Strgun hayatin daha yeni bashyor” demisti. “Sen de dinyanin
kendini surgiin edilmis insanlardan nasil sakindigini yavas yavas
goreceksin.” Zweig o zamana dek Avrupa’da oradan oraya sav-
rularak gecirdigi donemin sonunda icinde bulundugu durumu
baska bir arkadasina su sozcuklerle ozetliyordu: “Eski yazar,
yeni vize uzmani.” Zweig'in Britanya pasaportuna, 1940 Martiyla
Ossining’de gecirdigi kisa donemin bitimine denk gelen 1941
Agustosunun sonu arasinda eklenmis olan —konsolosluk damga-
larinin tarihlerini ve muhurlerini, imzalar ve elle yazilmis rakam-
lar1, kesin bir dille belirtilmis tilkeye giris sartlarini ve gecerlilik
sinirlamalarini iceren— on dokuz sayfa ortaya oylesine sikisik ve
esrarl bir grafik yazilama cikarir ki, yazarin yolculuk belgeleri
Binbir Gece Masallar’ndan firlamis efsunlu bir muska karakterine
buiranir.

Sargin hangi sartlarda iyi surgindir? Acaba bir multecinin
hayatta kalma sansini belirleyen ve icsel metanet, zihin aciklig ve
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dis kaynakli destek aglar1 bilesenlerinden olusan hesaplanabilir
bir denklem var midir? Neden Thomas Mann, Carl Zuckmayer
ve Zweig'n dostu orkestra sefi Bruno Walter'in yildiz1 Amerika
Birlesik Devletlerinde parlarken Zweig, Bertolt Brecht ve dra-
maturg Ernst Toller, neredeyse her yonuyle Yeni Dunya tecrtibe-
lerinden gerisingeri kacmay1 secmis olabilir? Goebbels go¢men
statisundeki yazarlar kalabaligini timden alaya aliyor, onlar-
dan “izne ¢ikmis kadavralar” seklinde sz ediyordu. Ve bu alay,
Zweigm aklindan bir an olsun ¢ikmayan ve kisinin strgunde
yasayabilecegi en buytik korkuyu hedef aliyordu: Koklerinden
koparilmishgin getirdigi baglantisizligin zamanla oltime evrilecegi
dustncesi. O sirada Yeni Dunya sahillerinde yeniden insa edil-
mekte olan Avrupali toplulugun buyuklugiyle dahi hafiflemeyen
bir korkuydu bu.

Sanatcilarin ve entelektuellerin savas zamanindaki goc faaliyeti
oOylesine genis bir 0lcekte gerceklesmistir ki, tarihciler karsilastir-
ma noktasi olarak Bizans'in diismesinden sonra Yunanl alimlerin
kacisina tekrar donmek durumunda kalmislardir. Zweig'in Amerika
kitasindaki hayati, Yeni Dunyanin dort bir tarafinda bulunan ve
1940’larda Avrupa’nin parcalanmis zihninin havada asili halde dur-
dugu otelleri —sira sira odalari, hiclikten gelip hiclige giden imkansiz
bir kacistaki ara istasyonlari— mercek altina alir: Surgtindekilerin
belge, is ve ¢calisma kagidi pesinde kosturduklari, insanlarla dolup
tasan Araf katlarina donmeden once terctime adina hicbir iddiada
bulunmadan kendi aralarinda alcak sesle konusmak icin tzerleri-
ne bol gelen pantolonlar ve koca koca paltolarla toplastiklar otel
lobileri ve kafeler; bu insanlarin kacip sigindiklari, iclerinde eski
siginmacilardan miras kalmis ve onlara memleketlerini cagristiran
bir dikkanin, bir adin, bir par¢ca mimarinin bulundugu merkezin
biraz disindaki mahallelerde bulunan tahta siralar.

Bruno Walter mutlu surgunun sirrini, insanin “burasi” ve
“oras1” ayrimini aklindan hi¢ c¢ikarmamasi kosuluna baglar.
Surgiinde dikis tutturamamis insanin tipik 6rnegi Zweig, bizlere
—Lut'un karis1® sendromu olarak da adlandirilabilecek— dlumcul

5  Eski Ahit'e gore, Tanr1 Lut kavminin yasadigi Sodom ve Gomora’yr gazabiyla yok
etmeden once Hz. Lut ile ailesine arkalarina bakmadan ka¢cmalarim emretmis,
ancak Lut'un karis1 bu emre itaat etmemis ve tuzdan bir direge donuasmustur. (¢. n.)





