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Babam Edward Waldman ve annem Jacqueline Waldman icin






Icimizden gecenleri dogru anlatmak icin samimiyetin
yan sira baska bir seye ihtiyac vardur.

George Eliot, Romola






Gormezden gelmek icin cok gecti. Juliet gozlerini kismis, onun kim
oldugunu cikarmaya calistyordu. Bir an, kalabalik caddede tanidik
bir ytz sectigi icin memnun gorundii. Sonra karsisindakinin kim
oldugunu anlad.

“Nate.”

“Juliet! Selam. Nasilsin?”

Nate’in sesini duyan Juliet'in gozlerinden ve agzindan gergin,
hafif bir eksime ifadesi geciverdi. Nate sikintiyla gillumsedi.

“Muthis goruntuyorsun” dedi Nate. “Dergi nasil gidiyor?”

Juliet bir an gozlerini kapadi. “Iyi, Nate. Ben iyiyim, dergi iyi.
Her sey iyi.”

Kollarii ontinde kavusturdu, gozlerini Nate’in alninin hemen
sol yukarisindaki bir noktaya dalgin dalgin dikti. Koyu renk saclart
acikti ve tizerinde mavi, kemerli bir elbiseyle kollar1 neredeyse dir-
seklerine dek kivrilmis siyah bir blazer ceket vardi. Nate gozlerini
Juliet'ten yoldan gecen birkac kisiye cevirdi, sonra yine Juliet'e
dondi.

“Metroya m1 gidiyorsun?” diye sordu, cenesiyle kosedeki metro
girisini isaret ederek.

“Gercekten mi?” Juliet'in sesi boguklasmaya, canlanmaya basla-
mist1. “Gercekten mi Nate? Butin soyleyecegin bu mu?”

“Tanr askina, Juliet!” Nate ufak bir adim geriledi. “Sadece acelen
olabilecegini dusiundum.”

[sin dogrusu zaman konusunda endiselenen kendisiydi. Elisanin
aksam yemegi partisine simdiden ge¢ kalmist1. Eliyle saclarina do-
kundu - saclarinin gurligi onu her zaman biraz rahatlatirdi.

“Yapma Juliet” dedi. “Boyle olmak zorunda degil.”

“Ah?” Juliet'in durusu diklesti. “Nasil olmaliymis Nate?”

“Juliet=" diye baslad1 Nate. Juliet soztunii kesti.

“En azindan-" Juliet basini iki yana sallad1. “Ah, bos ver. Degmez.”

En azindan ne? Nate bilmek istiyordu. Ama tiim misafirlerinin
aksam yemegine baslamak icin onu beklemek zorunda kalacag:



kadar gecikirse Elisa'nin ytztnde belirecek yarali, utandirici bakist
gozlerinin oniine getirdi; 0zriina, artik Nate’in yapug: kotit seylere
sasirmayl uzun zaman once birakmis gibi, hafif genizden gelen
sesiyle “her neyse” diyerek savdigini duydu.

“Bak Juliet, seni gormek harikaydi. Ayrica harika gorintyorsun.
Ama gercekten gitmem lazim.”

Juliet'in bas1 ani bir hareketle geriye gitti. Adeta irkilmisti. Nate,
Juliet'in bu sozlerden geri cevrildigi anlamim ¢ikardigimi gorebi-
liyordu, gayet acikti. Hemen pisman oldu. Onu birden dusman
olarak degil, kirilgan, mutsuz, gen¢ —gencten— bir kadin gibi gordu.
Onun i¢in bir sey yapmak, agirbash ve icten, durist ve nazik bir
sey soylemek istedi.

Daha buna firsat bulamadan, Juliet “Gotun tekisin” deyiverdi.

Nate’e saniyenin onda biri kadar bakti, sonra dondu, hizla nehre
ve bitisigindeki restoran ve barlara dogru yurtimeye koyuldu. Nate
az kalsin ardindan seslenecekti. Isleri daha iyi bir duruma getirmeyi
denemek istedi en azindan. Ama ne diyecekti? Hem zaman yoktu.

Uzaklasan Juliet'in adimlar1 uzun ve kararliydi, ama ayakkabi-
larinin ayaklarini acitigini belli etmemeye kararli biri gibi kaskati
yurtayordu. Nate isteksizce aksi yone dogru yurimeye basladi.
Koyulasan alacakaranlikta hincahing dolu cadde artik sen degil sefil
ve karnaval havasinda gortunuyordu. Giines gozlikleri baslarina
itilmis ve kucuk cantalan kalcalarina pat pat vuran bir genc kadin
tclustnun arkasinda sikisip kalmisti. Cevrelerinden manevra yap-
uginda en yakindaki, dalgali sar1 saclarinit boynuna dolad ve grup
lideri edasiyla yanindakilere bir seyler soyledi. Gozlerini Nate’e
dogru kirpistirdi. Nate kadinin yuziindeki kiicimsemenin gercek
mi yoksa hayali mi oldugunu anlamadi. Goze carptiginm hissetti,
sanki Juliet'in hakareti onu damgalamisti.

Birkac blok otede kaldirimlar biraz bosaldi. Nate daha hizl
ilerlemeye basladi. Bu kadar tedirgin oldugu icin kendisinden ra-
hatsiz oluyordu simdi. Demek Juliet onu sevmiyordu. Ne olmus
yani? Pek adaletli davrandigi sdylenemezdi Juliet'in.

En azindan ne? Olay oldugunda onunla sadece t¢ ya da dort
kez ¢ikmisti. Kimsenin sucu degildi. Nate prezervatifin yirtik oldu-
gunu anlar anlamaz kendini cekmisti. Ama anlasilan gec kalmist1.
Bunu biliyordu ¢tinkit kadinlarla yattiktan sonra ortadan kaybolan
tiplerden degildi — 6zellikle de prezervatif yirtldiktan sonra. Tam
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tersine: Nathaniel Piven, post-feminist 80’ler cocuklugunun ve
siyaseten dogrucu 90’lar tiniversite egitiminin bir trantuydu. Erkek
ayricaligl konusunda her seyi 6grenmisti. Ustelik vicdani islevsel
ve durust olmak gerekirse bir hayli yaygaraciydu.

Ama bir de onun tarafindan bakin. (Canli adimlarla yurtiyen
Nate, bir izleyici kitlesinin huzurunda kendisini savundugunu ha-
yal ediyordu simdi.) Genel anlayisa gore —dedi dinleyicilerine— bir
kadin olarak isin ceremesini Juliet cekti. Cekmisti, elbette. Ama
bu durum Nate icin de ¢ocuk oyuncagi degildi. Iste, otuz yasinda,
kariyeri nihayet ytikselise gecmisken —yirmilerinde degil kacinilmaz,
pek olast bile gorinmeyen bir sonuctu bu— baba olup olmayacag:
sorusu patlak vermisti ve bunun her seyi degistirecegi acikti. Evet,
Nate’in elinde degildi. Fazla tanimadigi birinin, evet yattigr ama hicbir
bicimde kiz arkadasi olmayan bir kadinin ellerindeydi. Cocukken
persembe 0gleden sonralari izledigi, beraber cocuk yetistirmeye
hazir olmadiginiz bir kizla cinsel iliskiye girmemeyi ogiitleyen okul
sonrast 6zel TV filmlerinden birinde uyanmis gibi hissetmisti ken-
disini. Bu ona hep sacma gelmisti. Kendine saygisi olan hangi orta
sinif ergen kiz —yakinda tiniversite ogrencisi, gelecegin varlikh genc
profesyoneli, ileride her seyi yapabilecek (¢cokuluslu bir sirket yonet-
mek, Nobel Odulu almak, ilk kadin baskan secilmek) biri— boylesi
hangi genc¢ kadin bebek sahibi olmaya karar verip de giinin anlam-
siz, kamu spotu jargonuyla “bir istatistik” olmaya karar verirdi ki?

Juliet bomba haberi verdiginde, Nate bu konuya zihnini yor-
dugu yillardan beri ne ¢ok seyin degistigini fark etmisti. Juliet
gibi simdiden varlikli, otuz dort yasindaki bir profesyonel kendi
durumunu 6niinde olasiliklardan baska hi¢bir sey bulunmayan bir
ergenden farkl degerlendirebilirdi. Belki kaderin onun icin hazir-
ladiklar1 konusunda artik o kadar da iyimser degildi (¢rnegin ilk
kadin baskanlik herhalde pek olas1 gorinmuyordu). Belki erkekler
ve flort konusunda artik kottiimserdi. Bunu anne olmak icin son
sans1 gibi gorebilirdi.

Nate’in gelecegi Juliet'in kararina bagliydi, ama bu karar: ve-
recek kisinin kendisi olmamasi bir yana, Juliet'i gereginden fazla
etkiliyor gibi bile goriunemiyordu. Juliet'in oturma odasindaki mavi
beyaz ¢izgili kanepede elinde bir fincan ¢ayla —cay!— oturup onunla
konusur, “durumu” tartisirken, tercihinin bebegi, fettistt ya da ne
deniyorsa onu aldirmak oldugunu ima bile ederse canavar dam-
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gas1 yiyecek gibi gelmisti. (Nate kadinin se¢cme hakkini ve bunun
beraberindeki jargonu tamamen desteklemekteydi.) Orada oturup
dogru seyleri soylemisti — bunun Juliet'in karar1 oldugunu, o neyi
secerse destekleyecegini, vs, vs. Ama Juliet —“Ben ukala, bos lafa
tahammula olmayan bir gazete muhabiriyim” ses tonuyla— kurta-
jin actkca dogal cozum oldugunu soylediginde hissettigi tek sey
rahatlama oldugu icin Nate’i kim suclayabilirdi? Nate o zaman
bile hislerini ele vermemeye dikkat etmisti. itinal ve 6l¢ulu bir
ses tonuyla konusmustu. Bu konuyu iyice dustiinmesi gerektigini
soylemisti. Tim bunlar icin Nate’i kim suclayabilirdi?

Ha, Juliet suclayabilirdi. Gortunen o ki sucluyordu da.

Nate kosede durdugunda yanindan bos bir taksi gecti, sofori
potansiyel bir yolcu olup olmadigint anlamak icin onu gozluyordu.
Nate eliyle taksiye devam etmesini isaret etti.

Caddeyi gecerken, Julietin onu esas sucladigi seyden emin
olmaya baslamisti: Tepkisi, ne kadar diizgtin olursa olsun degil
cocugunun babasi, erkek arkadasi bile olmak istemedigini fazlasiyla
acik etmisti. Buttin mesele son derece sahsiydi. Bu potansiyel insa-
na, bu iki benligin adeta bir karisimina evet mi diyecektiniz yoksa
varligindan tamamen kurtulacak miydiniz? Elbette kosullar farkh
olsaydi neyin degisecegini duisinmeden edemiyordu insan — 6zel-
likle de kadinsan ve bir noktada bebek istiyorsan, diye kafasinda
kurdu Nate. Juliet'in salonunda otururken kendini bu kadar berbat,
bu kadar tizgun hissettigi, onu bu rahatsiz, bu gercek duygularin
gizlendigi yere getiren zayif, ahlaksiz sehvet diskunluginden (o
zaman Oyle gelmisti) tiksindigi icin sasirmist.

Ama bunlarin hangisi onu gotun teki yapiyordu? Juliet'e asla
hicbir vaatte bulunmamisti. Onunla bir partide tanismus, cekici
bulmus, daha fazla tanimak isteyecek kadar hoslanmisti. Bundan
daha fazlasim1 ima etmemeye 6zen gostermisti. Juliet'e ciddi bir
sey pesinde olmadigini, kariyerine odaklandigini soylemisti. O da
basini sallamis, kabul etmisti. Ne var ki eger ona, “Bak Juliet, gel
bu bebegi diinyaya getirmeyelim, ama belki baska bebekler olur,
ileride bir gun...” diyebilmis olsaydi her seyin farkli olacagindan
emindi. Ama bir yandan Juliet'in sik, dogrudan tutumunu, o net,
kendine guvenli havasini takdir etse de, bunlar ictenlikle degil
hissiz bir hayranlikla, iyi bir 6rnek olarak takdir ediyordu. Aslinda
onu biraz sikict bulmaktaydi.



Yine de Nate kendisinden beklenebilecek her seyi yapmusti.
Juliet'ten daha az parasi olmasina ragmen kiirtaj parasini 6demisti.
Onunla klinige gitmis, islem yapilirken beklemis, 6grenci yurdu
oturma odasi tarzi leke tutmaz bir kanepede cep telefonlarinin ufak
klavyelerine ¢ilginlar gibi yazan, biri gidip biri gelen bir dizi geng
kizla oturmustu. Bittiginde onu taksiyle eve gotarmustu. Juliet'in
evinde filmler izleyip sarap icerek birlikte hos ve tuhaf bicimde ar-
kadasca bir giin gecirmislerdi. Nate evden sadece Juliet'in ilaclarini
almak ve ona marketten ufak tefek alisveris yapmak icin ¢citkmisti.
Nihayet saat dokuz civarinda evine gitmek i¢in kalktiginda Juliet
onu kapiya kadar gecirmisti.

Nate’e buytk bir dikkatle bakmisti. “Bugtn... sey, o kadar da
kotu olmadi.”

O an Nate de sefkatle doluvermisti. Juliet'in yanagindan bir tu-
tam sac1 basparmagiyla kenara itip bir an oyle kalakalmisti. “Bunlari
yasadigin icin gercekten tizginim” demisti.

Birkac gtin sonra, nasil oldugunu anlamak icin Juliet'i aramisti.

“Birazcik kirikligim var, ama iyiyim” demisti Juliet.

Nate bunu duyduguna sevindigini sdylemisti. Uzun bir sessizlik
olmustu. Nate dostca, oyalayici bir seyler soylemesi gerektigini
biliyordu. Konusmak i¢in agzini acmisti. Ama panik yaratan bir
onsezinin etkisine kapilmisti: Bu telefon gortismesi sonsuz bir dizi
baska gortismeye, Juliet'in dairesinde gecirdikleri gun diizenli bir
film randevusuna yol acacak, hepsi bir zorunluluk ve adeta turkii-
tict bir yar flort hissi tasiyacakt.

“Acelem var” demisti. “Kendini daha iyi hissettigine sevindim.”

“Ah.” Juliet derin bir soluk almist1. “Peki... Hosca kal 0 zaman.”

Nate’in herhalde ondan sonrasim da takip etmesi gerekirdi.
Elisanin caddesine dogru koseyi dondugunde birkag hafta sonra ara-
masl ya da e-posta gondermesi gerektigini kabul etti. Ama o zaman,
aramasinin hos karsilanip karsilanmayacagini bilmiyordu. Juliet'e
arkasinda birakmayi tercih edecegi bir seyin acisini hatirlatabilirdi.
Ne soyleyebilecegini de bilmiyordu. Ayrica dikkati dagilmis, hayat-
taki baska seylere kapilip gitmisti. Hem Juliet de onu arayabilirdi.

Bircok erkegin yapacagindan fazlasini yapmisti. Juliet i¢in o
tar seyler hissetmiyorsa bu Nate’in sucu muydu? En azindan ne?

Elisanin binasinin 6n kapisi buytik bir kayayla sabitlenmis,
acik duruyordu. Koridordan gelen 1s1k, beton sahanligin tizerinde
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sar1 bir kemer yapmisti. Girmeden 6nce durakladi, nefes alip elini
saclarindan gecirdi. Iceride, basamaklar ayaklarinin altinda bel
verip gicirdadi. Elisa'nin kap1 ont sotelenmis sogan kokuyordu.
Biraz sonra kap1 ardina dek aciliverdi.

“Natty!” diye haykird: Elisa, kollarim1 boynuna dolayarak.

Nate’le Elisa ayrilali bir yildan fazla olsa da, mutenalasan Gre-
enpoint’teki sira evlerde yer alan en ust kattaki daire Nate’e hala
neredeyse kendi evi kadar asinaydi.

Elisa eve tasinmadan once tugla duvarlar sivaliydi ve cicekli
duvar kagidiyla kaplhydi. Ahsap dosemenin kalin, diizensiz kirisleri
haliyla ortalaydu. Elisa'nin ev sahibi Joe Jr. bir defasinda Nate ve
Elisa’ya fotograflar gostermisti. Yirmi yildan uzun bir sure sonra,
dairenin yash Polonyali kiracis1 New Jersey’de kiziyla yasamak
uzere evden cikmisti. Joe Jr. haliyr parcalamis ve dis duvarlardan
stvayl sokmustu. Evi 1940’larda alan ve ondan sonra Florida’ya
tasinan babasi onun deli oldugunu soylemisti. Joe Sr. eve bir bu-
lasik makinesi almanin ya da eski banyo kuvetini yenilemenin
daha iyi bir yatinm olacagimi dusinmekteydi. “Ama ona, tist simif
kiracilar1 boyle cekemezsin dedim” diye aciklamisti Joe Jr. Nate
ve Elisa’ya bir ikindi vakti, bir yandan banyodaki bazi fayanslar
onartyordu. “Cuvalla para doken turden kimseler ayakl kuvete
deli olur, dedim ona. Bu bir zevk meselesi, dedim.” Onlara dogru
donmiustu, alc1 kabi etli parmaklarinin arasinda sallanmaktayda.
“Ama haksiz miydim ha, haksiz miydim?” diye sormustu neseyle,
yuzit kocaman bir siritmayla aydinlanmisti. El ele tutusan Nate’le
Elisa sikintiyla baslarini sallamis, bu kadar acikca —ve hakli olarak—
bir tiir keriz yerine konma karsiliginda vermeleri gereken tepkiyi
kestirememislerdi.

Nate, Elisanin tugla olmayan iki duvari kanepenin altindaki
krem rengi kilimle ve koyu renk tuglayla kontrast olusturan bir bej
tonuna boyamasina yardim etmisti. Yemek odas1 masasini Tkea’dan
beraber almislardi, ama sandalyeler ve kapinin yanindaki uzun
konsol Elisanin bityiitkanne ve buytikbabasinindi. (Yoksa biyiik
buyukanne ve buytk buytkbabasinin miydi?) Kitapligi neredeyse
tavana kadardu.

Dairenin asinalig1 simdi Nate’e bir suclama gibi geliyordu. Elisa
bu gece orada olmast icin 1srar etmisti. “Gercekten dostsak, neden
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seni birkac kisiyle birlikte yemekte agirlayamayacakmisim?” diye
sormustu. Ne diyebilirdi ki?

Bir zamanlar Elisa’y1 yataga atmay1 duslemesi Nate’i bazen eg-
lendiren bazen de rahatsiz eden arkadasi, dergi editor Jason kane-
penin tizerinde krallar gibi kaykilmis, basinin arkasini avuglamisti.
Dizlerini iki yana abstird bir bicimde iyice agmisti, Elisa'nin mo-
bilyalar1 tizerinde mimkiin olan en biytik izi birakmaya calistyor
gibiydi. Jason'm yaninda Nate’in bir baska iyi dostu olan Aurit otur-
maktaydi, Avrupa’daki bir arastirma gezisinden hentiz donmustu.
Aurit, Hannah isimli bir kizla sohbet ediyordu, Nate onunla daha
once sagda solda karsilasmist1 — ince, kuctuk ama bicimli gogus-
leri olan, koseli ytuz hatlarina ragmen hos goranimla bir yazardi.
Neredeyse herkes tarafindan hos ve zeki ya da zeki ve hos kabul
edilirdi. ikili koltukta Elisa'nin tniversiteden tamdig1 bir kadin
oturmaktaydi. Nate adin1 hatirlayamiyordu ve artik soramayacagi
kadar sik karsilasmislardi. Avukat oldugunu biliyordu. Kolunu
onun omzuna atmis olan zayif ¢eneli takim elbise de herhalde
evlenmek icin yanip tutustugu bankaci olacakt.

“Bizi dostlugunla ne zaman onurlandiracagini merak edip du-
ruyorduk” dedi Jason, Nate daha kapidan iceri girer girmez.

Nate omuz cantasini yere koydu. “Yolda bazi sorunlar ¢ikti da.”

“G mi?” diye sordu Aurit anlayisla.

G’nin, New York'un tim metro hatlar1 icinde en guivenilmezi
olduguna dair onaylayan homurtular ytukseldi.

Nate, tek bos yere, Elisa'nin tniversite arkadasinin yanina
oturdu. “Seni gormek ne gtizel” dedi, elinden gelen en sicakkanl
haliyle. “Bayag1 oldu.”

Kadin ona diimdiiz baku. “Elisa’yla hala ¢ikiyordunuz.”

Nate kadinin sesinde bir suclama sezdigini dusundi, sanki
“Sen buttn 6zguveninin dstinde tepinip mutlulugunun canina
okumadan onceydi” der gibiydi.

Gulumsemesini korumak i¢in kendini zorladi. “Her neyse, cok
zaman oldu.”

Nate bankaci erkek arkadasa kendini tanitti ve onu konustur-
maya calisti. Bankaci, kiz arkadasina ismiyle hitap etse, Nate en
azindan bir sikintidan kurtulmus olacakti. Ama bir zamanlarin
universite kardeslik birligi tiyesi simdi cevaplar1 genelde kiz arka-
dasina birakiyordu (hisse senedi arastirma, Bank of America, eski
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Merrill Lynch, sikintili gecis). Tercih ettigi iletisim yolu goruniise
gore sozel degildi: Sabit bir gulumseme ve mulayim, babacan bas
sallamalar.

Kisa —ama yeterince kisa olmayan- bir stire sonra Elisa eliyle isa-
ret ederek onlar servis tabaklari ve kaselerle dolu masaya cagirdi.

“Her sey enfes gortunuyor” dedi biri, masanin etrafimi ¢evirip
bir yandan ziyafete bir yandan da birbirlerine mutlulukla galum-
serlerken. Elisa elinde tereyag: tabagiyla odanin oteki kosesinden
geri geldi. Kagslarini catarak oday1 gozleriyle son bir kez tarad.
Koltuguna kibarca gomiliirken dudaklarindan kendinden mem-
nun bir i¢ ¢ekis dokuldi, eteginin kabaran sar1 kumasi otururken
ucus ucustu.

“Buyurun baslayin” dedi, kendisi baslamak icin parmagini bile
kipirdatmadan. “Tavuk soguyacak.”

Nate, tavuk cacciatore’sini yerken —bu arada yemek son derece
iyiydi— Elisa'nin kalp seklindeki ytuztnu inceliyordu: O biytk,
duru gozler ve belirgin elmacik kemikleri, tath, kavisli dudaklar
ve bembeyaz disler. Elisa’y1 her gordugunde guzelligiyle bir kez
daha carpiliyordu, sanki ayrilmalarinin ardindan Elisanin uyan-
dirdigr ac1 hisler gercekte neye benzediginin hatirasini carpit-
mis, Nate’in zihninde korkunc bir yaratiga dontismustii. Kapiy1
enerjik, adeta agresif bir sthhatle dolup tasarak acmasi ne kadar
da sarsiciydi. Nate bir defasinda, Elisa'nin guzelliginin guctnun,
kendini surekli yeniden bicimlendirme becerisinde yattigina karar
vermisti. Nate tam bu guzelligi aciklayabildigini, kesin bir olgu
olarak —giizel kiz— beyninin bir kosesine attigin dusindugit anda
Elisa basini ¢evirir ya da dudagini 1sirr, guzelligi ilk ayarlarina
dondurmek icin salladiginiz bir ¢cocuk oyuncag: gibi bicim ve
koordinat degistirirdi: Bu guzellik simdi kavisli kaslarinin ve asagi
dogru genisleyen elmacik kemiklerinin zarif hatlarinda, simdi de
utangaclikla giilimseyen dudaklarinda parlardi. Elisa onu kapida
kucakladiginda Nate dustinmeden “Giizel Elisa” deyivermisti.
Elisa, gecikmesini rahat ve neseli bir tavirla gormezden gelerek
mutlulukla giltmsemisti.

Nate kisa zamanda ortama alisti. Hannah, Elisa’nin dairesine
iltifat etti. “Ben nefret ediyorum” diye karsilik verdi Elisa. “Hem
kiicitk hem de tasarimi zayif. Demirbaslar inanilmaz kalitesiz.”
Sonra gulumseyiverdi: “Yine de sag ol.”
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Elisanin sesindeki o tanidik mizmizlanma tinisi, Nate’e ayn1
olcude tanidik sucluluk, acima ve dehset kokteylini animsatt1. Bir
de caninin ne kadar sikildigini, Elisa’nin o simarik, huysuz halini.
Guzelligi, Nate'i tuzaga disturmek icin rahatsiz edici, Kalipso mu-
zigine benzer bir yeme donusmusti, yine.

Ustelik, Nate cataliyla tavugunu durtiiklerken Elisanin bur-
nundaki gozenekleri ve alninin yukarisinda, sa¢ cizgisinin oradaki
birkac sivilceyi fark etmisti, bunlar oyle ufak tefek kusurlard: ki
cogu kadinda fark edilmeleri centilmence olmazdi. Oysa kusursuz
guzelligin tanrisal olceginde degerlendirilmeyi hak ediyor gibi
gorunen Elisa’da bu kusurlar, mantiksizca, kendi iradesinin ya da
muhakemesinin basarisizliklariymais izlenimini yaratiyordu.

“Bugtinlerde ne tizerine calistyorsun?” diye sordu Nate’e, patates
kasesi ikinci kez elden ele dolastirilirken.

Nate peceteyle agzina hafif hafif dokundu. “Sadece bir makale.”

Elisa'nin yuvarlak gozleri ve diktigi bas1 ayrinti vermesi icin
yalvariyordu.

“Seckin olmanin ayricaliklarindan birinin somurtyt disaridan
birilerine yaptirmak olmasiyla ilgili” dedi Nate, caprazinda oturan
Jason’a goz atarak.

Bu makalenin fikri biraz belirsizdi ve Nate, yirmili yaslarinin
basinda, yani buytik ya da ciddi konular tizerine iddial bicimde
yazmanin dergilerin halihazirda basarili kisilere tamidig1 bir ayri-
calik oldugunu 6grenmeden 6nce oldugu gibi toy gérunmekten
korkuyordu. Ama yakin zamanda bir kitap yazmisti. Bunun i¢in
hatir1 sayilir bir avans almis ve yayimlanmasina hala aylar olma-
sina ragmen kitap simdiden epey stikse yapmisti. Hentiz basarmis
degilse de dogru yoldaydi.

“Ahlaken kendi basimiza yapamayacak kadar hassas oldugumuz
seyleri baskalarina yaptiriyoruz” dedi Nate, dedigine simdi daha
fazla inanarak. “Vicdan en buyuk lukstur.”

Jason diger tim sohbetleri bitirecek kadar ytiksek sesle, “Yani
orduya falan katilanlarin neredeyse hep isci sinifindan olmasini mi
kastediyorsun?” dedi. Kesme tahtasindan bir dilim baget ekmegi
almak i¢in uzandi. “Tereyagini uzatabilir misin?” dedi Hannah'ya,
beklentiyle Nate’e donmeden 6nce.

Jason’in bukleleri parlak bir merhemle yatistirilmisti. Seytani
bir melek goruntmundeydi.



“Aklimdaki tam olarak bu degildi” dedi Nate. “Yani-"

“Bence tamamen haklisin Nate” diye araya girdi Aurit, catalin
isaret cubugu gibi tutarak. “Bence Amerikalilar genelde, sozde
normal hayati koruma adina yapilan cirkinliklerden ¢cok uzaklar.”

“Tabii bu Israil'in bakis acisi—” diye s6ze baslad1 Jason.

“Bu cok cirkin Jason” dedi Aurit. “Sadece indirgemeci degil
ayni zamanda 1rk¢i—"

“Evet, cok cirkin” diye onaylad1 Nate. “Ama aslinda ben gu-
venlik meselelerinden ¢ok giindelik hayatla, butiin cevremizde
surap giden ekonomik somiirti konusunda kendimizi sug¢ ortagi
gibi hissetmekten korunma yollarimizla ilgiliyim. Mesela Whole
Foods. Oradan alisveris yaptiginda odediklerinin yarisi etik acidan
temiz hissetme ayricaligi icin.” Sarap kadehini masaya koydu ve el
kol hareketleriyle aciklamaya koyuldu. “Ya da ev sahibinin ¢opu
haftada iki kere binalarimizin éntine ¢ikarmasi icin para 6dedigi
Meksikali adam dustniin. Onu biz kendimiz somurmezdik, ama
aslinda adamin asgari tcret bile almayan yasadisi bir gocmen ol-
dugunu biliyoruz.”

“Joe Jr. copu kendisi hallediyor” dedi Elisa. “Ama gercekten
ucuza yapiyor.”

“Farkli irklarin varligina inanmak’la ‘irke1 olmak’ arasinda fark
var m1?” diye sordu Elisa'nin tiniversite arkadasi.

“Pizzamizi getiren ve sandviclerimizi yapan cocuklar icin de ayn1
sey gecerli” diye devam etti Nate. Aksam yemegi davetlerinin istt
kapali adabini ihlal etmekte oldugunun farkindaydi. Sohbet énem-
siz konularda olmali, eglendirme amaci tasimaliydi. Insan soylenen
seyin icerigine degil sadece ses tonuna yogunlasmaliydi. Ama o an
Nate’in umurunda degildi. “Onlar biz kendimiz somturmuyoruz”
dedi. “Hayir, bunu yapmast icin birini, bir araciy1, cogu zaman bir
kucuk isletme sahibini tutuyoruz ki kendimizi kott hissetmek zo-
runda kalmayalim. Ama yine de ucuz emeklerinden faydalaniyoruz,
liberalizmimizden —Yeni Dtizen’in, sekiz saatlik is ginuntin, asgari
ucretin ne kadar muhtesem oldugundan-— cene calarken bile. Tek,
yani teorideki tek sikayetimiz yeterince basarili olmamis olmas1.”

“Affedersin Nate.” Aurit bos sarap sisesini kaldirdi. “Bir tane
daha acsak m1?”

“Joe Meksikalilar1 tamir isleri icin tutuyor gerci” dedi Elisa
kapinin yanindaki konsola dogru yurtrken, cakirkeyif ve dalgin
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bir sesle. Konsolun tzerinde, boyunlar: renkli plastik torbalardan
firlamis birkag sarap sisesi duruyordu. Bunlari elbette diger misa-
firler getirmisti. Nate, kendi mahallesindeki sarap diikkani Tangled
Wine’in ¢im rengi ambalajini tanidi. Bu durum hatasini sanki daha
da buyutmisti. Oysa yoldan bir sise sarap almaya niyetliydi.

Elisa bir kirmizi sarap secti ve yerine dondu. “Biri sunu acabilir
mi?” diye sordu, Nate’e donmeden once. “Pardon Nate. Devam et.”

Nate savina hakimiyetini yitirmisti.

Hannah siseyi Elisa’dan ald1. “Somiiraden faydalandigimizi, ama
ellerimiz temizmis gibi yaptigimizi sdyluyordun” dedi, Elisa, nuh
nebiden kalmis gibi gorunen pash bakir tirbusonu ona verirken.
Elisanin “aile yadigarlarindan” biriydi hi¢ kuskusuz. “Bence—"
diye soze basladi Hannah.

“Dogru” dedi Nate. “Dogru.”

Savini birden hatirlayiverdi. “Sekiz yasindaki oglan cocuklarinin
fabrikalarda calistig1 ya da caddelerde dilendigi Dickens romanla-
rin1 nasil okudugunuzu bilirsiniz. Ve neden hic kimsenin seyinde
olmadiklarin1 merak edersiniz. Eh, biz de o kadar farkl degiliz. Sa-
dece bunu saklamakta ustalastik — en cok da kendimizden. Insanlar
o zamanlar en azindan davranislarini yoksullar kuctimsediklerini
kabul ederek mesrulastirtyorlardi.”

Jason bankaciya dondu. “Eger hala fark etmediysen, gen¢ Nate
burada ozel bir akut liberal sucluluk vakasindan mustarip.”

Jason son zamanlarda obezite salginiyla ilgili bir makale tzerin-
de calisiyordu, adi “Pastay1 Yemelerine Izin Vermeyin”di.

Nate daha cevap veremeden Hannah ona doéndu. Bir koluyla sa-
rap sisesini nazikce kucaklamis, otekiyle gilting tirbusonu dikkatle
dondiriyordu. “Insanlar Whole Foods'dan alisveris yapmak icin
kendi istekleriyle daha fazla para 6dediklerinde senin mantiginla
sorumlu davranmaya calismis olmuyorlar m1?” diye sordu. “Fazla
para 6deme nedenleri, ucuz isgiiciinden faydalanmamak degil mi?”

“Kesinlikle” dedi Nate minnetle. (Demek gercekten dinleyen
biri vardi.) “Ama o kar pay1 eklenerek yukseltilmis fiyatlar gercekte
Whole Foodsun ortaklarindan baskasina yartyor mu? Butun yapma-
lar1 gereken misir gevregi kutusunun tzerine ciddi, samimi bir lez-
biyen c¢iftin resmini koymak, biz de bunun serbest agskin yasandigi
bir isci cennetinden geldigini varsayiyoruz. Boyle diisinmek bizim
kendi c¢ikarimiza, ¢iinkd temiz bir vicdan satin almamizi saglhyor,
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tipkt diger her seyi satin aldigimiz gibi.” S6zinu bitirmeden once
durakladi. “Bu, temelde Marksist bir sav, kapitalizmin egemenli-
ginde somiirunin kacinilmazhgyla ilgili.”

Aurit kaslarini catti. “Bu makale neresi icin Nate?”

“Henuiz bilmiyorum” dedi Nate. “Kariyerimi gelistirip gelis-
tirmeyecegi konusunda endiselenmeye baslamadan 6nce yazmak
istiyorum.”

Aurit ona doktorlarin kottt huylu oldugundan stuphelendikleri
yumrulara baktiklar1 gibi buytk bir dikkatle bakti. “Bir de insan-
lar yiyecekleri daha saglikli oldugu icin alisveris yapmiyorlar mu
Whole Foods'dan?”

Hannah mantar tipay1 cikarirken sarap sisesi tisladi.

“Bence fikrin kulaga ilging geliyor” dedi Elisa.

Nate, Elisamin kendisine asir1 derecede, hatta ondan beklenme-
yecek kadar iyi davrandigini disiindu. Belki de Elisanin soyledigi
gibi, krizi gercekten de atlatmislardu.

“Bence de kulaga ilgin¢ geliyor” dedi ciftin erkek tarafi, adi
Kevin ya da Devon’di, Nate simdi onun adin1 da unutmustu, ama
sunu fark ediyordu ki sarap tiketimi arttikca adam sesini bulmustu.
“Coktandir birinin bir fikre Marksist dedigini ve bununla iyi bir
sey kastettigini duymamistim” dedi Kevin/Devon, Elisa kadehini
“tazelerken”. “Universiteden beri.”

Nate, kendi kadehini Elisa'nin gortus alanina nazikee itti.

Elisa kadehi doldururken sandalye ayaklar1 doseme tahtalarinda
gicirdadi, buz kipleri azidisleri arasinda catirdadi ve gumus catal
bicaklar tabaklarin ustiinde tikirdadi. Nate, Elisa’min rafindaki
kitaplar1 gozleriyle taradi. Koleksiyonu etkileyiciydi, ciddiyet ve
zevk gostergesiydi. Gen¢ kadin romanlarini ve kadin dergilerini
yatak odasinda tutuyordu.

“Peki farkli irklarin varligina inanmakla irk¢ilik arasinda ne fark
var?” diye sordu sonunda Kevin/Devon’'in kiz arkadasi.

“Farkli irklarin varhgina inanmak,” diye baslad1 Aurit hevesle,
“bir gruba kars1 hosnutsuzluk ya da onyargiyla yaklasmak degil de...”

“Hey, bilin bakalim kim kitab1 i¢in dort yiiz bin dolarlik avans
almis?” diye araya girdi Jason. Aurite saygisizlik olmasin diye
kimse cevap vermedi.

“... kisisel niteliklerin ya da” —Aurit, Jason’a anlamli anlamh
bakti— “inanclarin, kisinin...”
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“Greer Cohen” diye soztunii tamamladi Jason.

“... irksal bir gruba uyeligine atfedilmesidir.” Aurit'in sozleri or-
tada kalmisti. Greer'in adini duyunca yiztunt burusturdu. Dogrusu
bu aksam Nate’te hem hos hem de zeki oldugu izlenimini birakan
Hannah bile kaslarini kaldird.

“Aferin Greer’a” dedi Elisa, nazik tavirlar1 orada olmayanlara
kadar uzanan asir1 derecede uysal bir ev sahibesi gibi.

“Greer Cohen kim?”

“Yazarin teki. Hesapta” dedi Aurit, Kevin/Devon’'la avukat kiz
arkadasina.

Bunun tizerine Nate’in arkadaslar1 Greer'in yetenegi hakkinda
cogunlugu acimasiz cesitli yorumlar ileri surtup, kiminle yattig
kiminle ise sadece flort ettigi konusunda tahminler yuriitmeye
basladilar.

“Ben onun iyi bir yazar oldugunu dustuntyorum” diye istemeye
istemeye kabul etti Hannah.

“Benim as1l itiraz ettigim yazarhg degil” dedi Aurit. “Cinselli-
gini kullanma hevesi ve buna feminizm demesi.”

Nate sandalyesinde arkasina yaslanip ayaklarini masanin altina
uzattl. Tarismaya katilmaya hi¢ hevesi yoktu. Kendisi de yakin
zamanda hatir1 sayilir bir kitap avansi almist1 (her ne kadar dort
yuz bin dolarin kiyisindan ge¢cmese de). Yiicegonillii olmaya guict
yeterdi.

Kadehi yine bosalmisti. Acik sarap sisesi, cok buyuk, ilkel go-
rantmlit bir ahsap salata kasesinin durdugu oteki kosedeydi. Si-
seye ulasmak icin kendi etrafinda dondu ve donerken govdesi bir
anligina o ve Elisa hari¢ herkesin onuni kesti. Elisa, Nate’le goz
goze geldi ve ona son derece davetkar kiictik yarim giltiimsemesiyle
sehvetli bakiglar att1, ytuzint mahcubiyetle egmisti, bir kadimin
hafif siradis1 bir cinsel fantezi itirafinda bulundugu zaman takina-
bilecegi utanga¢ ama flortoz bakislardi bunlar.

Nate’in bedeni gerildi. Panige kapilmis, hiper alarm durumuna
gecmisti. Nobet gorevi esnasinda samata yaparken aniden yaklasan
silah seslerinin patirtisini duyan bir asker gibi hissetti, hayal etti
kendisini. Durumun iyiye gittigini belirten onceki raporlarin yanls
oldugu anlasilmisti. Cephedeki durum fiilen kotiydu, cok koti.

Sarap siseden telasla dokulup balik fanusunu andiran kadehinin
icinde sicrarken likirdada.
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“Agir ol dostum” dedi Jason ve gilldu. Nate onu gormezden
geldi. Daha sonrasi icin takviyeye ihtiyaci vardi, digerleri gittikten
sonra Elisanin onu alikoyacagindan ve “konusmalar1” gerekti-
ginde 1srar edeceginden artik emindi. Yanhs planlanmis hamleler
eski suclamalarin tekrarmna yol acacakti. Gece, cogu geceleri gibi
gozyaslar icinde bitecekti.

Nate ytiksek sesle i¢ gecirdi. Eski bir kiz arkadas1 —Elisa degil—
bir keresinde ona nefes alip verisinin teatral oldugunu soylemisti.

Yedek sarap bulundugundan emin olmak amaciyla kapinin
yanindaki konsola dondugunde sanki bir sey bacagina hafifce do-
kundu, dizkapaginin oralara. Ne oldugunu anlamak i¢cin donmesi
hataydi.

Elisa parmaklarini cilveli cilveli cekti.

Nate sandalyesinden firlayiverdi, kitaplar1 daha dikkatle incele-
mek icin ani ve manyakga bir arzu duymuscasina kitapliga yoneldi.
Borges, Boswell, Bulgakov. Parmagim kitap sirtlarinda gezdirdi,
cogunda Brown kitap¢isinin sar1 “ikinci el” etiketi vardi.

Odanin Elisa'nin bulundugu kismina bakmamaya dikkat ederek
basini kaldirmaya cesaret ettiginde mutfak girisinde Hannah'nin
siluetini gordu. Mavi bir ust ve dar bir etek giymisti. Fizigi gercek-
ten de hos ve inceydi. Elinde bir y18in tabak canak vardi ve birinin
soyledigi bir seye cevap vermek icin kismen arkasina donmuistii.
Guldu, gercek bir gulustu, icten ve agz1 acik.

Hannah gtlmesi dindiginde Nate’le goz goze geldi. Gulumsedi.
Dostca bir gilimsemeydi bu, akli basinda bir gulimseme, Nate
belki de bu gece baska boyle gulumseme goremeyecekti. Biriyle
cikip ctkmadigini merak etti.
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