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1

Görmezden gelmek için çok geçti. Juliet gözlerini kısmış, onun kim 
olduğunu çıkarmaya çalışıyordu. Bir an, kalabalık caddede tanıdık 
bir yüz seçtiği için memnun göründü. Sonra karşısındakinin kim 
olduğunu anladı.

“Nate.” 
“Juliet! Selam. Nasılsın?” 
Nate’in sesini duyan Juliet’in gözlerinden ve ağzından gergin, 

hafif bir ekşime ifadesi geçiverdi. Nate sıkıntıyla gülümsedi.
“Müthiş görünüyorsun” dedi Nate. “Dergi nasıl gidiyor?”  
Juliet bir an gözlerini kapadı. “İyi, Nate. Ben iyiyim, dergi iyi. 

Her şey iyi.” 
Kollarını önünde kavuşturdu, gözlerini Nate’in alnının hemen 

sol yukarısındaki bir noktaya dalgın dalgın dikti. Koyu renk saçları 
açıktı ve üzerinde mavi, kemerli bir elbiseyle kolları neredeyse dir-
seklerine dek kıvrılmış siyah bir blazer ceket vardı. Nate gözlerini 
Juliet’ten yoldan geçen birkaç kişiye çevirdi, sonra yine Juliet’e 
döndü. 

“Metroya mı gidiyorsun?” diye sordu, çenesiyle köşedeki metro 
girişini işaret ederek.

“Gerçekten mi?” Juliet’in sesi boğuklaşmaya, canlanmaya başla-
mıştı. “Gerçekten mi Nate? Bütün söyleyeceğin bu mu?”   

“Tanrı aşkına, Juliet!” Nate ufak bir adım geriledi. “Sadece acelen 
olabileceğini düşündüm.”

İşin doğrusu zaman konusunda endişelenen kendisiydi. Elisa’nın 
akşam yemeği partisine şimdiden geç kalmıştı. Eliyle saçlarına do-
kundu – saçlarının gürlüğü onu her zaman biraz rahatlatırdı.

“Yapma Juliet” dedi. “Böyle olmak zorunda değil.”
“Ah?” Juliet’in duruşu dikleşti. “Nasıl olmalıymış Nate?”
“Juliet–” diye başladı Nate. Juliet sözünü kesti.
“En azından–” Juliet başını iki yana salladı. “Ah, boş ver. Değmez.”
En azından ne? Nate bilmek istiyordu. Ama tüm misafirlerinin 

akşam yemeğine başlamak için onu beklemek zorunda kalacağı 
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kadar gecikirse Elisa’nın yüzünde belirecek yaralı, utandırıcı bakışı 
gözlerinin önüne getirdi; özrünü, artık Nate’in yaptığı kötü şeylere 
şaşırmayı uzun zaman önce bırakmış gibi, hafif genizden gelen 
sesiyle “her neyse” diyerek savdığını duydu. 

“Bak Juliet, seni görmek harikaydı. Ayrıca harika görünüyorsun. 
Ama gerçekten gitmem lazım.”

Juliet’in başı ani bir hareketle geriye gitti. Adeta irkilmişti. Nate, 
Juliet’in bu sözlerden geri çevrildiği anlamını çıkardığını görebi-
liyordu, gayet açıktı. Hemen pişman oldu. Onu birden düşman 
olarak değil, kırılgan, mutsuz, genç –gençten– bir kadın gibi gördü. 
Onun için bir şey yapmak, ağırbaşlı ve içten, dürüst ve nazik bir 
şey söylemek istedi.

Daha buna fırsat bulamadan, Juliet “Götün tekisin” deyiverdi.
Nate’e saniyenin onda biri kadar baktı, sonra döndü, hızla nehre 

ve bitişiğindeki restoran ve barlara doğru yürümeye koyuldu. Nate 
az kalsın ardından seslenecekti. İşleri daha iyi bir duruma getirmeyi 
denemek istedi en azından. Ama ne diyecekti? Hem zaman yoktu. 

Uzaklaşan Juliet’in adımları uzun ve kararlıydı, ama ayakkabı-
larının ayaklarını acıttığını belli etmemeye kararlı biri gibi kaskatı 
yürüyordu. Nate isteksizce aksi yöne doğru yürümeye başladı. 
Koyulaşan alacakaranlıkta hıncahınç dolu cadde artık şen değil sefil 
ve karnaval havasında görünüyordu. Güneş gözlükleri başlarına 
itilmiş ve küçük çantaları kalçalarına pat pat vuran bir genç kadın 
üçlüsünün arkasında sıkışıp kalmıştı. Çevrelerinden manevra yap-
tığında en yakındaki, dalgalı sarı saçlarını boynuna doladı ve grup 
lideri edasıyla yanındakilere bir şeyler söyledi. Gözlerini Nate’e 
doğru kırpıştırdı. Nate kadının yüzündeki küçümsemenin gerçek 
mi yoksa hayali mi olduğunu anlamadı. Göze çarptığını hissetti, 
sanki Juliet’in hakareti onu damgalamıştı. 

Birkaç blok ötede kaldırımlar biraz boşaldı. Nate daha hızlı 
ilerlemeye başladı. Bu kadar tedirgin olduğu için kendisinden ra-
hatsız oluyordu şimdi. Demek Juliet onu sevmiyordu. Ne olmuş 
yani? Pek adaletli davrandığı söylenemezdi Juliet’in. 

En azından ne? Olay olduğunda onunla sadece üç ya da dört 
kez çıkmıştı. Kimsenin suçu değildi. Nate prezervatifin yırtık oldu-
ğunu anlar anlamaz kendini çekmişti. Ama anlaşılan geç kalmıştı. 
Bunu biliyordu çünkü kadınlarla yattıktan sonra ortadan kaybolan 
tiplerden değildi – özellikle de prezervatif yırtıldıktan sonra. Tam 
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tersine: Nathaniel Piven, post-feminist 80’ler çocukluğunun ve 
siyaseten doğrucu 90’lar üniversite eğitiminin bir ürünüydü. Erkek 
ayrıcalığı konusunda her şeyi öğrenmişti. Üstelik vicdanı işlevsel 
ve dürüst olmak gerekirse bir hayli yaygaracıydı.  

Ama bir de onun tarafından bakın. (Canlı adımlarla yürüyen 
Nate, bir izleyici kitlesinin huzurunda kendisini savunduğunu ha-
yal ediyordu şimdi.) Genel anlayışa göre –dedi dinleyicilerine– bir 
kadın olarak işin ceremesini Juliet çekti. Çekmişti, elbette. Ama 
bu durum Nate için de çocuk oyuncağı değildi. İşte, otuz yaşında, 
kariyeri nihayet yükselişe geçmişken –yirmilerinde değil kaçınılmaz, 
pek olası bile görünmeyen bir sonuçtu bu– baba olup olmayacağı 
sorusu patlak vermişti ve bunun her şeyi değiştireceği açıktı. Evet, 
Nate’in elinde değildi. Fazla tanımadığı birinin, evet yattığı ama hiçbir 
biçimde kız arkadaşı olmayan bir kadının ellerindeydi. Çocukken 
perşembe öğleden sonraları izlediği, beraber çocuk yetiştirmeye 
hazır olmadığınız bir kızla cinsel ilişkiye girmemeyi öğütleyen okul 
sonrası özel TV filmlerinden birinde uyanmış gibi hissetmişti ken-
disini. Bu ona hep saçma gelmişti. Kendine saygısı olan hangi orta 
sınıf ergen kız –yakında üniversite öğrencisi, geleceğin varlıklı genç 
profesyoneli, ileride her şeyi yapabilecek (çokuluslu bir şirket yönet-
mek, Nobel Ödülü almak, ilk kadın başkan seçilmek) biri– böylesi 
hangi genç kadın bebek sahibi olmaya karar verip de günün anlam-
sız, kamu spotu jargonuyla “bir istatistik” olmaya karar verirdi ki?

Juliet bomba haberi verdiğinde, Nate bu konuya zihnini yor-
duğu yıllardan beri ne çok şeyin değiştiğini fark etmişti. Juliet 
gibi şimdiden varlıklı, otuz dört yaşındaki bir profesyonel kendi 
durumunu önünde olasılıklardan başka hiçbir şey bulunmayan bir 
ergenden farklı değerlendirebilirdi. Belki kaderin onun için hazır-
ladıkları konusunda artık o kadar da iyimser değildi (örneğin ilk 
kadın başkanlık herhalde pek olası görünmüyordu). Belki erkekler 
ve flört konusunda artık kötümserdi. Bunu anne olmak için son 
şansı gibi görebilirdi. 

Nate’in geleceği Juliet’in kararına bağlıydı, ama bu kararı ve-
recek kişinin kendisi olmaması bir yana, Juliet’i gereğinden fazla 
etkiliyor gibi bile görünemiyordu. Juliet’in oturma odasındaki mavi 
beyaz çizgili kanepede elinde bir fincan çayla –çay!– oturup onunla 
konuşur, “durumu” tartışırken, tercihinin bebeği, fetüsü ya da ne 
deniyorsa onu aldırmak olduğunu ima bile ederse canavar dam-
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gası yiyecek gibi gelmişti. (Nate kadının seçme hakkını ve bunun 
beraberindeki jargonu tamamen desteklemekteydi.) Orada oturup 
doğru şeyleri söylemişti – bunun Juliet’in kararı olduğunu, o neyi 
seçerse destekleyeceğini, vs, vs. Ama Juliet –“Ben ukala, boş lafa 
tahammülü olmayan bir gazete muhabiriyim” ses tonuyla– kürta-
jın açıkça doğal çözüm olduğunu söylediğinde hissettiği tek şey 
rahatlama olduğu için Nate’i kim suçlayabilirdi? Nate o zaman 
bile hislerini ele vermemeye dikkat etmişti. İtinalı ve ölçülü bir 
ses tonuyla konuşmuştu. Bu konuyu iyice düşünmesi gerektiğini 
söylemişti. Tüm bunlar için Nate’i kim suçlayabilirdi?     

Ha, Juliet suçlayabilirdi. Görünen o ki suçluyordu da.         
Nate köşede durduğunda yanından boş bir taksi geçti, şoförü 

potansiyel bir yolcu olup olmadığını anlamak için onu gözlüyordu. 
Nate eliyle taksiye devam etmesini işaret etti.   

Caddeyi geçerken, Juliet’in onu esas suçladığı şeyden emin 
olmaya başlamıştı: Tepkisi, ne kadar düzgün olursa olsun değil 
çocuğunun babası, erkek arkadaşı bile olmak istemediğini fazlasıyla 
açık etmişti. Bütün mesele son derece şahsiydi. Bu potansiyel insa-
na, bu iki benliğin adeta bir karışımına evet mi diyecektiniz yoksa 
varlığından tamamen kurtulacak mıydınız? Elbette koşullar farklı 
olsaydı neyin değişeceğini düşünmeden edemiyordu insan – özel-
likle de kadınsan ve bir noktada bebek istiyorsan, diye kafasında 
kurdu Nate. Juliet’in salonunda otururken kendini bu kadar berbat, 
bu kadar üzgün hissettiği, onu bu rahatsız, bu gerçek duyguların 
gizlendiği yere getiren zayıf, ahlaksız şehvet düşkünlüğünden (o 
zaman öyle gelmişti) tiksindiği için şaşırmıştı.           

Ama bunların hangisi onu götün teki yapıyordu? Juliet’e asla 
hiçbir vaatte bulunmamıştı. Onunla bir partide tanışmış, çekici 
bulmuş, daha fazla tanımak isteyecek kadar hoşlanmıştı. Bundan 
daha fazlasını ima etmemeye özen göstermişti. Juliet’e ciddi bir 
şey peşinde olmadığını, kariyerine odaklandığını söylemişti. O da 
başını sallamış, kabul etmişti. Ne var ki eğer ona, “Bak Juliet, gel 
bu bebeği dünyaya getirmeyelim, ama belki başka bebekler olur, 
ileride bir gün...” diyebilmiş olsaydı her şeyin farklı olacağından 
emindi. Ama bir yandan Juliet’in şık, doğrudan tutumunu, o net, 
kendine güvenli havasını takdir etse de, bunları içtenlikle değil 
hissiz bir hayranlıkla, iyi bir örnek olarak takdir ediyordu. Aslında 
onu biraz sıkıcı bulmaktaydı.
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Yine de Nate kendisinden beklenebilecek her şeyi yapmıştı. 
Juliet’ten daha az parası olmasına rağmen kürtaj parasını ödemişti. 
Onunla kliniğe gitmiş, işlem yapılırken beklemiş, öğrenci yurdu 
oturma odası tarzı leke tutmaz bir kanepede cep telefonlarının ufak 
klavyelerine çılgınlar gibi yazan, biri gidip biri gelen bir dizi genç 
kızla oturmuştu. Bittiğinde onu taksiyle eve götürmüştü. Juliet’in 
evinde filmler izleyip şarap içerek birlikte hoş ve tuhaf biçimde ar-
kadaşça bir gün geçirmişlerdi. Nate evden sadece Juliet’in ilaçlarını 
almak ve ona marketten ufak tefek alışveriş yapmak için çıkmıştı. 
Nihayet saat dokuz civarında evine gitmek için kalktığında Juliet 
onu kapıya kadar geçirmişti.

Nate’e büyük bir dikkatle bakmıştı. “Bugün... şey, o kadar da 
kötü olmadı.”

O an Nate de şefkatle doluvermişti. Juliet’in yanağından bir tu-
tam saçı başparmağıyla kenara itip bir an öyle kalakalmıştı. “Bunları 
yaşadığın için gerçekten üzgünüm” demişti. 

Birkaç gün sonra, nasıl olduğunu anlamak için Juliet’i aramıştı.
“Birazcık kırıklığım var, ama iyiyim” demişti Juliet.
Nate bunu duyduğuna sevindiğini söylemişti. Uzun bir sessizlik 

olmuştu. Nate dostça, oyalayıcı bir şeyler söylemesi gerektiğini 
biliyordu. Konuşmak için ağzını açmıştı. Ama panik yaratan bir 
önsezinin etkisine kapılmıştı: Bu telefon görüşmesi sonsuz bir dizi 
başka görüşmeye, Juliet’in dairesinde geçirdikleri gün düzenli bir 
film randevusuna yol açacak, hepsi bir zorunluluk ve adeta ürkü-
tücü bir yarı flört hissi taşıyacaktı.

“Acelem var” demişti. “Kendini daha iyi hissettiğine sevindim.”
“Ah.” Juliet derin bir soluk almıştı. “Peki... Hoşça kal o zaman.”
Nate’in herhalde ondan sonrasını da takip etmesi gerekirdi. 

Elisa’nın caddesine doğru köşeyi döndüğünde birkaç hafta sonra ara-
ması ya da e-posta göndermesi gerektiğini kabul etti. Ama o zaman, 
aramasının hoş karşılanıp karşılanmayacağını bilmiyordu. Juliet’e 
arkasında bırakmayı tercih edeceği bir şeyin acısını hatırlatabilirdi. 
Ne söyleyebileceğini de bilmiyordu. Ayrıca dikkati dağılmış, hayat-
taki başka şeylere kapılıp gitmişti. Hem Juliet de onu arayabilirdi.

Birçok erkeğin yapacağından fazlasını yapmıştı. Juliet için o 
tür şeyler hissetmiyorsa bu Nate’in suçu muydu? En azından ne?    

Elisa’nın binasının ön kapısı büyük bir kayayla sabitlenmiş, 
açık duruyordu. Koridordan gelen ışık, beton sahanlığın üzerinde 
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sarı bir kemer yapmıştı. Girmeden önce durakladı, nefes alıp elini 
saçlarından geçirdi. İçeride, basamaklar ayaklarının altında bel 
verip gıcırdadı. Elisa’nın kapı önü sotelenmiş soğan kokuyordu. 
Biraz sonra kapı ardına dek açılıverdi.

“Natty!” diye haykırdı Elisa, kollarını boynuna dolayarak.

Nate’le Elisa ayrılalı bir yıldan fazla olsa da, mutenalaşan Gre-
enpoint’teki sıra evlerde yer alan en üst kattaki daire Nate’e hâlâ 
neredeyse kendi evi kadar aşinaydı. 

Elisa eve taşınmadan önce tuğla duvarlar sıvalıydı ve çiçekli 
duvar kâğıdıyla kaplıydı. Ahşap döşemenin kalın, düzensiz kirişleri 
halıyla örtülüydü. Elisa’nın ev sahibi Joe Jr. bir defasında Nate ve 
Elisa’ya fotoğraflar göstermişti. Yirmi yıldan uzun bir süre sonra, 
dairenin yaşlı Polonyalı kiracısı New Jersey’de kızıyla yaşamak 
üzere evden çıkmıştı. Joe Jr. halıyı parçalamış ve dış duvarlardan 
sıvayı sökmüştü. Evi 1940’larda alan ve ondan sonra Florida’ya 
taşınan babası onun deli olduğunu söylemişti. Joe Sr. eve bir bu-
laşık makinesi almanın ya da eski banyo küvetini yenilemenin 
daha iyi bir yatırım olacağını düşünmekteydi. “Ama ona, üst sınıf 
kiracıları böyle çekemezsin dedim” diye açıklamıştı Joe Jr. Nate 
ve Elisa’ya bir ikindi vakti, bir yandan banyodaki bazı fayansları 
onarıyordu. “Çuvalla para döken türden kimseler ayaklı küvete 
deli olur, dedim ona. Bu bir zevk meselesi, dedim.” Onlara doğru 
dönmüştü, alçı kabı etli parmaklarının arasında sallanmaktaydı. 
“Ama haksız mıydım ha, haksız mıydım?” diye sormuştu neşeyle, 
yüzü kocaman bir sırıtmayla aydınlanmıştı. El ele tutuşan Nate’le 
Elisa sıkıntıyla başlarını sallamış, bu kadar açıkça –ve haklı olarak– 
bir tür keriz yerine konma karşılığında vermeleri gereken tepkiyi 
kestirememişlerdi. 

Nate, Elisa’nın tuğla olmayan iki duvarı kanepenin altındaki 
krem rengi kilimle ve koyu renk tuğlayla kontrast oluşturan bir bej 
tonuna boyamasına yardım etmişti. Yemek odası masasını Ikea’dan 
beraber almışlardı, ama sandalyeler ve kapının yanındaki uzun 
konsol Elisa’nın büyükanne ve büyükbabasınındı. (Yoksa büyük 
büyükanne ve büyük büyükbabasının mıydı?) Kitaplığı neredeyse 
tavana kadardı.      

Dairenin aşinalığı şimdi Nate’e bir suçlama gibi geliyordu. Elisa 
bu gece orada olması için ısrar etmişti. “Gerçekten dostsak, neden 
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seni birkaç kişiyle birlikte yemekte ağırlayamayacakmışım?” diye 
sormuştu. Ne diyebilirdi ki? 

Bir zamanlar Elisa’yı yatağa atmayı düşlemesi Nate’i bazen eğ-
lendiren bazen de rahatsız eden arkadaşı, dergi editörü Jason kane-
penin üzerinde krallar gibi kaykılmış, başının arkasını avuçlamıştı. 
Dizlerini iki yana absürd bir biçimde iyice açmıştı, Elisa’nın mo-
bilyaları üzerinde mümkün olan en büyük izi bırakmaya çalışıyor 
gibiydi. Jason’ın yanında Nate’in bir başka iyi dostu olan Aurit otur-
maktaydı, Avrupa’daki bir araştırma gezisinden henüz dönmüştü. 
Aurit, Hannah isimli bir kızla sohbet ediyordu, Nate onunla daha 
önce sağda solda karşılaşmıştı – ince, küçük ama biçimli göğüs-
leri olan, köşeli yüz hatlarına rağmen hoş görünümlü bir yazardı. 
Neredeyse herkes tarafından hoş ve zeki ya da zeki ve hoş kabul 
edilirdi. İkili koltukta Elisa’nın üniversiteden tanıdığı bir kadın 
oturmaktaydı. Nate adını hatırlayamıyordu ve artık soramayacağı 
kadar sık karşılaşmışlardı. Avukat olduğunu biliyordu. Kolunu 
onun omzuna atmış olan zayıf çeneli takım elbise de herhalde 
evlenmek için yanıp tutuştuğu bankacı olacaktı.  

“Bizi dostluğunla ne zaman onurlandıracağını merak edip du-
ruyorduk” dedi Jason, Nate daha kapıdan içeri girer girmez.

Nate omuz çantasını yere koydu. “Yolda bazı sorunlar çıktı da.”
“G mi?” diye sordu Aurit anlayışla.
G’nin, New York’un tüm metro hatları içinde en güvenilmezi 

olduğuna dair onaylayan homurtular yükseldi. 
Nate, tek boş yere, Elisa’nın üniversite arkadaşının yanına 

oturdu. “Seni görmek ne güzel” dedi, elinden gelen en sıcakkanlı 
haliyle. “Bayağı oldu.”

Kadın ona dümdüz baktı. “Elisa’yla hâlâ çıkıyordunuz.”  
Nate kadının sesinde bir suçlama sezdiğini düşündü, sanki 

“Sen bütün özgüveninin üstünde tepinip mutluluğunun canına 
okumadan önceydi” der gibiydi.

Gülümsemesini korumak için kendini zorladı. “Her neyse, çok 
zaman oldu.”   

Nate bankacı erkek arkadaşa kendini tanıttı ve onu konuştur-
maya çalıştı. Bankacı, kız arkadaşına ismiyle hitap etse, Nate en 
azından bir sıkıntıdan kurtulmuş olacaktı. Ama bir zamanların 
üniversite kardeşlik birliği üyesi şimdi cevapları genelde kız arka-
daşına bırakıyordu (hisse senedi araştırma, Bank of America, eski 
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Merrill Lynch, sıkıntılı geçiş). Tercih ettiği iletişim yolu görünüşe 
göre sözel değildi: Sabit bir gülümseme ve mülayim, babacan baş 
sallamalar. 

Kısa –ama yeterince kısa olmayan– bir süre sonra Elisa eliyle işa-
ret ederek onları servis tabakları ve kâselerle dolu masaya çağırdı.

“Her şey enfes görünüyor” dedi biri, masanın etrafını çevirip 
bir yandan ziyafete bir yandan da birbirlerine mutlulukla gülüm-
serlerken. Elisa elinde tereyağı tabağıyla odanın öteki köşesinden 
geri geldi. Kaşlarını çatarak odayı gözleriyle son bir kez taradı. 
Koltuğuna kibarca gömülürken dudaklarından kendinden mem-
nun bir iç çekiş döküldü, eteğinin kabaran sarı kumaşı otururken 
uçuş uçuştu.                  

“Buyurun başlayın” dedi, kendisi başlamak için parmağını bile 
kıpırdatmadan. “Tavuk soğuyacak.”

Nate, tavuk cacciatore’sini yerken –bu arada yemek son derece 
iyiydi– Elisa’nın kalp şeklindeki yüzünü inceliyordu: O büyük, 
duru gözler ve belirgin elmacık kemikleri, tatlı, kavisli dudaklar 
ve bembeyaz dişler. Elisa’yı her gördüğünde güzelliğiyle bir kez 
daha çarpılıyordu, sanki ayrılmalarının ardından Elisa’nın uyan-
dırdığı acı hisler gerçekte neye benzediğinin hatırasını çarpıt-
mış, Nate’in zihninde korkunç bir yaratığa dönüşmüştü. Kapıyı 
enerjik, adeta agresif bir sıhhatle dolup taşarak açması ne kadar 
da sarsıcıydı. Nate bir defasında, Elisa’nın güzelliğinin gücünün, 
kendini sürekli yeniden biçimlendirme becerisinde yattığına karar 
vermişti. Nate tam bu güzelliği açıklayabildiğini, kesin bir olgu 
olarak –güzel kız– beyninin bir köşesine attığını düşündüğü anda 
Elisa başını çevirir ya da dudağını ısırır, güzelliği ilk ayarlarına 
döndürmek için salladığınız bir çocuk oyuncağı gibi biçim ve 
koordinat değiştirirdi: Bu güzellik şimdi kavisli kaşlarının ve aşağı 
doğru genişleyen elmacık kemiklerinin zarif hatlarında, şimdi de 
utangaçlıkla gülümseyen dudaklarında parlardı. Elisa onu kapıda 
kucakladığında Nate düşünmeden “Güzel Elisa” deyivermişti. 
Elisa, gecikmesini rahat ve neşeli bir tavırla görmezden gelerek 
mutlulukla gülümsemişti.             

Nate kısa zamanda ortama alıştı. Hannah, Elisa’nın dairesine 
iltifat etti. “Ben nefret ediyorum” diye karşılık verdi Elisa. “Hem 
küçük hem de tasarımı zayıf. Demirbaşlar inanılmaz kalitesiz.” 
Sonra gülümseyiverdi: “Yine de sağ ol.” 
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Elisa’nın sesindeki o tanıdık mızmızlanma tınısı, Nate’e aynı 
ölçüde tanıdık suçluluk, acıma ve dehşet kokteylini anımsattı. Bir 
de canının ne kadar sıkıldığını, Elisa’nın o şımarık, huysuz halini. 
Güzelliği, Nate’i tuzağa düşürmek için rahatsız edici, Kalipso mü-
ziğine benzer bir yeme dönüşmüştü, yine.   

Üstelik, Nate çatalıyla tavuğunu dürtüklerken Elisa’nın bur-
nundaki gözenekleri ve alnının yukarısında, saç çizgisinin oradaki 
birkaç sivilceyi fark etmişti, bunlar öyle ufak tefek kusurlardı ki 
çoğu kadında fark edilmeleri centilmence olmazdı. Oysa kusursuz 
güzelliğin tanrısal ölçeğinde değerlendirilmeyi hak ediyor gibi 
görünen Elisa’da bu kusurlar, mantıksızca, kendi iradesinin ya da 
muhakemesinin başarısızlıklarıymış izlenimini yaratıyordu.  

“Bugünlerde ne üzerine çalışıyorsun?” diye sordu Nate’e, patates 
kâsesi ikinci kez elden ele dolaştırılırken.

Nate peçeteyle ağzına hafif hafif dokundu. “Sadece bir makale.”
Elisa’nın yuvarlak gözleri ve diktiği başı ayrıntı vermesi için 

yalvarıyordu.
“Seçkin olmanın ayrıcalıklarından birinin sömürüyü dışarıdan 

birilerine yaptırmak olmasıyla ilgili” dedi Nate, çaprazında oturan 
Jason’a göz atarak.

Bu makalenin fikri biraz belirsizdi ve Nate, yirmili yaşlarının 
başında, yani büyük ya da ciddi konular üzerine iddialı biçimde 
yazmanın dergilerin halihazırda başarılı kişilere tanıdığı bir ayrı-
calık olduğunu öğrenmeden önce olduğu gibi toy görünmekten 
korkuyordu. Ama yakın zamanda bir kitap yazmıştı. Bunun için 
hatırı sayılır bir avans almış ve yayımlanmasına hâlâ aylar olma-
sına rağmen kitap şimdiden epey sükse yapmıştı. Henüz başarmış 
değilse de doğru yoldaydı. 

“Ahlaken kendi başımıza yapamayacak kadar hassas olduğumuz 
şeyleri başkalarına yaptırıyoruz” dedi Nate, dediğine şimdi daha 
fazla inanarak. “Vicdan en büyük lükstür.”

Jason diğer tüm sohbetleri bitirecek kadar yüksek sesle, “Yani 
orduya falan katılanların neredeyse hep işçi sınıfından olmasını mı 
kastediyorsun?” dedi. Kesme tahtasından bir dilim baget ekmeği 
almak için uzandı. “Tereyağını uzatabilir misin?” dedi Hannah’ya, 
beklentiyle Nate’e dönmeden önce.

Jason’ın bukleleri parlak bir merhemle yatıştırılmıştı. Şeytani 
bir melek görünümündeydi.
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“Aklımdaki tam olarak bu değildi” dedi Nate. “Yani–” 
“Bence tamamen haklısın Nate” diye araya girdi Aurit, çatalını 

işaret çubuğu gibi tutarak. “Bence Amerikalılar genelde, sözde 
normal hayatı koruma adına yapılan çirkinliklerden çok uzaklar.”

“Tabii bu İsrail’in bakış açısı–” diye söze başladı Jason.
“Bu çok çirkin Jason” dedi Aurit. “Sadece indirgemeci değil 

aynı zamanda ırkçı–”  
“Evet, çok çirkin” diye onayladı Nate. “Ama aslında ben gü-

venlik meselelerinden çok gündelik hayatla, bütün çevremizde 
sürüp giden ekonomik sömürü konusunda kendimizi suç ortağı 
gibi hissetmekten korunma yollarımızla ilgiliyim. Mesela Whole 
Foods. Oradan alışveriş yaptığında ödediklerinin yarısı etik açıdan 
temiz hissetme ayrıcalığı için.” Şarap kadehini masaya koydu ve el 
kol hareketleriyle açıklamaya koyuldu. “Ya da ev sahibinin çöpü 
haftada iki kere binalarımızın önüne çıkarması için para ödediği 
Meksikalı adamı düşünün. Onu biz kendimiz sömürmezdik, ama 
aslında adamın asgari ücret bile almayan yasadışı bir göçmen ol-
duğunu biliyoruz.”

“Joe Jr. çöpü kendisi hallediyor” dedi Elisa. “Ama gerçekten 
ucuza yapıyor.”

“‘Farklı ırkların varlığına inanmak’la ‘ırkçı olmak’ arasında fark 
var mı?” diye sordu Elisa’nın üniversite arkadaşı.

“Pizzamızı getiren ve sandviçlerimizi yapan çocuklar için de aynı 
şey geçerli” diye devam etti Nate. Akşam yemeği davetlerinin üstü 
kapalı adabını ihlal etmekte olduğunun farkındaydı. Sohbet önem-
siz konularda olmalı, eğlendirme amacı taşımalıydı. İnsan söylenen 
şeyin içeriğine değil sadece ses tonuna yoğunlaşmalıydı. Ama o an 
Nate’in umurunda değildi. “Onları biz kendimiz sömürmüyoruz” 
dedi. “Hayır, bunu yapması için birini, bir aracıyı, çoğu zaman bir 
küçük işletme sahibini tutuyoruz ki kendimizi kötü hissetmek zo-
runda kalmayalım. Ama yine de ucuz emeklerinden faydalanıyoruz, 
liberalizmimizden –Yeni Düzen’in, sekiz saatlik iş gününün, asgari 
ücretin ne kadar muhteşem olduğundan– çene çalarken bile. Tek, 
yani teorideki tek şikâyetimiz yeterince başarılı olmamış olması.”       

“Affedersin Nate.” Aurit boş şarap şişesini kaldırdı. “Bir tane 
daha açsak mı?”

“Joe Meksikalıları tamir işleri için tutuyor gerçi” dedi Elisa 
kapının yanındaki konsola doğru yürürken, çakırkeyif ve dalgın 
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bir sesle. Konsolun üzerinde, boyunları renkli plastik torbalardan 
fırlamış birkaç şarap şişesi duruyordu. Bunları elbette diğer misa-
firler getirmişti. Nate, kendi mahallesindeki şarap dükkânı Tangled 
Wine’ın çim rengi ambalajını tanıdı. Bu durum hatasını sanki daha 
da büyütmüştü. Oysa yoldan bir şişe şarap almaya niyetliydi.

Elisa bir kırmızı şarap seçti ve yerine döndü. “Biri şunu açabilir 
mi?” diye sordu, Nate’e dönmeden önce. “Pardon Nate. Devam et.”

Nate savına hâkimiyetini yitirmişti.  
Hannah şişeyi Elisa’dan aldı. “Sömürüden faydalandığımızı, ama 

ellerimiz temizmiş gibi yaptığımızı söylüyordun” dedi, Elisa, nuh 
nebiden kalmış gibi görünen paslı bakır tirbuşonu ona verirken. 
Elisa’nın “aile yadigârlarından” biriydi hiç kuşkusuz. “Bence–” 
diye söze başladı Hannah.

“Doğru” dedi Nate. “Doğru.”     
Savını birden hatırlayıverdi. “Sekiz yaşındaki oğlan çocuklarının 

fabrikalarda çalıştığı ya da caddelerde dilendiği Dickens romanla-
rını nasıl okuduğunuzu bilirsiniz. Ve neden hiç kimsenin şeyinde 
olmadıklarını merak edersiniz. Eh, biz de o kadar farklı değiliz. Sa-
dece bunu saklamakta ustalaştık – en çok da kendimizden. İnsanlar 
o zamanlar en azından davranışlarını yoksulları küçümsediklerini 
kabul ederek meşrulaştırıyorlardı.” 

Jason bankacıya döndü. “Eğer hâlâ fark etmediysen, genç Nate 
burada özel bir akut liberal suçluluk vakasından mustarip.” 

Jason son zamanlarda obezite salgınıyla ilgili bir makale üzerin-
de çalışıyordu, adı “Pastayı Yemelerine İzin Vermeyin”di.

Nate daha cevap veremeden Hannah ona döndü. Bir koluyla şa-
rap şişesini nazikçe kucaklamış, ötekiyle gülünç tirbuşonu dikkatle 
döndürüyordu. “İnsanlar Whole Foods’dan alışveriş yapmak için 
kendi istekleriyle daha fazla para ödediklerinde senin mantığınla 
sorumlu davranmaya çalışmış olmuyorlar mı?” diye sordu. “Fazla 
para ödeme nedenleri, ucuz işgücünden faydalanmamak değil mi?”      

“Kesinlikle” dedi Nate minnetle. (Demek gerçekten dinleyen 
biri vardı.) “Ama o kâr payı eklenerek yükseltilmiş fiyatlar gerçekte 
Whole Foods’un ortaklarından başkasına yarıyor mu? Bütün yapma-
ları gereken mısır gevreği kutusunun üzerine ciddi, samimi bir lez-
biyen çiftin resmini koymak, biz de bunun serbest aşkın yaşandığı 
bir işçi cennetinden geldiğini varsayıyoruz. Böyle düşünmek bizim 
kendi çıkarımıza, çünkü temiz bir vicdan satın almamızı sağlıyor, 
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tıpkı diğer her şeyi satın aldığımız gibi.” Sözünü bitirmeden önce 
durakladı. “Bu, temelde Marksist bir sav, kapitalizmin egemenli-
ğinde sömürünün kaçınılmazlığıyla ilgili.” 

Aurit kaşlarını çattı. “Bu makale neresi için Nate?”
“Henüz bilmiyorum” dedi Nate. “Kariyerimi geliştirip geliş-

tirmeyeceği konusunda endişelenmeye başlamadan önce yazmak 
istiyorum.”

Aurit ona doktorların kötü huylu olduğundan şüphelendikleri 
yumrulara baktıkları gibi büyük bir dikkatle baktı. “Bir de insan-
lar yiyecekleri daha sağlıklı olduğu için alışveriş yapmıyorlar mı 
Whole Foods’dan?” 

Hannah mantar tıpayı çıkarırken şarap şişesi tısladı. 
“Bence fikrin kulağa ilginç geliyor” dedi Elisa.
Nate, Elisa’nın kendisine aşırı derecede, hatta ondan beklenme-

yecek kadar iyi davrandığını düşündü. Belki de Elisa’nın söylediği 
gibi, krizi gerçekten de atlatmışlardı. 

“Bence de kulağa ilginç geliyor” dedi çiftin erkek tarafı, adı 
Kevin ya da Devon’dı, Nate şimdi onun adını da unutmuştu, ama 
şunu fark ediyordu ki şarap tüketimi arttıkça adam sesini bulmuştu. 
“Çoktandır birinin bir fikre Marksist dediğini ve bununla iyi bir 
şey kastettiğini duymamıştım” dedi Kevin/Devon, Elisa kadehini 
“tazelerken”. “Üniversiteden beri.”  

Nate, kendi kadehini Elisa’nın görüş alanına nazikçe itti.
Elisa kadehi doldururken sandalye ayakları döşeme tahtalarında 

gıcırdadı, buz küpleri azıdişleri arasında çatırdadı ve gümüş çatal 
bıçaklar tabakların üstünde tıkırdadı. Nate, Elisa’nın rafındaki 
kitapları gözleriyle taradı. Koleksiyonu etkileyiciydi, ciddiyet ve 
zevk göstergesiydi. Genç kadın romanlarını ve kadın dergilerini 
yatak odasında tutuyordu.

“Peki farklı ırkların varlığına inanmakla ırkçılık arasında ne fark 
var?” diye sordu sonunda Kevin/Devon’ın kız arkadaşı.

 “Farklı ırkların varlığına inanmak,” diye başladı Aurit hevesle, 
“bir gruba karşı hoşnutsuzluk ya da önyargıyla yaklaşmak değil de...”

“Hey, bilin bakalım kim kitabı için dört yüz bin dolarlık avans 
almış?” diye araya girdi Jason. Aurit’e saygısızlık olmasın diye 
kimse cevap vermedi.

“... kişisel niteliklerin ya da” –Aurit, Jason’a anlamlı anlamlı 
baktı– “inançların, kişinin...”  
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“Greer Cohen” diye sözünü tamamladı Jason.
“... ırksal bir gruba üyeliğine atfedilmesidir.” Aurit’in sözleri or-

tada kalmıştı. Greer’ın adını duyunca yüzünü buruşturdu. Doğrusu 
bu akşam Nate’te hem hoş hem de zeki olduğu izlenimini bırakan 
Hannah bile kaşlarını kaldırdı. 

“Aferin Greer’a” dedi Elisa, nazik tavırları orada olmayanlara 
kadar uzanan aşırı derecede uysal bir ev sahibesi gibi.

“Greer Cohen kim?”
“Yazarın teki. Hesapta” dedi Aurit, Kevin/Devon’la avukat kız 

arkadaşına.
Bunun üzerine Nate’in arkadaşları Greer’ın yeteneği hakkında 

çoğunluğu acımasız çeşitli yorumlar ileri sürüp, kiminle yattığı 
kiminle ise sadece flört ettiği konusunda tahminler yürütmeye 
başladılar. 

“Ben onun iyi bir yazar olduğunu düşünüyorum” diye istemeye 
istemeye kabul etti Hannah.

“Benim asıl itiraz ettiğim yazarlığı değil” dedi Aurit. “Cinselli-
ğini kullanma hevesi ve buna feminizm demesi.” 

Nate sandalyesinde arkasına yaslanıp ayaklarını masanın altına 
uzattı. Tartışmaya katılmaya hiç hevesi yoktu. Kendisi de yakın 
zamanda hatırı sayılır bir kitap avansı almıştı (her ne kadar dört 
yüz bin doların kıyısından geçmese de). Yücegönüllü olmaya gücü 
yeterdi.

Kadehi yine boşalmıştı. Açık şarap şişesi, çok büyük, ilkel gö-
rünümlü bir ahşap salata kâsesinin durduğu öteki köşedeydi. Şi-
şeye ulaşmak için kendi etrafında döndü ve dönerken gövdesi bir 
anlığına o ve Elisa hariç herkesin önünü kesti. Elisa, Nate’le göz 
göze geldi ve ona son derece davetkâr küçük yarım gülümsemesiyle 
şehvetli bakışlar attı, yüzünü mahcubiyetle eğmişti, bir kadının 
hafif sıradışı bir cinsel fantezi itirafında bulunduğu zaman takına-
bileceği utangaç ama flörtöz bakışlardı bunlar. 

Nate’in bedeni gerildi. Paniğe kapılmış, hiper alarm durumuna 
geçmişti. Nöbet görevi esnasında şamata yaparken aniden yaklaşan 
silah seslerinin patırtısını duyan bir asker gibi hissetti, hayal etti 
kendisini. Durumun iyiye gittiğini belirten önceki raporların yanlış 
olduğu anlaşılmıştı. Cephedeki durum fiilen kötüydü, çok kötü.

Şarap şişeden telaşla dökülüp balık fanusunu andıran kadehinin 
içinde sıçrarken lıkırdadı. 
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“Ağır ol dostum” dedi Jason ve güldü. Nate onu görmezden 
geldi. Daha sonrası için takviyeye ihtiyacı vardı, diğerleri gittikten 
sonra Elisa’nın onu alıkoyacağından ve “konuşmaları” gerekti-
ğinde ısrar edeceğinden artık emindi. Yanlış planlanmış hamleler 
eski suçlamaların tekrarına yol açacaktı. Gece, çoğu geceleri gibi 
gözyaşları içinde bitecekti.

Nate yüksek sesle iç geçirdi. Eski bir kız arkadaşı –Elisa değil– 
bir keresinde ona nefes alıp verişinin teatral olduğunu söylemişti. 

Yedek şarap bulunduğundan emin olmak amacıyla kapının 
yanındaki konsola döndüğünde sanki bir şey bacağına hafifçe do-
kundu, dizkapağının oralara. Ne olduğunu anlamak için dönmesi 
hataydı.

Elisa parmaklarını cilveli cilveli çekti. 
Nate sandalyesinden fırlayıverdi, kitapları daha dikkatle incele-

mek için ani ve manyakça bir arzu duymuşçasına kitaplığa yöneldi. 
Borges, Boswell, Bulgakov. Parmağını kitap sırtlarında gezdirdi, 
çoğunda Brown kitapçısının sarı “ikinci el” etiketi vardı. 

Odanın Elisa’nın bulunduğu kısmına bakmamaya dikkat ederek 
başını kaldırmaya cesaret ettiğinde mutfak girişinde Hannah’nın 
siluetini gördü. Mavi bir üst ve dar bir etek giymişti. Fiziği gerçek-
ten de hoş ve inceydi. Elinde bir yığın tabak çanak vardı ve birinin 
söylediği bir şeye cevap vermek için kısmen arkasına dönmüştü. 
Güldü, gerçek bir gülüştü, içten ve ağzı açık. 

Hannah gülmesi dindiğinde Nate’le göz göze geldi. Gülümsedi. 
Dostça bir gülümsemeydi bu, aklı başında bir gülümseme, Nate 
belki de bu gece başka böyle gülümseme göremeyecekti. Biriyle 
çıkıp çıkmadığını merak etti.                 

      




