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Gözümü ondan alamıyordum, oysa o bana bakmadı bile; ama 
bunun bir önemi yok. Çünkü ben görür görmez anlamıştım; 
hayatım boyunca aradığım işte karşımdaydı. Sokakta olsaydık 
fark edemeyebilirdim, yanımdan geçip gitmiş olabilirdi. “Tipim” 
diyebileceğim biri değildi. Sarışın değildi. Mavi gözlü değildi; 
hatta gözlerinin rengini çıkaramadım bile. Göz rengini hatırla-
mıyorsan âşık olmuşsun demektir gibi eski bir söz aklıma geldi. 
Bir kulağı küçük, diğeri aşırı büyüktü. Bacaklarını göremiyor-
dum. Hiç göğsü yoktu. Bu tür oranları hayatımda görmemiştim. 
Boynunu zürafa gibi öne çıkarmıştı. Burnu uzundu ama büyük 
görünmüyordu; gür kaşlıydı; dudaklarıysa, her geçene, ister tanrı 
ister hormonları coşmuş şaşkın bir yeniyetme olsun, bir öpücük 
vaat eder gibiydi.

17 yaşındayken Berlin’de Nefertiti’yi ilk kez gördüğümde, onun 
başka bir dünyadan geldiğini hemen anladım, cam vitrinin etra-
fında yürüyürek ona bakarken, hayatımda eksik bazı şeyleri onda 
bulmaya başladım.1 İkili oynuyordum; ilk gerçek kız arkadaşıma 
daha yeni âşık olmuştum ama bu Mısırlı kraliçeye direnemedim. 
Ona âşık oldum ve yavaş yavaş sanatı sevdiğimi anladım.

Bu kişisel itiraflarım iyileşmeden önce giderek kötüleşecek! Reh-
berinizin önyargılarını ve bağnazlıklarını anlamanızı istiyorum 
ki dünyaya yepyeni gözlerle bakmamızı sağlayan sanatçıların 
başarısını birlikte görelim. Nerede olurlarsa olsunlar, “pazar”da 
kendilerini nasıl konumlamış olurlarsa olsunlar, sanatçıların öz-
gürlüğünden, bize dünyaya başka gözlerle baktırmalarından bah-
sedelim. Bu kitabın amacı insanları içlerindeki doğal birikimleri 
ortaya çıkararak sanat dünyasındaki heyecan verici gelişmelerde 
etkin olmaya teşvik etmektir.

Postkolonyalizm sanatçılar arasında ana bir tema. Bu da benim 
Britanyalı emperyalistlerin torunu olmamı konuya bağlıyor. 
Atalarımın görüşlerini paylaşmıyorum, ama ben onların Lond-
ra’daki evinde doğdum. Sanatçıların, kolonyalizmin mirasını  
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Thutmose
Nefertiti

Yeni Krallık, 18. Hanedan
yaklaşık MÖ 1340,
kireç taşı, alçı taşı, 
kristal ve balmumu, 
50 x 17 x 40 cm

Mısırlı kraliçe Nefertiti’nin alçı 
heykeli kraliyet heykeltıraşı 
Thutmose tarafından 
günümüzden üç bin yıl önce 
yapılmıştı. Güzelliği beni sanata 
bağladı.

—İngiliz, Rus, İspanyol veya Amerikan— nasıl işlediklerine dair 
yorumlarımın en azından bir bölümü, bu perspektiften edinmiş 
olduğum tarihsel bilgi üzerine yapılandı. Bazıları, durumu faz-
lasıyla telafi ettiğimi söyleyebilir; mesela büyükannem eminim 
böyle derdi. Başkalarıysa benim günümüzü anlamamın hiçbir 
zaman mümkün olamayacağını, çünkü atalarımın nesiller boyu 
Britanya İmparatorluğu’na hizmet ettiğini söyleyeceklerdir. 
Özellikle bir tartışmayı çok net hatırlıyorum; on yaşlarındaydım, 
Hindistan’da ve Mısır’da İngiliz ordusunda görev almış ve mo-
dern bir asker olan dedemle babam arasında geçen bir tartışmada 
dedem babama suçlayıcı bir ifadeyle “Senin sorunun ne biliyor 
musun? Sen İmparatorluk’a inanmıyorsun” dediydi.

Oryantalizm tanımıyla sanat üzerinde çok etkisi olan Edward 
Said ne derdi acaba benim yeniyetmeyken egzotik kraliçeyle bu 
karşılaşmama? Muhakkak ki ben kraliçenin “farklılığına” tutul-
muştum; çünkü onunki gibi bir güzellikle o zamana kadar hiç 
karşılaşmamıştım. O beni başka bir dünyaya götürdü. Ona âşık 
olmaya koşullanmıştım: “Standart prestijli” klasik bir eğitim al-
mıştım: Sekiz yaşındayken yatılı bir erkekler okuluna gönderil-
miştim. Kadınlardan dokuz yıl ayrı tutulmuştum; kaçış rüyama 
loş bir odada rastladım, bir kaide üstünde gördüm onu. Yüzü sahne 
ışıklarıyla aydınlanmıştı. Hafızam beni yanıltıyor; onun Tutank-
hamun gibi altından olduğunu söylüyor. On dört yaşındayken 
sınıfça sıraya girip hep birlikte Tut’un British Museum’daki bü-
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yük sergisini gezmeye gittiydik. İlk kez o zaman görmüştüm ama 
topu topu 15 saniyelik hayret verici bir karşılaşmaydı.

Nefertiti beni hâlâ heyecanlandırır, ama o dönemde Berlin’de ya-
şadığım iki olayı daha fazla önemsemiştim. Bir ay önce okuldan 
mezun olmuştum. Dünyaya adım atışımızı kutlamak için bir ar-
kadaşımla Almanya’da buluştuyduk ve çılgınlıklar şehri Berlin’de 
iyi vakit geçirmeye kararlıydık. Artık kendimi büyümüş sayı-
yordum, ama bir striptiz kulübünde kısa saçlı bir kadına gözüm 
takıldığında kendimi araba farlarına yakalanmış bir tavşan gibi 
hissettim. O da şoke olduğumu ve tamamen büyülendiğimi an-
lamıştı. O kulübe geldiğim için kendimden nefret ediyordum. 
Duyduğum suçluluk hissi Søren Kierkegaard’ın öğrenciyken bir 
geneleve gidişinden sonra kendine duyduğu nefretin yanında as-
lında küçük bir yankıdan fazlası sayılmaz ama o kulüpte olmayı 
hiç istemiyordum. 

Bu kitap keşifler kadar reddediş ve iğreniş hakkında. Aslında 
striptizci kadına hayır demek zorunda kalmadım ama biz olumlu 
tecrübelerimiz kadar olumsuz tecrübelerimizden de öğrenir, bes-
leniriz. Kulüpteki kadından ziyade Nefertiti’yi tercih etmem bana 
tam tamına uydu, ama daha yakışıklı veya daha zengin olsaydım 
hayatım başka bir yönde ilerleyebilirdi. 

Yeni fikirlere ve duyumlara açık olmadan iyi bir koleksiyoner ol-
mak mümkün değil, ama öğrenmesi en zor derslerden biri nasıl 
hayır diyeceğini bilmek.

Nefertiti hayatımı hemen değiştirmedi, ama bir yıl sonra kız arka-
daşımın annesi uzun boyunlu tanrıçaya olan tutkumu hatırlayıp 
bana St. Andrews Üniversitesi’nde bir sanat tarihi dersi almamı 
önerdi. Ders sabah 10’da başlıyordu; bu da benim uykulu kafamla 
salona son anda girmem, yeni bir slayt gösterisini rüyadaymış 
gibi izlemem anlamına geliyordu. Hocam John Steer bir mata-
dorun tavırlarına sahipti; dolayısıyla sınıfta uyumam zordu, bizi 
sürekli dürtüyordu hayata doğru. Yaz için de İtalya’ya bir gezi 
programı yaptırdı. Sanata bağımlılığım Floransa’daki o yağmurlu 
birkaç gün içinde daha da depreşti. Piazzale Michelangelo’nun ar-
kasındaki kamp bölgesinde geceleri çadırımızı sular basıyordu, 
ama gündüzleri arnavutkaldırımlı taşların oluşturduğu yollarda 
heyecanla dolaşıp peş peşe başyapıtlar izliyorduk. 

Sanat pusulam çalışmaya başlamıştı. 

Dar sokaklarda hızla yürürken bazı içsel uydu yönergelerimle hız 
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alıyordum. Yeni bir kuzeyim ve güneyim vardı, bunun ardında 
hem uyum hem de uyumsuzluğu arayan iştahım yatıyordu: İçim-
deki kaotik dengesizliği karıştırma ihtiyacı duyuyordum. Zavallı 
arkadaşlarım bir sonraki sanat ilacımı almaya koşarken yoluma 
çıkmamayı öğrenmek zorunda kaldılar. 

Çağdaş sanata devşirilmem üç yıl sonra iki sanatçının elin-
den oldu: Ann Bergson (d. 1928, İsveç) ve kocası Conrad ‘Dick’ 
Romyn (1915–2007). Ann, Fransız filozof Henri Bergson’un kuze-
nidir; filozofun çokluğa dair teorileri Gilles Deleuze aracılığıyla 
günümüz sanatçılarının pek çoğunu etkilemiştir; o sanatçılar da 
felsefeyi daha akıcılaştırdılar ve farklılıklarımıza daha açıklıkla 
yakınlaştırdılar. Ann ve Dick’in Londra’nın sınırında Hampton 
Court’taki ev ve atölyelerine kızları aracılığıyla gittiğimde farklı 
bir dünyaya girmiş oldum. Onlarla pek çok kez yemek masasında 
mum ışığında birlikte oturduk, bana sanatçı olarak neler kazanıp 
nelerden vazgeçtiklerini anlattılar ve kendi keskin perspektiflerin-
den dünyayı tanımladılar. Resimlerle dolu tavanarası atölyelerine 
doğru merdivenlerden çıkarken ne kadar dikkatli olursam olayım 
sanki işgal ediyormuşum gibi hissettim. Onların dünyasında hata-
lar yapmaya mahkûmdum ama bu beni çok canlandırıyordu. 

Hayatımı en çok etkileyenler hep sanatçılar ve yazarlar oldu ama 
bir istisna dışında: Karım Rebecca. Evlendiğimizde Marlborough 
Fine Art’ta çalışıyordu, beni kahramanlarımla tanıştırdı: Francis 
Bacon, Frank Auerbach ve R. B. Kitaj. Böylece ilk kitabımı yaz-
dım: 

The School of London.2 Karımla birlikte sanat eserleri satın almaya 
başladık, bunun kendi başıma satın almaktan çok farklı yürüyece-
ğini düşünmüştüm. Ama aramızdaki tek büyük anlaşmazlığı ilk 
satın aldığımız eserde yaşadık. Sanatçı Andrzej Jackowski’de (d. 
1947, İngiltere) karar kıldık ama hangi eserini alacağımız konu-
sunda ben kazandım. Bunda eserin başlığı Aşkın Seyahatleri (Love’s 
Journeys, 1983) etkili olmuş olabilir. O günden itibaren anlaştığı-
mız zamanların sayısı anlaşmadığımız zamanlardan çok daha fazla 
oldu.

Başka biriyle eser satın almak, insana sanat beğenisinin tek taraflı 
bir ilişki olmadığını hemen öğretiyor. Günümüzde sanat en çok 
turistik amaçlarla kullanıldığına göre, listelerdeki sergi, resim ve 
enstalasyonları işaretleyince dünyayı dolaşmışız hayaline kapılma 
tehlikesi var. Ama sanat ömür boyu bir ilişki sunuyor, benim Ne-
fertiti (ve Rebecca) ile yaşadığım aşkların gösterdiği gibi. 
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Susan Derges
Lucifer’in Düşüşünü Yeniden 
Kullanmak 6 (detay)

2008, dye destruction  
kompozit baskı,  
170 x 61 cm

Derges suda görülen örüntüleri, 
düşünme ve hissetme 
biçimlerimiz için bir metafor 
olarak kullanır.

Kazanılmış bir hakkımı ifade etmeliyim; karımın bir sanat gale-
risi var ve birkaç sanatçıyı temsil ediyor. Yakın arkadaşlarım olan 
bu sanatçıların birinden bahsetmek istiyorum çünkü onun çalış-
maları yönümü yeniden bulmada bana çok yardımcı oldu. Susan 
Derges’in (d. 1956, İngiltere) fotogramlarıyla karşılaşana kadar 
fotoğrafı resme ve heykele nazaran daha az önemli bir sanat formu 
olarak gözardı etme eğilimindeydim. Başlangıçta suyla ilgili çalış-
malarını beğendim. Daha sonra nasıl çalıştığını öğrendim; etra-
fına bir mercekten bakmaktan nasıl sıkıldığını ve fotoğrafın temel 
unsurlarına nasıl geri dönüp suyun akışının doğrudan baskısını 
alabilmek için geceleyin nehrin içinden ışık geçirdiğini dinledim. 
Bu kitabı yazarken aynı çalışmalara farklı bir taraftan baktım, on-
ları toplumla ilişkide benliğin yeniden tanımı ve yönelmesi ola-
rak görmeye başladım. Derges’in çalışma süreci bilimsel, doğayı 
belgeleme amaçlı bir yöntem; ama her ne kadar benliğe bakışı al-
çakgönüllü olsa da, esas konusu insan düşüncesi. Suyun akış şekli 
bizim düşünce ve duygularımızın akış biçiminin bir metaforu. 
Derges’in yakın dönem çalışmaları sürece daha fazla müdahale 
içeriyor: Sürekli olarak içsel ve dışsal, beden ve zihin arasındaki 
dengeleri ayarlıyor. Sanatçı, bu sürtüşme aracılığıyla bizim evrene 
nasıl uyduğumuzu/sığdığımızı sorgulamamızı sağlıyor.

Son on beş yıldır Deutsche Bank’ta küratör ve danışman olarak 
çalışıyorum. Görevim beni etkili bir şekilde bir sanat pusulasına 
dönüştürdü. İşim sanatı tespit etmek ama aynı zamanda başkala-
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rının da bu sanatla bağ kurmalarını sağlamak. Bu görevim için 
ilk ciddi hazırlığım belki de 1974’te Berlin’e yaptığım o seya-
hattir. Çünkü Nefertiti beni sadece sanata bağlamakla kalmadı. 
Babam beni ve kız arkadaşımı Berlin Duvarı’na götürmesi için 
bir Amerikalı yarbayla anlaşmıştı. Gerçekten insanı şaşkına dön-
düren bir tecrübeydi; kilometreler boyunca tahkimat, dikenli tel 
ve hiç kimsesiz ıssız araziden geçerken yarbay bize 20. yüzyılın 
başındaki Berlin’den fotoğraflar gösterdi. Fotoğraflardaki kala-
balık ve capcanlı kent merkezi ile Duvar boyunca uzanan ve bir 
zamanlar üstünde çok yürünmüş kaldırım taşlarının arasından 
çıkan otlar arasında çok sert bir karşıtlık vardı. Savaş ve bölün-
menin bedelini, sınırların dehşetini gösteren acımasız bir dersti 
gördüğümüz.

Deutsche Bank Sanat Departmanı’nın Küresel Müdürü Fried-
helm Hütte beni ilk kez işe Berlin’i ilk ziyaretimden 20 yıl sonra 
aldı (banka koleksiyonunun kataloğunu hazırlarken yardımcı 
olarak), ama önceki anılarım Alman sanatını daha erkenden kav-
ramaya başlamamı sağladı.3 Çoğu koleksiyoner alımlarının hesa-
bını ailelerinden başka kimseye vermek zorunda değildir; onların 
gözünü en çok korkutan aileleridir —bu sıkıntıyı küçümsediğimi 
sanmayın— ama Deutsche Bank’taki sanat ekibi attıkları her adı-
mın hesabını küresel ve yerel komitelere, müdürlerine vermek ve 
en önemlisi de bunu Banka’nın felsefesine, çalışanlarına uygun 
bir şekilde yapmak zorundadırlar. Bu kitap, büyük ölçüde, benim 
sürekli değişen “benliğim” ve diğerleri arasındaki ilişki hakkın-
dadır; Deutsche Bank’ta çalışan bir arkadaşım olan Preeti Udas’la 
yakınlarda yaptığımız bir konuşma bunun tanığıdır.

Birlikte, Keith Tyson’ın 12 Armoni (12 Harmonics, 2011) başlıklı 
eserinin önündeydik. 

Preeti “Anlat bana” dedi, “Bunu neden beğenmeliyim?” Ara-
mızda süregelen bir sohbetin devamıydı bu. Preeti bana sanatın 
zihnini bir yere kadar meşgul ettiğini, sonra ilgisini yitirdiğini 
söylemişti. Bu şikâyetçi olduğu duruma çözüm olarak, ona gös-
terebileceğim en mükemmel resmin 12 Armoni olacağını düşün-
müştüm, çünkü armoni dizileriyle ve hayatımızı yöneten başka 
pek çok sistemle alakalı olan bu eser için pek çok olası açıklama 

Keith Tyson
12 Armoni İçin Eskizler (12 
kısımda) (detay)

2008-10, suluboya kâğıdı 
üzerine karışık teknik,  
12 parça,  
95.1 x 85.1 cm

Tyson’a göre matematik, 
dünyadaki örüntüleri 
görmenin bir yolu sadece.
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var. Ama hiçbiri onu ikna etmedi. Ve elbette, Tyson da onun tek 
bir açıklamayla yetinmesini istemezdi. “Şeylerin özlerine varmak 
için kelimelerin reddedilmesi konusunda Heidegger’in yazdık-
larını okuyorum bir süredir” diye devam etti Preeti. “Görünen 
o ki, şeylerin gerçek doğası/şeyliği sadece ve sadece sözel/ente-
lektüel analizinden uzaklaşınca deneyimlenebilirmiş. Korka-
rım beni yok sayıyorlar!” Umuyorum ki bu kitap onu rahatlatır; 
çünkü burada yer alanlar arasında hatırı sayılır miktarda sanatçı 
Deleuze, Heidegger ve Henri Bergson’dan etkilenmiş sanatçılar. 
Sanatçılar daha açık ve daha çeşitli bir toplumu yansıtan, yan yana 
duran çoklu açıklamaları destekleyen sanat ürünleri vermek için 
uğraştıkça, bu gibi isimlerin felsefi miraslarına da tekrar tekrar 
şahit oluyoruz. Salt bilgi almaktan ziyade düşünmek için zamana 
çok ihtiyaç var. Bununla birlikte, karşıt bir durum, yani tek bir 
“gerçeğin” yeterli olmadığının kabulü de gerekiyor. 

Beklenti öldürücü bir şey. “Bunu neden beğeneyim?” Küresel Sa-
nat Pusulası’nın amacı bu soruya cevap vermeye çalışmaktan zi-
yade; kendinizi ve çevrenizdekileri anlamaya yardımcı olmaları 
için sizi sanatçıları kullanmaya teşvik etmek. Bir sanatçının işi 
beni yöneltmediği sürece felsefe yazılarını artık pek okumuyo-
rum. Eskiden yolumuzu yıldızlara bakarak bulurduk. Ben sanat-
çıları yıldızlarım olarak kullanıyorum: Henri Bergsoncu olmak-
tan ziyade Ann Bergsoncuyum. 

Geçmişte kimsenin sanat pusulasına ihtiyacı yoktu. Onun yerine 
Goethe, Ruskin ve Greenberg vardı; onlar herkese ne düşünme-
leri gerektiğini anlatmakla kalmadılar, sanatçıları yönetecek güce 
ve cürete de sahiptiler.4 Ve sanatçılar isyan ettiler. Artık mevcut 
hiçbir teoriyi ya da herhangi bir şehirdeki birini izlemek, ona uy-
mak zorunda değiller. Tarihte ilk kez, büyük bir sanat merkezine 
taşınmadan kariyerlerini geliştirebilirler. New York, Londra, 
Paris, Berlin ve Pekin sanat yapmak için harika yerler ama hiç-
biri yaratıcılığın kontrolünü elinde tutmuyor. Biz hepimiz sanat-
çıların örneklerini izlemeliyiz: Hiçbir küratör, eleştirmen ya da 
simsar neler olduğuna dair bakışımızı tekelinde tutmamalı. Bu 
kitap okurlarının; sanat dünyasının yıldızlarının, yani sanatçıla-
rın yanıp sönen ışığı altında, kendi yollarını çizmelerini amaçlı-
yor. Sonuçta hiçbirimiz Ernst Gombrich’in 60 yıllık tavsiyesine 
uymaktan daha iyisini yapamayız: Beklediğinizi görmekten kor-
kun. Onun 1950 tarihli klasiği, Sanatın Öyküsü (The Story of Art)
döneminden koparılırsa, dizgisel düşünceyi ima ettiğinden dolayı 
kısıtlayıcı görünebilir. Küresel Sanat Pusulası birbiriyle yarışan 
hikâyelerle doğrulukları arıyor; ama ben memnuniyetle Gombri-
ch’in açılış çalımını tekrarlamak istiyorum: “Gerçekte sanat diye 
bir şey yoktur. Sanatçılar vardır.”5 






