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Ölürse ten ölür
Canlar ölesi değil
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Önsöz

Bu kitapta portresi çizilmeye çalışılan kişilerin ortak bir özelliği 
var: Artık yaşamıyor oluşları.

Ölenleri “hayırla yâd etme”yi öğütleyen olgun bir geleneğin 
hoşgörü açısını yeğleyen yazar, onlara diyalektik bir büyüteçle 
yaklaşmaya, onları eleştirip yargılamaya kalkmadı. Yakın geçmişin 
bu renkli kişilerini, daha çok kendi değer yargıları, kendi koşul-
landırılmaları, hatta bazılarını kendi sevimli tutarsızlıkları için-
de, kendi yaşam kozalarını dokurken, şurasından burasından bazı 
gözlemlerle yansıtmayı denedi. Hepsi o kadar.

Şu kubbede baki kalan birer hoş seda imişlercesine sevecenlik-
le kaleme alınan bir portrelerin elbette objektif olma iddiaları da 
yoktur. Seçilişleri bile belli bir değer ölçüsüne göre değil, sadece 
rastlantıya, yazarın yaşamı boyunca onları az ya da çok yakından 
tanımış olmasına dayanıyor.

Bu portrelerin bazısı portre olarak yazıldı, bazısı da adı geçen 
dostların ölümleri vesilesiyle kaleme alındı.

Kitabın dört portresi ise tek tek kişilere değil ama onlar kadar 
kişiliği olan bir gruba, bir vapura, bir pasaja, bir dergiye ayrıldı.

Bu portreleri yazarken bir vefa borcunu yerine getirmekten ya 
da yakın geçmişin ilginç bir kişisini onları pek tanımamış olan 
yeni kuşaklara tanıtmak kaygısından da çok, yazarı asıl iten duy-
gunun bu eski dostlarla hayalen de olsa bir kere daha yaşamak 
özlemi olduğunu burada doğruculuk adına itiraf etmek gerek.

Yunus’un yüce sözü zaten bu avuntuyu da içermiyor mu?

Haldun Taner





Sakallı Celal

Bugünün çoluğu çocuğu hep sakallı. Sakal, çünkü, tozpembe ya-
naklarına sözümona erkeksi bir gölge katıyor kuruntusundalar. 
Kişilik yanakta değil, gözlerdedir, bakıştadır. Sakal onu olgunlaş-
tıramaz ki.

Çok önceleri sakal ve bıyığın revaçta olduğu bir dönemden geç-
medik değil. Osmanlı İmparatorluğu’nda bıyıksız erkek, sakalsız 
yaşlı ya da orta yaşlı, aykırı bulunurdu. Matruş biri görüldü mü 
herhalde ecnebidir diye kestirilir atılırdı.

Matruşluk, bugünkü deyimi ile, sakalsızlık, bıyıksızlık bizde 
cumhuriyetle başlamış, bir çeşit Batılılık ve uygarlık simgesi sayıl-
mıştı. Atatürk sarı bıyıklarını kestiğinden bu yana, devlet adamla-
rının çoğu onu örnek aldılar. Sade devlet adamları mı? Memurlar, 
askerler, öğretmenler. Bıyığını kesmeyen bir azınlık kaldı ise bile, 
sakal dipten kazınmıştı.

ÖZGÜRLÜK ŞARKISI

İşte Sakallı Celal’in ayrıcalığı böyle bir döneme rastladığından daha 
da bir vurgulanıyordu. Her ayrıcalık hevesinin kökeninde –aranır-
sa– bir kompleks, bir göstermecilik duygusu yattığı görülür. Bundan 
ötürü rahmetliyi suçlamak aklımın köşesinden geçmez. Alçakgö-
nüllü değerlerin güme gittiği bir ortamda herkesin, “ben de varım” 
diye bar bar bağırması, kişilikte ya da görünümde –bazen ikisinde 
birden– abartıya varması doğal karşılanmalıdır. Kaldı ki Sakallı 
Celal, sakalı dışında iddiacı bir adam da değildi. İyi mevkiler ala-
cak yetenek ve kültürde olmasına, arkadaşlarının nüfuzlu yerlerde 
bulunmasına karşın o hep kenarda kalmayı yeğledi. Kimsenin uy-
ruğuna girmeyen küçük, iddiasız ama özgür bir yaşamla yetindi. 
“Sakalı dışında iddiacı değildi”den neyi kastettiğimi anlamışsınız-
dır. Sakal onun bir çeşit özgürlük, doğallık, kimseyi takmazlık ve 
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filozofluk bayrağı idi. Bektaşi kalenderliği ile filozof saygınlığını 
birleştiren bu sakal, onun ince yaradılışının söz haline getirmediği 
bir şeyi dile getirir gibiydi. “Ben doğal bir insanım” der gibiydi. “İh-
tirasım yok. Paraya önem vermem. Mevkileri takmam. Bunun için 
sizlerin katlandığınız nice maskaralıklardan uzağım. Sizin burjuva 
kalıplarınıza metelik vermem. Hepinize de içimden kıs kıs güle-
rim.” Evet, ağzı ile değilse de, sakalı ile böyle der, kendine için için 
böyle bir üstünlük böbürü yaratırdı. Onu bunca keyifli ve kendine 
güvenli yapan da bu olmalı idi.

SAKAL DEYİP GEÇMEYELİM

Evet, sakal deyip geçmeyelim. Sakalın çeşidi var. Keçi sakalı 
var, didon sakal var, kıvırcık sakal var, çatal sakal var, tahta sa-
kal var, yanak sakalı var, favorinin azmanı, François Joseph’inki 
gibi boyun sakalı var, Rabelais’ninki gibi ya da çok daha sonra 
Soljenitsin’in moda edeceği türdeki... Celal Bey’i sakal bırakma 
yolunda kim, hangi örnek özendirdi diye çok düşünmüşümdür. 
Yaradılış bakımından onunla kolay özdeşleşebildiğim ve hele onun 
geçtiği yollardan, aynı liseden, aynı kültürden, aynı birikimden 
geçtiğim için, tahminlerim biraz daha kolaylaşıyor. Anatole Fran-
ce, ilk aklıma gelenidir. İlk yapıtları ile abartılı değerlendirilen, 
sonra Maurassisme’le1 Anarşizm arasında karar veremeyen bu ya-
zar, sanırım, Fransız edebiyatındaki saygın yerini daha çok kendi-
ne yaraşan o beyaz sakalı ile sağlamıştır. Hazırcevaplık, spritüellik 
alanında Celal Bey’le çok ortak yanları olan oyun yazarı Tristan 
Bernard’ın uzun ve sevimli sakalı da, bu benzeşmeden ötürü Ce-
lal Bey’e çekici gelmiş olabilirdi. Nitekim dostlarından birkaçı da, 
rahmetliyi esersiz bir Tristan Bernard sayarlardı. Ama sade sakal-
larından ötürü değil, dünya görüşlerinden dolayı da, kendilerine 
öbür örneklerden fazla benzemek isteyeceği iki kişi daha vardı ki, 
bunlardan biri Karl Marx, öbürü de Fransızların babacan sosyalist 
lideri Jean Jaures’di.

1 Maurassisme: Fransız siyaset kuramcısı Charles Maurras (1868-1952) tarafından 
geliştirilen ve faşizmin bazı temel ilkelerine kaynaklık eden “bütünsel milliyetçi-
lik” görüşü.
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Celal Bey’in sakal bırakma hevesine, bu aklıma gelenler dışında 
elbet kendi ailesi ve büyükleri içinde etken olan örnekler de bulu-
nabilir. Mesela, Beşiktaş’taki Deniz Müzesinde sakallı bir portresi 
duran babası Hüseyin Hüsnü Paşa’ya benzeme hevesi ilk akla ge-
lendir. Celal Bey’le hiç benzeşmeyen muhteris, atılgan, çok çelişkili 
Rıza Tevfik’in sakalının bile, salt biçimsel ve estetik yönden Celal 
Bey’in sakalına belli bir ilham verdiği olasılığı da yabana atılma-
malıdır. Bütün bunlar benim tahminlerim. Zaten önemli olan da 
bu değildir. Sakalın Celal Bey’e yakışıp yakışmadığıdır. Onu tanı-
mayanlara hemen söylemeliyim ki, elhak yakışırdı.

Resmine bir bakmanız yeter. Ben onun gençliğini, sakalsız ha-
lini bilecek yaşta değildim. Kendisini tanıdığımda kırkının ortala-
rında idi. Ve sakalını yıllardır taşıyordu. Sakalsız yüzünü tahayyül 
dahi edemezdiniz. Sakal yüzünün öylesine ayrılmaz bir parçası 
olmuştu. Alnına dökülen kıvırcık saçları, kişilik sahibi uzun ve 
güçlü burnu, çocuksu bir parlaklık ve sıcaklıkla bakan neşeli göz-
leri, gür sakalının çevrelediği yüzüyle hem çelişkili hem uyumlu 
bir bileşim yaratıyordu.

SAĞLIK TAŞAN BİR İNSAN

Bir övüncü sakalı ve sakalının tutturduğu özgürlük şarkısı ise, bir 
başka övüncü de sıhhati, fizik gücü idi. Taşıt araçlarına hiç bin-
mez, yaz kış asker postalları ile kilometrelerce yolu yaya yürürdü. 
Sınıf arkadaşı Matematik Profesörü Ali Yar’la yine sınıf arkadaşı 
Prof. İbrahim Hakkı Akyol’u birer eli ile tutup havaya kaldırdığı-
na tanık olmuştum. Yurdun iki büyük bilginini birer eliyle hava-
da tutabilmek, Sakallı Celal’e çok keyif vermişti. Bir keresinde de 
kısa memurluk dönemi sırasında, Aydın’da bir okul müdürü iken, 
okulun ek inşaatında hamallarla birlikte çalışmış, onları hayrette 
bırakarak, onların taşıyamayacağı ağırlıkları sırtlamış olduğunu 
duymuştum. Celal Bey, Bahriye Mektebi Nazırı Hüseyin Hüsnü 
Paşa’nın oğlu ve Mektebi Sultani mezunu olduğunu sık sık unutup 
ve unutturup herhangi bir sokaktaki adam kişiliğine bürünmek-
ten çok zevk alırdı. Ankara Vapuru’nun ünlü süvarisi Şefik Kaptan 
bana ön güvertede halatları saran sakallı bir çımacının kendisine 
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Lamartine’in “Le Lac” şiirini ezbere okuduğunu anlatmıştı. Bu 
kadar güzel Fransızca bilen bu çımacıyı o güne kadar hiç görme-
diği için başçarkçıya sormuş, o da bu sakallı zatın İstanbul’dan 
İzmir’e biletsiz gitmek için boğaz tokluğuna çımacılık istediğini 
anlatmıştı. Celal Bey’in, istese bu kadarcık parayı dostlarından 
borç alması işten değildi. Ama öyle esmiş, öyle yapmıştı. Böyle 
oyunlara bayılırdı.

BİR SOHBET USTASI

Ben onu aile dostumuz Halit Birsan Hoca’nın evinde tanımıştım. 
Oraya sık sık gelirdi. Ahmet Haşim, Ali Yar, İbrahim Hakkı Akyol 
da sınıf arkadaşları olurdu. İbrahim Alâettin ve Halil Nihat’la da 
yakın dosttu. Bekâr ve bakımsız hali, bu dostlardan evli olanların 
hanımlarını rikkate getirir ve onu sık sık yemeğe çağırırlardı. Sa-
kallı Celal’in geleceği günler, yaşlı, genç tüm ev halkınca bir sevinç 
arifesi yaşanırdı. Çünkü Celal Bey gerçekten çok iyi bir konuşucu 
idi. Zeki idi. Spritüel idi. Her konuya kolayca girer çıkardı. Yaygın 
bir kültürü ve her çeşit insanı kavrayacak bir sunuş tarzı vardı. Bir 
indirgeme ustası idi. En soyut konuları çok çarpıcı somut örnekler-
le herkesin anlayacağı bir yalınlığa getirirdi. Konuşmalarını etkin 
yapan öğelerin başında da içtenliği gelirdi. İçtenliği bir, neşe ve 
sağlık taşan ışınımı iki. Güç beğenen Ahmet Haşim’e bile, “Celal’i 
dinlemek zevklerin en tatlısı ve hazların en mutenasıdır” dedirten 
de buydu. R’leri g’ye çeviren bir telaffuzu vardı ki, onu bu da ayrıca 
sevimli yapardı. Bu telaffuz bütün ‘clochard’ görünüm hevesine 
karşın bir yerde onun dadılı, matmazelli geçmiş çocukluğunun iz-
lerini de faş ederdi.

HEM DERBEDER HEM TİTİZ

Steinbeck’in Fareler ve İnsanlar piyesindeki sevecen Lennie’si gibi, 
Celal Bey de fareleri severdi. Bunlara odasında ayrı bir köşe ayırdı-
ğı, inip çıkacakları merdivenler yaptığı, boş vakitlerde onlarla oya-
landığı söylenirdi. Herkes muhabbetkuşu, kanarya, kedi, köpek 
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beslemez ya. O da fare besliyordu. Bu özelliği anıldıkta hanımlar 
tiksinti ve korku mimikleri yaparlardı. Yaşamları dişi sırtlan gibi 
acımasız kadın arkadaşları, aç kurt gibi vahşi erkek dostları arasın-
da geçtiği halde bunlardan korkmayıp da bir fare görünce korkan 
kadınlara herhalde Sakallı Celal de pek akıl erdirememiş olmalı 
idi. Bir başına yaşayan erkeklerin yüzde ellisi gibi, temizliğe pek 
özen gösterdiği savunulamazdı. Çamaşır ve gömleklerini giyebildi-
ği kadar giydiği, kirlenince çıkarıp attığı söylenirdi. Bütün bunlara 
karşın çağrılı bulunduğu en temiz ve titiz sofralarda bile, ev sahip-
lerine sezdirmeden cebinden bir alkol ve pamuk çıkarıp gümüş 
çatal bıçakları onunla ovar, yemeğe öyle başlardı. Ev sahipleri de 
onun bu evhamını bildiklerinden gizli temizliğini görmezden gelir, 
bu ne perhiz, bu ne lahana turşusu gibilerden onun çelişkisine için 
için gülerlerdi.

PLATONİK BİR SOSYALİST

Sakallı Celal denince, onun hiç yanından ayırmadığı küçük valizi-
ni anmamaya olanak var mı? Bu küçük valizde sefertası bulunur-
du, Fransızca günlük gazeteler bulunurdu, yeni çıkmış Fransız-
ca bir iki kitap bulunurdu ve ölüm kalım parası olarak da Sakallı 
Celal’in belki tüm birikmiş parası olan dört bin lirası bulunduğu 
söylenirdi.

Sakallı Celal, paşa babasının evinde matmazelle başladığı Fran-
sızcasını Mektebi Sultani’de ilerletmişti. Fransız edebiyatını çok 
iyi bilirdi. Sevdiği şairlerin şiirini öğrencilik zamanının coşkusu 
ile ezbere okurdu. Salt Fransız edebiyatı mı? Türk edebiyatı, ta-
rih, felsefe, sosyoloji, metafizik, güzel sanatlar üzerine konuşurdu. 
Konuşmasının şurasına, burasına, doğmaca espriler serpiştirerek, 
size nefis bir konuşma şöleni çekerdi. İyi bir aile eğitimi almış gör-
gülü bir insan olarak, herkesin onurunu sakınan bir dikkati de 
vardı. Ateşli tartışmalara girdiği zaman bile ölçüyü kaçırmazdı. 
Bir ahbabı ona Sakallı Celal değil, “Celalli Sakal” adını koymuştu. 
Bu celalli halinde bile durmadan inip kalkan o koca sakalı, hiçbir 
zaman babacanlığını yitirmezdi. Celal Bey, sosyalizmin adını dahi 
anmanın tabu olduğu bir dönemden bu yana ilk sosyalistlerimiz-
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dendi. Başka türlüsünün insanım diyen insana yakışmayacağına 
inanarak, bunu bir böbür sorunu yapmadan, hiçbir gün gösteri-
şe, tafrafuruşluğa kalkmadan, hiçbir örgüte bağlı olmadan ama 
inancında hep aynı kalarak, hiçbir ödün vermeden. Bir gün Sovyet 
Rusya’da düşünce özgürlüğüne karşı alınan bazı önlemlerden söz 
edilirken dayanamamış, “Bu ülke, dünyaya kağşı koca biğ sosyal 
savaş veğiyoğ ağkadaşlağ” demişti. “Oğada sefeğbeğlik bitmedi ki, 
sıkıyönetim kalksın.”

Sakallı Celal’in tadına doyum olmaz söyleşileri uçup gitti. Ne 
yazık ki yeteneğinin kâğıt üzerine saptanmış bir belgesi kalma-
dı. O şimdi, kulaktan kulağa aktarılan anekdotları, nefis ve veciz 
esprileri ile anılageliyor. Onu hiç tanımamış kuşaklar da Sakallı 
Celal’i bu esprilerden öteye hiç bilmiyor. Bu esprileri burada yi-
neleyecek değilim. Türk aydınlarını, “dümeni bozulmuş, karaya 
oturmak üzere Doğu’ya doğru giden bir gemide, arkaya doğru ko-
şup Batı’ya gidiyoruz kuruntusuna kapılan yolculara” benzetmesi, 
bunların en unutulmayanlarından biridir. Ulusal bahtsızlığımızı 
şu beş kelimeye sığdırması da, başka bir söz ve fikir ustalığıdır: 
“Bizde ilgililer bilgisiz, bilgililer de ilgisizdir.”

BOŞUNA AKAN PINAR

Sakallı Celal Bey’i ben hep sarp dağlar, gür ormanlar ve bozkırlar 
ortasında boşuna akıp giden bir pınara benzetmişimdir. Vurgula-
mayı lütfen boşuna sözü üzerine yapınız. Bence ziyan olmuş, eski 
deyimi ile heder olmuş bir değerdir. O, yurda yararlı olmanın yolu-
nu zorlamamış, yurt da ondan yararlanmanın yolunu bulamamış, 
bilememiş, hatta teşebbüs bile etmemiştir.

Bundan ötürü, varlığı ve değeri, yalnız onunla karşılaşabilen, 
onu tanıyabilen az sayıda insan tarafından bilindi, anlaşıldı.

Bunlardan biri olabildiğim için kendi kendimi hep şanslı say-
mışımdır.




