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Onsoz

Bu kitapta portresi cizilmeye calisilan kisilerin ortak bir ozelligi
var: Artik yasamiyor oluslari.

Olenleri “hayirla yad etme”yi ogutleyen olgun bir gelenegin
hosgoru acisini yegleyen yazar, onlara diyalektik bir buytitecle
yaklasmaya, onlari elestirip yargilamaya kalkmadi. Yakin gecmisin
bu renkli kisilerini, daha ¢ok kendi deger yargilari, kendi kosul-
landirilmalari, hatta bazilarini kendi sevimli tutarsizliklar: icin-
de, kendi yasam kozalarini dokurken, surasindan burasindan bazi
gozlemlerle yansitmay1 denedi. Hepsi o kadar.

Su kubbede baki kalan birer hos seda imislercesine sevecenlik-
le kaleme alinan bir portrelerin elbette objektif olma iddialar1 da
yoktur. Secilisleri bile belli bir deger ol¢tistine gore degil, sadece
rastlantiya, yazarin yasami boyunca onlari az ya da ¢ok yakindan
tanimis olmasina dayaniyor.

Bu portrelerin bazisi portre olarak yazildi, bazist da adi gecen
dostlarin olumleri vesilesiyle kaleme alindu.

Kitabin dort portresi ise tek tek kisilere degil ama onlar kadar
kisiligi olan bir gruba, bir vapura, bir pasaja, bir dergiye ayrild.

Bu portreleri yazarken bir vefa borcunu yerine getirmekten ya
da yakin gecmisin ilging bir kisisini onlar1 pek tanimamis olan
yeni kusaklara tanitmak kaygisindan da cok, yazari asil iten duy-
gunun bu eski dostlarla hayalen de olsa bir kere daha yasamak
ozlemi oldugunu burada dogruculuk adina itiraf etmek gerek.

Yunusun ytice sozi zaten bu avuntuyu da icermiyor mu?

Haldun Taner






Sakalli Celal

Bugtnun colugu cocugu hep sakalli. Sakal, cunkd, tozpembe ya-
naklarina sozumona erkeksi bir golge katiyor kuruntusundalar.
Kisilik yanakta degil, gozlerdedir, bakistadir. Sakal onu olgunlas-
tiramaz ki.

Cok onceleri sakal ve biyigin revacta oldugu bir donemden gec-
medik degil. Osmanl Imparatorlugunda biyiksiz erkek, sakalsiz
yaslt ya da orta yasli, aykirt bulunurdu. Matrus biri goraldu mu
herhalde ecnebidir diye kestirilir atilirda.

Matrusluk, buginku deyimi ile, sakalsizlik, biyiksizlik bizde
cumhuriyetle baslamis, bir cesit Batililik ve uygarlik simgesi say1l-
misti. Atattrk sari biyiklarini kestiginden bu yana, devlet adamla-
rinin cogu onu ornek aldilar. Sade devlet adamlar1 mr? Memurlar,
askerler, 6gretmenler. Biyigin1 kesmeyen bir azinlik kaldi ise bile,
sakal dipten kazinmaist.

0ZGURLUK SARKISI

[ste Sakalli Celal’in ayricaligi boyle bir déneme rastladigindan daha
da bir vurgulaniyordu. Her ayricalik hevesinin kokeninde —aranir-
sa— bir kompleks, bir gostermecilik duygusu yattig gorultr. Bundan
otard rahmetliyi suclamak aklimin kosesinden ge¢mez. Alcakgo-
nullu degerlerin giime gittigi bir ortamda herkesin, “ben de varim”
diye bar bar bagirmasi, kisilikte ya da gorunumde —bazen ikisinde
birden— abartiya varmast dogal karsilanmalidir. Kald1 ki Sakalli
Celal, sakali disinda iddiac1 bir adam da degildi. Iyi mevkiler ala-
cak yetenek ve kultirde olmasina, arkadaslarinin nufuzlu yerlerde
bulunmasina karsin o hep kenarda kalmay1 yegledi. Kimsenin uy-
ruguna girmeyen kucuk, iddiasiz ama ozgtir bir yasamla yetindi.
“Sakali disinda iddiac1 degildi”den neyi kastettigimi anlamissiniz-
dir. Sakal onun bir cesit ozgurluk, dogallik, kimseyi takmazlik ve
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filozofluk bayrag: idi. Bektasi kalenderligi ile filozof sayginligini
birlestiren bu sakal, onun ince yaradilisinin soz haline getirmedigi
bir seyi dile getirir gibiydi. “Ben dogal bir insamim” der gibiydi. “Th-
tirasim yok. Paraya onem vermem. Mevkileri takmam. Bunun icin
sizlerin katlandiginiz nice maskaraliklardan uzagim. Sizin burjuva
kaliplariniza metelik vermem. Hepinize de icimden kis kis gtile-
rim.” Evet, agz1 ile degilse de, sakali ile boyle der, kendine icin icin
boyle bir usttnlitk boburu yaratirdi. Onu bunca keyifli ve kendine
guvenli yapan da bu olmal1 idi.

SAKAL DEYiP GECMEYELIM

Evet, sakal deyip gecmeyelim. Sakalin cesidi var. Keci sakali
var, didon sakal var, kivircik sakal var, catal sakal var, tahta sa-
kal var, yanak sakali var, favorinin azmani, Francois Joseph’inki
gibi boyun sakali var, Rabelaisninki gibi ya da cok daha sonra
Soljenitsin’in moda edecegi turdeki... Celal Bey’i sakal birakma
yolunda kim, hangi 6rnek 6zendirdi diye cok dustnmustumdur.
Yaradilis bakimindan onunla kolay 6zdeslesebildigim ve hele onun
gectigi yollardan, ayni liseden, ayni kulturden, ayni birikimden
gectigim icin, tahminlerim biraz daha kolaylasiyor. Anatole Fran-
ce, ilk aklima gelenidir. Ilk yapitlar1 ile abartih degerlendirilen,
sonra Maurassisme’le! Anarsizm arasinda karar veremeyen bu ya-
zar, sanirim, Fransiz edebiyatindaki saygin yerini daha ¢ok kendi-
ne yarasan o beyaz sakali ile saglamistir. Hazircevaplik, spritiellik
alaninda Celal Bey’le ¢ok ortak yanlari olan oyun yazari Tristan
Bernard’in uzun ve sevimli sakali da, bu benzesmeden oturi Ce-
lal Bey'e cekici gelmis olabilirdi. Nitekim dostlarindan birkaci da,
rahmetliyi esersiz bir Tristan Bernard sayarlardi. Ama sade sakal-
larindan otura degil, dunya goruslerinden dolay1 da, kendilerine
obur 6rneklerden fazla benzemek isteyecegi iki kisi daha vardu ki,
bunlardan biri Karl Marx, oburt de Fransizlarin babacan sosyalist
lideri Jean Jaures'di.

1 Maurassisme: Fransiz siyaset kuramcist Charles Maurras (1868-1952) tarafindan
gelistirilen ve fasizmin baz1 temel ilkelerine kaynaklik eden “btitunsel milliyetci-
lik” gorust.
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Celal Bey’in sakal birakma hevesine, bu aklima gelenler disinda
elbet kendi ailesi ve buytkleri icinde etken olan ¢rnekler de bulu-
nabilir. Mesela, Besiktas'taki Deniz Muzesinde sakall1 bir portresi
duran babasi Huseyin Husnt Pasa’ya benzeme hevesi ilk akla ge-
lendir. Celal Bey’le hi¢ benzesmeyen muhteris, atilgan, ¢ok celiskili
Riza Tevfik’in sakalinin bile, salt bicimsel ve estetik yonden Celal
Bey’in sakalina belli bir ilham verdigi olasilig1 da yabana atilma-
malidir. Battin bunlar benim tahminlerim. Zaten 6nemli olan da
bu degildir. Sakalin Celal Bey’e yakisip yakismadigidir. Onu tani-
mayanlara hemen soylemeliyim ki, elhak yakisirdi.

Resmine bir bakmaniz yeter. Ben onun gencligini, sakalsiz ha-
lini bilecek yasta degildim. Kendisini tanidigimda kirkinin ortala-
rinda idi. Ve sakalini yillardir tasiyordu. Sakalsiz yuzunu tahayyul
dahi edemezdiniz. Sakal yuzunun oylesine ayrilmaz bir parcasi
olmustu. Alnina dokulen kivircik saclari, kisilik sahibi uzun ve
giclt burnu, cocuksu bir parlaklik ve sicaklikla bakan neseli goz-
leri, gtir sakalinin cevreledigi yuziyle hem celiskili hem uyumlu
bir bilesim yaratiyordu.

SAGLIK TASAN BIiR INSAN

Bir ovincu sakali ve sakalinin tutturdugu ozgurluk sarkisi ise, bir
baska ovuncut de sihhati, fizik gucu idi. Tasit araclarina hic¢ bin-
mez, yaz kis asker postallari ile kilometrelerce yolu yaya yururdu.
Siif arkadast Matematik Profesoru Ali Yar'la yine simif arkadast
Prof. Ibrahim Hakki Akyol'u birer eli ile tutup havaya kaldirdigi-
na tantk olmustum. Yurdun iki buyuk bilginini birer eliyle hava-
da tutabilmek, Sakalli Celal’e ¢ok keyif vermisti. Bir keresinde de
kisa memurluk donemi sirasinda, Aydin’da bir okul maduru iken,
okulun ek insaatinda hamallarla birlikte calismis, onlar1 hayrette
birakarak, onlarin tastyamayacagi agirliklar: sirtlamis oldugunu
duymustum. Celal Bey, Bahriye Mektebi Nazir1 Huseyin Husni
Pasanin oglu ve Mektebi Sultani mezunu oldugunu sik stk unutup
ve unutturup herhangi bir sokaktaki adam kisiligine burinmek-
ten ¢cok zevk alirdi. Ankara Vapurunun unlu suvarisi Sefik Kaptan
bana on giivertede halatlari saran sakalli bir ¢itmacinin kendisine



14 Olirse Ten Olir Canlar Olesi Degil

Lamartine’in “Le Lac” siirini ezbere okudugunu anlatmisti. Bu
kadar gtzel Fransizca bilen bu ¢imaciy1 o giine kadar hi¢c gorme-
digi icin bascarkciya sormus, o da bu sakalli zatin Istanbul’dan
[zmir'e biletsiz gitmek i¢in bogaz tokluguna ¢imacilik istedigini
anlatmisti. Celal Bey’in, istese bu kadarcik paray1 dostlarindan
bor¢ almasi isten degildi. Ama oyle esmis, oyle yapmisti. Boyle
oyunlara bay1ilird.

BiR SOHBET USTASI

Ben onu aile dostumuz Halit Birsan Hocanin evinde tanimistim.
Oraya sik sik gelirdi. Ahmet Hasim, Ali Yar, {brahim Hakki Akyol
da smif arkadaslar olurdu. Ibrahim Alaettin ve Halil Nihat'la da
yakin dosttu. Bekar ve bakimsiz hali, bu dostlardan evli olanlarin
hanimlarini rikkate getirir ve onu sik stk yemege cagirirlardi. Sa-
kalli Celal’in gelecegi gunler, yasli, genc ttim ev halkinca bir seving
arifesi yasanirdi. Cunki Celal Bey gercekten cok iyi bir konusucu
idi. Zeki idi. Sprittiel idi. Her konuya kolayca girer ¢ikardi. Yaygin
bir kultaru ve her cesit insani kavrayacak bir sunus tarzi vardi. Bir
indirgeme ustasi idi. En soyut konular1 ¢ok carpict somut ornekler-
le herkesin anlayacag: bir yalinhiga getirirdi. Konusmalarini etkin
yapan Ogelerin basinda da ictenligi gelirdi. Ictenligi bir, nese ve
saglik tasan 1sinimu iki. Gug begenen Ahmet Hasim’e bile, “Celal’i
dinlemek zevklerin en tatlis1 ve hazlarin en mutenasidir” dedirten
de buydu. R'leri g'ye ceviren bir telaffuzu vard ki, onu bu da ayrica
sevimli yapardi. Bu telaffuz butun ‘clochard’ gorinum hevesine
karsin bir yerde onun dadili, matmazelli ge¢mis cocuklugunun iz-
lerini de fas ederdi.

HEM DERBEDER HEM TiTiz

Steinbeck’in Fareler ve Insanlar piyesindeki sevecen Lennie’si gibi,
Celal Bey de fareleri severdi. Bunlara odasinda ayr1 bir kose ayirdi-
g1, inip cikacaklar: merdivenler yaptigi, bos vakitlerde onlarla oya-
land1g1 soylenirdi. Herkes muhabbetkusu, kanarya, kedi, kopek
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beslemez ya. O da fare besliyordu. Bu 6zelligi anildikta hanimlar
tiksinti ve korku mimikleri yaparlardi. Yasamlar1 disi sirtlan gibi
acimasiz kadin arkadaslari, a¢ kurt gibi vahsi erkek dostlar1 arasin-
da gectigi halde bunlardan korkmayip da bir fare gortince korkan
kadinlara herhalde Sakalli Celal de pek akil erdirememis olmal
idi. Bir basina yasayan erkeklerin yuzde ellisi gibi, temizlige pek
ozen gosterdigi savunulamazdi. Camasir ve gomleklerini giyebildi-
gi kadar giydigi, kirlenince ¢ikarip attig1 soylenirdi. Butun bunlara
karsin cagrihi bulundugu en temiz ve titiz sofralarda bile, ev sahip-
lerine sezdirmeden cebinden bir alkol ve pamuk ¢ikarip gumus
catal bicaklar1 onunla ovar, yemege oyle baslardi. Ev sahipleri de
onun bu evhamini bildiklerinden gizli temizligini gormezden gelir,
bu ne perhiz, bu ne lahana tursusu gibilerden onun celiskisine i¢in
icin gulerlerdi.

PLATONIK BiR SOSYALIST

Sakalli Celal denince, onun hi¢ yanindan ayirmadig: kucuk valizi-
ni anmamaya olanak var m1? Bu kuctuk valizde sefertast bulunur-
du, Fransizca gunluk gazeteler bulunurdu, yeni ¢itkmis Fransiz-
ca bir iki kitap bulunurdu ve olum kalim parasi olarak da Sakalli
Celal’in belki tim birikmis parast olan dort bin lirast bulundugu
soylenirdi.

Sakall1 Celal, pasa babasinin evinde matmazelle basladig1 Fran-
sizcasinl Mektebi Sultani’de ilerletmisti. Fransiz edebiyatini ¢cok
iyi bilirdi. Sevdigi sairlerin siirini 6grencilik zamaninin coskusu
ile ezbere okurdu. Salt Fransiz edebiyati m1? Turk edebiyati, ta-
rih, felsefe, sosyoloji, metafizik, gtizel sanatlar tizerine konusurdu.
Konusmasinin surasina, burasina, dogmaca espriler serpistirerek,
size nefis bir konusma soleni cekerdi. lyi bir aile egitimi almis gor-
gulu bir insan olarak, herkesin onurunu sakinan bir dikkati de
vardl. Atesli tartismalara girdigi zaman bile ol¢tytu kacirmazda.
Bir ahbab1 ona Sakalli Celal degil, “Celalli Sakal” adin1 koymustu.
Bu celalli halinde bile durmadan inip kalkan o koca sakali, hicbir
zaman babacanligini yitirmezdi. Celal Bey, sosyalizmin adin1 dahi
anmanin tabu oldugu bir dénemden bu yana ilk sosyalistlerimiz-
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dendi. Baska turlustntin insanim diyen insana yakismayacagina
inanarak, bunu bir bobtur sorunu yapmadan, hicbir gin gosteri-
se, tafrafurusluga kalkmadan, hicbir érgute bagl olmadan ama
inancinda hep ayni kalarak, hichir odun vermeden. Bir gun Sovyet
Rusya’da dustince ozgurlugune karst alinan bazi onlemlerden soz
edilirken dayanamamus, “Bu tlke, dunyaya kagsi koca big sosyal
savas vegiyog agkadaslag” demisti. “Ogada sefegbeglik bitmedi ki,
sikiyonetim kalksin.”

Sakalli Celal’in tadina doyum olmaz soylesileri ucup gitti. Ne
yazik ki yeteneginin kagit tizerine saptanmis bir belgesi kalma-
di. O simdi, kulaktan kulaga aktarilan anekdotlari, nefis ve veciz
esprileri ile anilageliyor. Onu hi¢ tanimamis kusaklar da Sakall
Celal’i bu esprilerden oteye hi¢ bilmiyor. Bu esprileri burada yi-
neleyecek degilim. Turk aydinlarini, “dimeni bozulmus, karaya
oturmak tizere Dogu’'ya dogru giden bir gemide, arkaya dogru ko-
sup Batr'ya gidiyoruz kuruntusuna kapilan yolculara” benzetmesi,
bunlarin en unutulmayanlarindan biridir. Ulusal bahtsizligimizi
su bes kelimeye sigdirmasi da, baska bir soz ve fikir ustaligidir:
“Bizde ilgililer bilgisiz, bilgililer de ilgisizdir.”

BOSUNA AKAN PINAR

Sakalli Celal Bey’i ben hep sarp daglar, giir ormanlar ve bozkirlar
ortasinda bosuna akip giden bir pinara benzetmisimdir. Vurgula-
may1 lutfen bosuna sozu tizerine yapiniz. Bence ziyan olmus, eski
deyimi ile heder olmus bir degerdir. O, yurda yararli olmanin yolu-
nu zorlamamis, yurt da ondan yararlanmanin yolunu bulamamis,
bilememis, hatta tesebbiis bile etmemistir.

Bundan oturd, varligi ve degeri, yalniz onunla karsilasabilen,
onu taniyabilen az sayida insan tarafindan bilindi, anlasild.

Bunlardan biri olabildigim icin kendi kendimi hep sansh say-
misimdir.





