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farklılığı uğruna dünyadaki her türlü aynılıktan
seve seve vazgeçeceğim

John için 





Kusur dediğin bizim cennetimizdir.
Öylesine öfkeyle oturur ki içimize,
Hemen görülür o yakıcılıktaki zevk
Kusurlu sözlerde ve inatçı seslerde.

             Wallace Stevens, “İklimimizin Şiirleri”*

* 	Bkz. The Collected Poems of Wallace Stevens (1990), s. 193-194.
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ARMUT DİBİNE DÜŞMEYİNCE





I
Oğul

Üreme diye bir şey yoktur. İki kişi bebek sahibi olmaya karar verdiğinde, bir 
üretme eylemine girişir; bu uğraş için (o iki kişinin birbirine bağlanmakta oldu-
ğu imasıyla) üreme sözünün yaygın biçimde kullanılması, olsa olsa boylarından 
büyük işe kalkışmalarından önce, anne baba adaylarının içlerini rahatlatmaya 
dönük bir örtmecedir. Kavramın böylesine çekici görünmesini sağlayan bilinçal-
tı hayallerimizde hoşumuza giden şey, kendine özgü kişiliğe sahip birinin değil, 
çoğu kez kendi varlığımızın hep yaşayacağını görmektir. Bencil genlerimizin ile-
riye aktarılışını umduğumuz için, alışılmamış gereklerle karşımıza çıkan çocuk-
lara birçoğumuz hazırlıksız yakalanırız. Ebeveynlik bir anda bizi bir yabancıyla 
kalıcı bir ilişkinin ortasına atıverir ve olumsuzluk esintisi güçlendikçe, o yabancı 
bize daha da garip gelir. Çocuklarımızın yüzlerinde ölmeyeceğimizin güvence-
sini görmeye bel bağlarız. Tanımlayıcı nitelikleriyle bu ölümsüzlük hayalini yok 
eden çocuklar belirli bir sarsıntıdır; onları bizdeki en iyi yönleri yansıttıkları için 
değil, oldukları gibi sevmek durumunda kalmak bize bir hayli ağır gelir. Kendi 
çocuklarımızı sevmek, hayal gücümüzü çalıştırmayı gerektirir.

Gelgelelim, antik toplumlarda olduğu gibi, modern toplumlarda da etle tır-
nak ayrılmaz. Başarılı ve bize bağlı çocuklardan daha fazla sevindirici çok az şey 
vardır ve çok az durum, insanın evladı tarafından hayal kırıklığına uğratılma-
sından veya reddedilmesinden daha kötüdür. Çocuklarımız bizimle bir değildir: 
Atavistik genler ve çekinik özellikler taşırlar; denetimimiz ötesindeki çevresel 
uyarımlara başından itibaren maruz kalırlar. Oysa biz çocuklarımızla birizdir; 
metamorfoza cesaret edenler ebeveyn olma gerçeğinden hiç kurtulamazlar. Psi-
kanalist D. W. Winnicott bir yerde şöyle demişti: “Bebek diye bir şey yoktur; yani 
bir bebeği tarif etmeye koyulduğunuzda, bir bebeği ve birini tarif etme durumu-
na düşersiniz. Bebek tek başına var olamaz; temelde bir ilişkinin parçasıdır o.” 
Çocuklarımız bize benzedikleri ölçüde, en değerli hayranlarımız olurlar; bizden 
farklılaştıkları ölçüde ise, en hararetli aleyhtarlarımız olabilirler. Başından itiba-
ren bizi taklit etmeleri yönünde onları özendiririz ve hayatın en köklü iltifatı ola-
bilecek şeyin özlemini çekeriz: Onların bizim değer sistemimize göre yaşamayı 
seçmeleri. Birçoğumuz anne babamızdan farklı olmakla gurur duyarken, kendi 
çocuklarımızın bizden farklı olmasından sonsuz üzüntü duyarız.

Kimliğin kuşaktan kuşağa aktarılması nedeniyle, çoğu çocuk kendi anne ba-
basıyla en azından bazı özellikleri paylaşır. Bunlar dikey kimliklerdir. Nitelikler 
ve değerler, kuşaklar boyunca yalnız DNA zincirleri yoluyla değil, ortak kültürel 
normlar yoluyla da ebeveynden çocuğa aktarılır. Örneğin, etnik köken dikey bir 
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kimliktir. Beyaz olmayan çocuklar genelde beyaz olmayan anne babalardan olur; 
cilt pigmentasyonunun genetik gerçeği, beyaz olmayan kişiye özgü bir benlik 
bilinciyle birlikte kuşaklar boyunca aktarılır, her ne kadar o benlik bilinci her 
kuşakta değişikliğe uğrasa bile. Dil genellikle dikeydir çünkü Yunanca konuşan 
çoğu kimse kendi çocuğunu da Yunanca konuşacak şekilde yetiştirir; çocuğun 
daha sonra buna farklı bir tını katması ya da çoğu zaman başka bir dili konuş-
ması elbette söz konusu olabilir. Din bir dereceye kadar dikeydir: Katolik anne 
babalar genelde Katolik çocuklar yetiştirirler ancak çocukları dinsizliğe döne-
bilir ya da başka bir dine geçebilir. Göçmenler dışında, uyrukluk da dikeydir. 
Sarışınlık ve miyopluk sıklıkla ebeveynden çocuğa aktarılır ama çoğu durumda 
kimliğe önemli bir temel oluşturmaz; sarışınlık oldukça sıradandır ve miyopluk 
kolayca düzeltilebilir.

Ne var ki çoğu kez anne babasına yadırgatıcı gelen içkin ya da edinilmiş özel-
liğe sahip biri, kimliğini bir akran grubundan alır. Bu yatay bir kimliktir. Böyle 
yatay kimlikler çekinik genleri, tesadüfi mutasyonları, doğum öncesi etkileri ya 
da bir çocuğun atalarıyla paylaşmadığı değerleri ve tercihleri yansıtıyor olabilir. 
Gey olmak yatay bir kimliktir; gey çocukların çoğu heteroseksüel anne babalar-
dan olur ve cinselliklerini akranlarının belirlemediği durumlarda, gey kimliğini 
aile dışındaki bir altkültürü gözlemleyerek ve onun içinde yer alarak öğrenirler. 
Bedensel engel genelde yataydır; deha da öyle. Psikopatlık da çoğu kez yataydır; 
suçluların çoğu gangsterlerce yetiştirilmez ve içindeki çıyanlığı kendisi yaratır. 
Aynı şey otizm ve zihinsel engel gibi durumlar için söylenebilir. Tecavüzden 
doğan bir çocuk, duygusal güçlüklerle dünyaya gelir; bizzat yaşadığı travmadan 
kaynaklansa bile, annesinin bilemeyeceği güçlüklerdir bunlar.

1993’te New York Times için sağır kültürünü araştırmakla görevlendirildim. O sı-
rada sağırlığa ilişkin varsayımım onun bir eksiklikten ibaret olduğuydu. İzleyen 
aylarda kendimi sağır dünyasının içinde buldum. İşitme engelli çocukların çoğu 
işitebilen anne babalardan olur ve bu anne babalar sıklıkla Sağır olmayanların 
dünyasında iş görmeye öncelik vererek, sözel konuşmayı ve dudak okumayı ka-
zandırmaya dönük muazzam enerji harcarlar. Böyle davranmakla, kendi çocuk-
larının eğitiminde başka alanları ihmal edebilirler. Bazı sağırlar dudak okumada 
ve anlaşılabilir konuşmada iyi olsalar da birçoğu bu beceriden yoksundur; onlar 
tarih, matematik, felsefe öğrenmek yerine odiyologlarla ve konuşma patolog-
larıyla birlikte sürgit otururken, yıllar akıp geçer. Birçoğunun ergenlikte sağır 
kimliğini bulması, büyük bir kurtuluş gibi gelir. Böylece işareti dil olarak geçerli 
sayan bir dünyaya adım atınca, kendilerini keşfederler. İşitme yetili anne babala-
rın bazıları bu güçlü yeni gelişimi kabullenirken, bazıları onunla mücadele eder.

Gey olmamdan dolayı, durum dikkat çekici ölçüde tanıdık geldi bana. Gey 
bireyler genellikle çocuklarının heteroseksüellikle daha iyi yaşayacağı kanısını 
taşıyan ve bazen bu kalıba sığdırmak uğruna onlara azap çektiren heteroseksü-
el anne babalarının hükmü altında büyürler. Gey kimliklerini ergenlik çağında 
veya daha sonra keşfedince, büyük rahatlama yaşarlar. Sağırlar üzerine yazmaya 
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başladığımda, işitme yetisinin tıpkısını bir ölçüde kazandırabilen koklea imp-
lantı yeni bir buluştu. Yaratıcıları tarafından korkunç bir kusur için mucizevi 
deva olarak göklere çıkarılırken, sağır camiasında canlı bir topluluğa yönelik 
bir soykırım saldırısı olarak esefle karşılanmıştı. Her iki taraf o zamandan beri 
retoriğini yumuşatmış olsa da koklea implantlarının erken yaşta (ideal olarak 
bebeklikte) cerrahi yoldan yerleştirilince en etkili sonucu vermesi, dolayısıyla 
da kararın çoğu kez çocuğun bilinçli bir görüşe varmasından ya da bunu ifade 
etmesinden önce, anne babalar tarafından verilmesi meseleyi çapraşıklaştırır. Bu 
tartışmayı izlerken, aynı doğrultuda bir erken işlemin var olması halinde, kendi 
anne babamın heteroseksüel olmamı sağlamak için buna cesaretle rıza göstermiş 
olacağını biliyordum. Şimdi bile böyle bir şeyin devreye girdiğinde gey kültürü-
nü büyük ölçüde yok edebileceğine hiç kuşkum yok. Böyle bir tehdit fikri beni 
üzer. Ancak sağır kültürünü anlayışım derinleşince, anne babamda kara cahillik 
olarak gördüğüm tutumların, sağır bir çocuğumun olmasına göstereceğim tep-
kiyi andırdığını fark ettim. İlk dürtüm bu anormalliği düzeltmek için elimden 
geleni yapmak olurdu herhalde.

Derken bir arkadaşın cüce bir kızı oldu. Bu arkadaş kızını daha kısa boylu 
olması dışında kendini herkes gibi görecek şekilde yetiştirmesinin mi, ona cüce 
rol modellerini benimsetmesinin mi, yoksa cerrahi yoldan boy uzatma yollarını 
araştırmasının mı doğru olacağını kafa yormaya başladı. Bana kafa karışıklığını 
anlattığında, bildik bir kalıbı gördüm. Sağırlarla ortak paydamın farkına varma-
nın şaşkınlığı içindeyken, şimdi de kendimi bir cüceyle özdeşleştirmekteydim; 
şen kervanımıza katılmak için başka kimlerin beklediğini merak ettim. Kimlik 
anlamında geylik, rahatsızlık anlamında homoseksüellikten, kimlik anlamında 
sağırlık, rahatsızlık anlamında sağırlıktan ve kimlik anlamında cücelik, belirgin 
bir engelden çıkabildiğine göre, bu sıkıntılı ara yerde başka birçok kategorinin 
olması gerektiğini düşündüm. Radikalleştirici bir kavrayıştı bu. Kendimi hep 
oldukça narin bir azınlık içinde görmüş biri olarak, geniş bir dost çevremin bu-
lunduğunu birdenbire anladım. Farklılık bizi birleştirir. Söz konusu yaşantıların 
her biri onlardan etkilenenleri yalnızlaştırabilir; ancak hep birlikte köklü biçim-
de birbirlerine bağlanan milyonların yer aldığı bir kümeyi oluştururlar. İstisnai-
lik yaygındır; tamamen tipiklik nadirdir ve yalnızlık durumudur.

Anne babam nasıl beni yanlış anladıysa, öbür anne babalar da kendi çocuk-
larını sürekli yanlış anlıyor olsalar gerek. Birçok anne baba kendi çocuğunun 
yatay kimliğini bir aşağılanma şeklinde yaşar. Bir çocuğun ailesinden belirgin 
şekilde farklılığı, tipik bir anne babanın en azından ilk başta sağlamakta yetersiz 
kaldığı bilgiyi, ehliyeti ve tedbirleri gerektirir. Çocuk kendi akranlarının çoğun-
dan da açıkça farklıdır ve dolayısıyla genelde daha az anlayış ya da kabul görür. 
İstismarcı babalar bedenen kendilerine benzeyen çocuklarını daha az istismar 
ederler; zorba bir babanız varsa, dua edin de çehreniz onunkine benzesin. Aileler 
çocukluk döneminin başından itibaren dikey kimlikleri pekiştirmeye yönelir-
ken, birçok kimse yatay kimliklere karşı çıkar. Dikey kimlikler genellikle saygı 
duyulan kimliklerdir; yatay kimlikler ise çoğu kez birer kusur olarak ele alınır.
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ABD’de halen siyahların birçok dezavantajla karşılaştığı ileri sürülebilir ama 
siyah anne babaların dünyaya getireceği sonraki çocuk kuşağının düz ve sarı 
saçlı, yumuşak ciltli olmasını sağlayacak şekilde gen ifadesinin nasıl değiştirile-
bileceğine dair çok az araştırma vardır. Günümüz Amerika’sında Asyalı, Yahudi 
ya da kadın olmak bazen insana zorluk yaratır; ancak Asyalıların, Yahudilerin ya 
da kadınların ellerinden gelirse beyaz Hıristiyan erkek olmalarını öneren kimse 
çıkmış değildir. Birçok dikey kimlik, insanları rahatsız etse bile, o kimliği taşı-
yanları homojenleştirmeye kalkışmayız. Gey olmanın dezavantajları böyle di-
key kimliklerin dezavantajlarından herhalde daha fazla değildir ama çoğu anne 
baba öteden beri gey çocuklarını heteroseksüelliğe döndürme peşindedir. Aykırı 
bedenlerle karşılaşanlar, o bedenleri taşıyanlara nazaran bu durumu genellikle 
daha ürkütücü bulurlar; ancak anne babalar çoğu kez kendileri ve çocukları 
için büyük ruhsal bedelle, bu bedensel ayrıksılığı normalleştirme telaşına dü-
şerler. Bir çocuğun zihnine (otizm, zihinsel engel ya da trans-cinsiyet nedeniyle) 
hastalıklı yaftasını vurmak, o zihnin anne babalarda kendi çocuklarının duy-
duklarından daha fazla rahatsızlığa yol açtığını yansıtıyor olabilir. Düzeltmeye 
kalkışılan epeyce şeyin olduğu gibi bırakılması belki daha uygundur.

Özürlü uzun süreden beri liberal söylem açısından aşırı yüklü sayılan bir 
sıfattır; ama yerine geçirilen tıbbi terimler (rahatsızlık, sendrom, durum) kendine 
özgü sakıngan yaklaşımla neredeyse aynı ölçüde aşağılayıcı olabilir. Rahatsızlık 
terimini çoğu kez bir varoluş biçimini kötülemek, kimlik terimini ise aynı varoluş 
biçimini geçerli kılmak için kullanırız. Bu yanlış bir ikiliktir. Fizikte Kopenhag 
yorumu enerji/madde olgusunu bazen dalga, bazen de parçacık gibi davranan 
bir şey olarak tanımlar; böylece her ikisi de olduğuna işaret eder ve ikisini aynı 
anda görememenin insani kısıtlılığımızdan kaynaklandığını varsayar. Nobel 
Ödülü sahibi fizikçi Paul Dirac, ışığın parçacık yönünde bir soru yönelttiğimizde 
bir parçacık olarak, dalga yönünde bir soru yönelttiğimizde ise bir dalga olarak 
göründüğünü saptamıştır. Benlik meselesi de benzer bir ikiliğe bürünür. Birçok 
durum hem rahatsızlık, hem de kimliktir; ama birini ancak öbürünü örtbas etti-
ğimizde görebiliriz. Kimlik siyaseti rahatsızlık fikrini çürütürken, tıp da kimliği 
devre dışı bırakır. Bu dar yaklaşımla ikisi de eksilir.

Enerjiyi bir dalga gibi anlamakla belli kavrayışlara ve bir parçacık gibi an-
lamakla başka kavrayışlara varan fizikçiler, elde ettikleri bilgileri bağdaştırmak 
için kuantum mekaniğine başvururlar. Benzer biçimde, rahatsızlığı ve kimliği ayrı 
ayrı incelemek, gözlemin genellikle bu alanların birinde olacağını anlamak ve 
bağdaştırıcı bir mekanik bulmak zorundayız. İki kavramın birbirine zıt olmak 
yerine, aynı durumun bağdaşır yönleri olacağı bir sözlüğe ihtiyacımız var. Asıl 
sorun bireylerin ve yaşamların değerini saptama tarzımızı değiştirmek, sağlıklılık 
konusunda daha evrensel bir kavrayışa varmaktır. Ludwig Wittgenstein, “Bildik-
lerim kelimelerle ifade edebildiklerimden ibarettir,” demişti. Kelimelerin yoklu-
ğu yakınlığı ortadan kaldırır; söz konusu yaşantılar dile açtır.

Bu kitapta anlattığım çocuklarda, anne babalarına garip gelen yatay durum-
lar var: Sağırlık ya da cücelik; Down sendromu, otizm, şizofreni ya da çoklu 
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ağır engeller; olağandışılık; tecavüzde rahme düşme ya da suça yatkınlık; trans-
cinsiyet. “Armut dibine düşer” bir çocuğun anne babasına benzediği anlamında 
sıkça kullanılan bir özdeyiştir; böyle çocuklar başka yerlere düşmüş armutlardır 
– bazıları birkaç bahçe öteye, bazıları dünyanın öbür ucuna. Ancak pek çok 
aile, ilk başta düşündüğü gibi olmayan çocuklarına hoşgörüyle bakmayı, onları 
kabullenmeyi ve sonunda yüceltmeyi öğrenir. Daha yirmi yıl önce insan aklının 
alamayacağı bir ölçüde evlere sızan kimlik siyaseti ve tıptaki ilerleme, bu dönüş-
türücü süreci çoğu zaman kolaylaştırır ve kimi zaman da kafa karıştırıcı hale 
getirir.

Bütün çocuklar anne babalarına şaşırtıcı gelir; belirtilen bu en dramatik 
durumlar, ortak bir temaya dayalı çeşitlemelerden ibarettir. Bir ilaç tedavisinin 
özellikleri hakkında onun aşırı yüksek dozlardaki etkisini inceleyerek veya bir 
inşaat malzemesinin sağlamlığı hakkında onu olağanüstü yüksek sıcaklığa ma-
ruz bırakarak nasıl çokça şey öğreniyorsak, aileler içindeki evrensel farklılık 
olgusunu da bu uç örneklere bakarak anlayabiliriz. Ayrıksı çocukların varlığı 
ebeveyn eğilimlerini abartır; normalde kötü olan anne babalar korkunç anne 
babalara dönüşürken, normalde iyi olan anne babalar çoğu kez olağanüstü iyi 
davranır. Tolstoy’un yaklaşımının aksine, farklı çocuklarını reddeden mutsuz 
ailelerin birçok ortak yan taşıdığı, buna karşılık onları kabullenmeye çalışan 
mutlu ailelerin birçok bakımdan mutluluğa erdiği görüşündeyim.

Anne baba adaylarının yatay güçlüklerle doğacak çocuklardan kaçınma seçe-
neklerinin gittikçe artması nedeniyle, böyle çocukları olanların tecrübeleri, fark-
lılığı daha geniş çerçevede anlamamız için kritik önemdedir. Anne babaların bir 
çocuğa ilk tepkileri ve onunla ilk etkileşimleri, o çocuğun kendine bakışını belir-
ler. Bu anne babalar da geçirdikleri tecrübelerle köklü değişime uğrarlar. Engeli 
olan bir çocuğunuz varsa, engelli bir çocuğun ebeveyni olursunuz artık; sizinle 
ilgili başlıca gerçeklerden biri olarak, bu durum başka insanların sizi algılayışına 
ve yorumlayışına temel oluşturur. Böyle anne babalar genelde karşılarına çıkan 
yeni tuhaf gerçeklikle, alışma ve sevgi sayesinde (çoğu kez kimlik dilini kullana-
rak) başa çıkıncaya kadar, sapmayı rahatsızlık gibi görürler. Farklılıkla içli dışlı 
olmak ona uyum sağlamayı güçlendirir.

Bu anne babaların öğrenmeyle vardığı mutluluğu yayımlamak, günümüz-
de yok olma tehlikesine açık kimlikleri ayakta tutmada hayati bir önem taşır. 
Onların hikâyeleri hepimiz için insan ailesi tanımını genişletmenin bir yolu-
na işaret eder. Otistiklerin otizm ya da cücelerin cücelik konusunda ne hisset-
tiklerini bilmek önemlidir. Kendini kabullenme, ideal durumun bir parçasıdır 
ama ailenin ve toplumun kabullenişi olmadan, birçok yatay kimlik grubunun 
maruz kaldığı acımasız haksızlıkları düzeltemez ve yeterli reformu getiremez. 
Yabancı düşmanlığının etkili olduğu ve kadın, LGBT, kaçak göçmen ve yoksul 
haklarının çoğunluk desteğine dayalı yasal düzenlemelerle ortadan kaldırıldığı 
bir dönemde yaşıyoruz. Empatideki bu krize rağmen, evlerde şefkat sürüyor ve 
profilini verdiğim anne babaların çoğu ayrımsız sevgi gösteriyor. Onların kendi 
çocukları hakkında olumlu düşünme çizgisine nasıl vardıklarını anlamak, biz 
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geri kalanlara aynı yolu izleme güdüsünü ve içgörüsünü kazandırabilir. Gözle-
rinin içine bakarak, çocuğunuzda hem kendinizi, hem de tamamen yabancı bir 
şeyi görmek ve ardından onun her yönüne istekli bir bağlılığı edinmek, ebeveyn-
liğin özsaygılı ama özgecil coşkusuna varmaktır. Böyle karşılıklı bir ilişkinin 
sıklıkla ortaya çıkması, ayrıksı bir çocuğa bakamayacağını sanan anne babaların 
bunu başarabileceğinin farkına sıklıkla varması şaşırtıcıdır. Ebeveynin sevmeye 
yatkınlığı en yürek paralayıcı şartlarda ağır basar. Dünyada sanılabileceğinden 
daha fazla hayal gücü vardır.

Çocukken bende disleksi vardı; doğrusu şimdi de kurtulmuş değilim. Her harfe 
odaklanmaksızın yazmayı hâlâ beceremem ve öyle yazdığımda bile, bazı harf-
leri atlarım ya da sırasını şaşırırım. Bu disleksiyi erken fark eden annem, ben 
daha iki yaşındayken, bana okumayı öğretmeye başladı. Onun kucağında geçir-
diğim uzun öğle sonralarında, fonetik antrenmanı yapan bir Olimpiyat sporcu-
su gibi, kelimeleri hecelemeyi öğrendim; sanki daha sevimli şekiller olamazmış 
gibi, harfler üzerinde alıştırma yapardık. Annem ilgimi canlı tutmak için, bana 
Winnie-the-Pooh ve Tigger resimlerinin dikildiği sarı keçe kapaklı bir defter 
verdi; okuma fişleri hazırlardık ve arabada onlarla oyun oynardık. Ben bu ilgi-
den keyif alırken, annem bir eğlence anlayışıyla öğretirdi; bu sanki dünyanın en 
güzel bulmacasıydı, aramızdaki özel bir oyundu. Altı yaşıma girdiğimde, anne 
babam kaydımı yaptırmak üzere New York kentindeki on bir okula başvurdu ve 
hepsi de okuma yazmayı asla öğrenemeyeceğim gerekçesiyle beni geri çevirdi. 
Bir yıl sonra, müdürün ileri okuma becerilerimin, okumayı asla öğrenmeyeceği-
mi öngören test puanlarını geçersiz kıldığını isteksizce kabullenmesiyle bir oku-
la kaydoldum. Evimizde kalıcı zaferin standartları yüksekti ve disleksi karşısın-
daki o ilk zafer, nörolojik bir anormalliği sabır, sevgi, zekâ ve iradeyle hezimete 
uğratışımız belirleyici oldu. Ne yazık ki fark edilen başka bir anormalliğin, yani 
gey olmamın ürpertici belirtilerini tersine çeviremeyeceğimizi inanmayı zorlaş-
tıran sonraki mücadelelere zemin hazırladı.

İnsanlar geyliğimi ne zaman anladığımı hep sorarlar ve bu bilgiye neden ge-
rek duyulduğunu merak ederim. Cinsel arzularımın farkına varmam biraz za-
man aldı. İstediğim şeylerin egzotik ve çoğunluğa aykırı olduğunu öylesine er-
ken kavradım ki ondan önceki bir zamanı hatırlayamıyorum. Yakın dönemdeki 
çalışmalar ileride gey olacak erkek çocukların daha iki yaşındayken belli türden 
itiş kakış oyunlarına isteksiz olduğunu göstermiştir; çoğu altı yaşına vardığında, 
belirgin biçimde cinsiyetiyle uyuşmayan davranışlar sergiler. Birçok dürtümün 
efemine olduğunu erken kestirebildiğim için, kendimi tanıma yönünde başka 
eylemlere giriştim. Birinci sınıfta her birimizden gözde yiyeceğimizi belirtmemiz 
istendiğinde, başka herkes dondurma, hamburger ya da Fransız tostu derken, 
Doğu 27. Cadde’deki bir Ermeni restoranında ısmarlamayı alışkanlık edindiğim 
kaymaklı ekmek kadayıfını gururla seçtim. Beyzbol kartı alışverişine hiçbir za-
man girmedim ama okul otobüsünde operaların konularını anlatmaktan geri 
kalmadım. Bunların hiçbiri sevilmemi sağlamadı.
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Evde sevilen biriydim ama düzeltmelerin hedefindeydim. Yedi yaşımdayken 
annemle ve erkek kardeşimle birlikte gittiğimiz Indian Walk Shoes mağazasından 
çıkmak üzereyken, tezgâhtar hangi renk balonlardan hoşlandığımızı sordu. Kar-
deşim kırmızı bir balon isterken, ben pembe bir balon istedim. Araya girip pembe 
balon isteğime karşı çıkan annem, bana gözde rengimin mavi olduğunu hatırlattı. 
Pembe olanı gerçekten istediğimi söyledimse de onun kızgın bakışı üzerine mavi 
olanı aldım. Gözde rengimin mavi olmasına karşın hâlâ gey olmam hem annemin 
etkisini, hem de bu etkinin sınırlarını gösterir. Annem bir keresinde, “Sen küçük-
ken, diğer çocukların hoşlandığı şeylerden hoşlanmazdın ve ben seni kendin gibi 
olmaya teşvik ettim,” dedi. Yarı ironiyle şunu da ekledi: “Bazen dizgini fazlasıyla 
serbest bıraktığımı düşünüyorum.” Bazen bende uyanan düşünce ise, dizgini ye-
terince elden bırakmamış olduğu yönünde. Ama hiç kuşkusuz ikircimli olmakla 
birlikte, bireyselliğimi teşvik edişi hayatımı şekillendirmiş bulunuyor.

Liberale yakın fikirleri olan yeni okulum karma bir düzeni öngördüğünden, 
sınıfımızda burslu okuyan ve çoğunlukla birbirleriyle kaynaşan birkaç siyah ve 
Latin asıllı çocuk vardı. Oradaki ilk yılımda, Debbie Camacho adlı bir Latin kız 
Harlem’de yaş günü partisi verecekti ve New York’taki özel eğitimin mantığın-
dan bihaber anne babası, mezunlar gününe denk gelen hafta sonunu seçmişti. 
Annem yaş günü partime hiç kimsenin katılmaması halinde ne hissedeceğimi 
sorarak, oraya gitmem için ısrar etti. Böyle uygun bir mazeret olmasa bile, sını-
fımdaki birçok çocuğun partiye katılmış olacağından kuşkuluyum; sonuçta kırk 
kişilik sınıftan partiye giden sadece iki beyaz çocuk çıktı. Açıkçası orada olmak 
beni dehşete düşürdü. Yaş günü kutlanan kızın kuzenleri beni dansa kaldırma-
ya çalıştı; herkes İspanyolca konuşuyordu; alışık olmadığım için bende bir tür 
panik atak uyandıran kızartma yemekler vardı. Eve gözyaşları içinde döndüm.

Birkaç ay sonra yaş günü partisi veren Bobby Finkel benim dışımda bütün 
sınıfı davet ettiğinde bile, herkesin Debbie’nin partisine gitmekten kaçınışı ve 
benim arkadaşlarımca sevilmeyişim arasında hiçbir paralellik kurmadım. An-
nem herhalde bir yanlışlık olduğu varsayımıyla oğlanın annesine telefon açtı; 
Bayan Finkel oğlunun benden hoşlanmadığını ve partisinde beni istemediğini 
söyledi. Annem partinin verileceği gün beni okuldan alarak hayvanat bahçesine 
ve Old-Fashioned Mr. Jennings pastanesinde sıcak çikolatalı dondurma yemeye 
götürdü. Benim adıma annemin ne kadar incindiğini ancak geriye dönüp ba-
kınca kafamda canlandırıyorum; benim incinişimden ya da bunu çaktırdığım 
düzeyden daha büyük bir incinmeydi bu. Onun bu yumuşaklığının dünyadaki 
aşağılamaları telafi etmeye dönük bir çaba olduğunu o zaman tahmin edemez-
dim. Anne babamın gey oluşumdan duyduğu rahatsızlığı düşündüğümde, kı-
rılganlıklarımın annemi ne kadar kırılgan kıldığını ve canımızın istediği gibi 
davrandığımız yönünde bir rahatlatmayla üzüntümün önüne geçmeyi ne kadar 
çok istediğini anlayabiliyorum. Pembe balonu yasaklayışı kısmen koruyucu bir 
jest gibi olsa gerek.

Annemin Debbie Camacho’nun yaş günü partisine gitmemi sağlamış olma-
sından memnunum; çünkü bunun yapılacak doğru şey olduğu ve o zaman an-
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layamamış olsam bile, yetişkinlikte kendi durumumu sindirmemi ve mutlulu-
ğu bulmamı sağlayan bir hoşgörü tutumunun başlangıcı olduğu kanısındayım. 
Kendimi ve ailemi liberal ayrıksılığın fenerleri gibi sunmak çekici olsa da pek 
öyle değildik. Gittiğim ilkokulda Afrika asıllı Amerikalı bir öğrenciyi, sosyal bil-
giler kitabımızdaki bir resimde Afrika saz kulübesinde görülen bir kabile çocu-
ğuna benzediğini ileri sürerek alaya almıştım. Bunun ırkçılık olduğu aklımın 
ucundan geçmemişti; bana eğlenceli ve belli belirsiz doğru gibi gelmişti. Büyü-
düğümde bu davranışımı derin pişmanlıkla hatırladım ve söz konusu kişi beni 
Facebook’ta bulduğunda, ondan bolca özür diledim. Okulda gey olmanın kolay 
olmayışının ve karşılaştığım önyargıyı başkalarına yönelik önyargıyla dışavuru-
şumun tek mazeretim olduğunu söyledim. Özrümü kabul etti ve kendisinin de 
gey olduğunu belirtti; her iki önyargının böylesine işlediği bir ortamda ayakta 
kalmış olmasından onur duydum.

İlkokulun dalgalı sularında debelenmeme karşın, önyargıya acımasızlığın 
asla karışmadığı evde, daha densiz eksikliklerim önemsenmedi ve garipliklerim 
çoğunlukla suyuma gidilerek geçiştirildi. On yaşımdayken, ufacık Lihtenştayn 
prensliğine hayranlık duyar oldum. Bir yıl sonra babam Zürih’e bir iş seyahatine 
bizleri de götürdü ve bir sabah annem Lihtenştayn’ın başkenti Vaduz’a arabayla 
gitmemiz için her şeyi ayarladığını duyurdu. Bütün ailenin açıkça benim ve sırf 
benim isteğime uymasının bana yaşattığı heyecanı hatırlıyorum. Dönüp geri-
ye bakınca, Lihtenştayn takıntısı tuhaf görünüyor; ama daha önce pembe ba-
lonu yasaklamış olan annem o günü tasarlayıp düzenledi: Şirin bir kafede öğle 
yemeği, sanat müzesinde bir gezinti, ülkenin özgün posta pullarının basıldığı 
matbaaya bir ziyaret. Beğenildiğimi her zaman hissetmesem bile, kabullenildi-
ğimi her zaman hissettim ve ayrıksılığımı gösterme serbestliğini buldum. Ama 
sınırlar vardı ve pembe balonlar bu sınırların yanlış tarafındaydı. Aile kuralımız 
bir aynılık paktı çerçevesinde ötekiliğe ilgi duymaktı. Benim istediğim şey ise 
dış dünyayı öylece durup gözlemlemekle kalmamak, onu bütün genişliğiyle ya-
şamaktı. İnci için suya dalmak, Shakespeare’i ezberlemek, ses duvarını aşmak, 
örgü işlerini öğrenmek istiyordum. Bir açıdan bakılınca, kendimi dönüştürme 
arzum kendimi nahoş bir varoluş biçiminin zincirlerinden kurtarmaya dönük 
bir çaba olarak görülebilir. Başka bir açıdan bakılınca, asıl benliğime doğru bir 
işaretti, ileride bürüneceğim kimliğe doğru can alıcı bir dönüm noktasıydı.

Anaokulundayken bile, diğer çocukların beni anlayamaması nedeniyle, te-
neffüsleri öğretmenlerimle sohbet ederek geçirirdim; gerçi öğretmenler de muh-
temelen anlayamıyorlardı ama nazik olacak kadar olgun yaştaydılar. Yedinci 
sınıfa vardığımda, çoğu günler öğle yemeğimi hazırlık okulu müdürünün sekre-
teri Bayan Brier’ın odasında yemeye başladım. Liseyi öğrenci yemekhanesine hiç 
uğramamış biri olarak bitirdim; çünkü gittiğimde kızlarla birlikte oturmam alay 
konusu yapılacaktı ve oğlanlarla birlikte oturduğumda ise, aslında kızlarla bir-
likte oturması gereken bir çocuk sayılıp alaya alınacaktım. Çocukluk dönemini 
çoğu kez tanımlayan uyum sağlama dürtüsü benim için hiç var olmadı ve cin-
sellik üzerine düşünmeye başladığımda, eşcinsel arzuların uygunsuzluğu bana 
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heyecan verir oldu; istediğim şeyin gençler için her türlü seksten daha da farklı 
ve yasak olduğunun farkına vardım. Benim için homoseksüellik bir Ermeni tat-
lısı ya da Lihtenştayn’da geçen bir gün gibiydi. Bununla birlikte, gey olduğumun 
öğrenilmesi halinde, yerin dibine batacağım görüşündeydim.

Annemin gey olmamı istememesi bunun benim için en mutlu yol olmaya-
cağını düşünmesinden olduğu kadar, bir gey oğlun annesi olarak görülmekten 
hoşlanmamasındandı. Her ne kadar çoğu ebeveyn gibi, kendi mutlu olma yolu-
nun en iyi yol olduğuna sahiden inansa da asıl sorun benim hayatımı denetim 
altına almak istemesi değildi. Kendi hayatını denetim altına almak istemesiydi; 
değiştirmek istediği şey bir homoseksüelin annesi olarak yaşamaktı. Ne yazık ki 
beni işin içine katmadan sorunu çözmesinin bir yolu yoktu.

Kimliğimin bu yönünden köklü biçimde nefret etmeyi erken yaşta öğrendim; 
çünkü bu sinik tutum, dikey bir kimliğe ailevi tepkinin yansımasıydı. Annem 
Yahudi olmanın sakıncalı olduğu görüşündeydi. Yahudileri işe almayan bir şir-
ketteki üst düzey görevini sürdürmek için dinsel inancını gizli tutan dedemden 
edinmiş bunu. Dedem Yahudilerin alınmadığı bir banliyö kır kulübüne de üyey-
miş. Annemin yirmili yaşların başındayken kısa süre nişanlı kaldığı bir Texas-
lı adam, ailesinin bir Yahudiyle evlenmesi halinde mirastan mahrum edileceği 
tehdidi üzerine nişanı bozmuş. Bu olay anneme kendini tanımanın getirdiği bir 
travma yaşatmış çünkü o zamana kadar kendini damgalı bir Yahudi olarak gör-
müyormuş; görünmek istediği her türlü kimliğe bürünebileceğini sanıyormuş. 
Beş yıl sonra Yahudi babamla evlenmeyi ve büyük ölçüde Yahudi bir dünyada 
yaşamayı seçmesine karşın, bu antisemitizmi hep içinde taşıdı. Belli klişelere 
uyan kimseleri gördüğünde, “Onlar adımızı kötüye çıkaran kişiler,” derdi. Oku-
duğum dokuzuncu sınıfın çok beğenilen güzel kızı hakkında ne düşündüğünü 
sorduğumda, söylediği şey şuydu: “Çok fazla Yahudi gibi görünüyor.” Annemin 
acıklı biçimde kendinden kuşkulanışta tuttuğu yol, benim gey olmaya yaklaşı-
mımı belirledi: Ondan rahatsızlık yeteneğini miras aldım.

Çocukluktan sonra da uzun süre cinselliğe karşı bir set olarak çocuksu şeyle-
re sarıldım. Bu gönüllü toyluk, arzuyu gizlemek yerine silmeye yönelik yapmacık 
bir Victoria dönemi ahlakçılığıyla örtülüydü. Yüz Dönüm Ormanı’nda ilelebet 
Christopher Robin olma gibi bazı uçuk hayallerim vardı; nitekim babama önce-
ki bütün bölümlerini yüzlerce defa okuttuğum Winnie-the-Pooh kitaplarının son 
bölümünü benim hikâyemi çok andırmasından dolayı dinlemeye katlanamaz-
dım. House at Pooh Corner [Pooh Köşesindeki Ev] şöyle biter: “Nereye giderlerse 
gitsinler ve yolda başlarına ne gelirse gelsin, ormanın tepesindeki o büyülü yerde 
küçük bir çocuk ve onun ayısı hep oynuyor olacak.” İşte o çocuk ve o ayı olma-
ya, kendimi çocuksu davranışta dondurmaya karar verdim; çünkü yaşça büyü-
menin bana işaret ettiği şey fazlasıyla aşağılayıcıydı. On üç yaşımdayken, satın 
aldığım bir Playboy sayısını saatlerce inceleyerek, kadın anatomisi konusundaki 
rahatsızlığımı çözmeye çalıştım; bu anatomi ev ödevlerimden çok daha sıkıntı 
vericiydi. Liseye başladığım sıralarda, kadınlarla er ya da geç seks yapmaya mec-
bur kalacağımı biliyordum ve bunu beceremeyeceğim hissine kapılıp sıklıkla 
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ölümü düşünür oldum. Kişiliğimin büyülü bir yerde hep Christopher Robin ol-
mayı tasarlamayan yarısı, kendini bir trenin önüne atan Anna Karenina olmayı 
tasarlıyordu. Gülünç bir ikilikti bu.

New York’taki Horace Mann Okulu’nun sekizinci sınıfındayken, benden yaş-
ça büyük bir çocuk, bana tavrımın bir kısaltması olarak Percy adını taktı. Okula 
birlikte gittiğimiz otobüse her gün bindiğimde, o ve hempaları “Percy! Percy! 
Percy!” diye terane tuttururdu. Otobüste bazen başkalarıyla konuşamayacak ka-
dar utangaç olan (ve gey olduğu sonradan anlaşılan) Çin asıllı bir Amerikalı 
öğrencinin, bazen de hatırı sayılır acımasızlığa aynı şekilde maruz kalan nere-
deyse kör bir kızın yanına otururdum. Kimi zaman otobüsteki herkesin kışkır-
tıcı teraneye bütün yol boyunca katıldığı olurdu. Kırk beş dakika avazlarının 
çıktığı kadar “Per-cy! Per-cy! Per-cy! Per-cy!” diye bağırırlardı. Üçüncü Bulvar, 
FDR Park Yolu, Willis Bulvarı Köprüsü, Binbaşı Deegan Otoyolu boyunca sürüp 
Riverdale’deki 246. Cadde’ye girinceye kadar sürerdi bu. Kör kız “boş vermem” 
gerektiğini söyleyip durduğu için, pek inandırıcı olmayan bir pozla, hiçbir şey 
olmamış gibi öylece otururdum.

Bu işin başlamasından dört ay sonra, bir gün eve dönüşümde annem şunu 
sordu: “Okul otobüsünde bir şey mi oluyor? Diğer öğrenciler sana Percy diye 
mi sesleniyor?” Meğer bir sınıf arkadaşım durumu annesine anlatmış ve o da 
annemi telefonla aramış. Öyle olduğunu itiraf ettiğimde, annem beni uzun bir 
süre kucakladıktan sonra, ona niçin anlatmadığımı sordu. Bunun hiç aklıma 
gelmemiş olması kısmen böyle alçaltıcı bir şey üzerine konuşmanın sadece onu 
somutlaştırmaya yarayacakmış gibi görünmesinden, kısmen yapılabilecek hiçbir 
şey olmadığını düşünmemden, kısmen de bana eziyet çektirilmesine vesile olan 
niteliklerin annemi de tiksindireceğini hissetmemden ve onun hayal kırıklığın-
dan korumak istememdendi.

Ondan sonra okul otobüsüne bir refakatçinin binmesiyle terane kesildi. Oto-
büste ve okulda bana sırf “top” demeye başladılar; çoğu kez öğretmenlerin işite-
bileceği mesafede söylenen bu hitaba hiçbiri karşı çıkmadı. Aynı yıl fen öğretme-
nim bize, homoseksüellerde anal büzücü kasların tahrip olması yüzünden dışkı 
tutamama sorununun ortaya çıktığını anlattı. Homofobi 1970’lerde yaygındı ama 
okulumun şık kültürü bunun keskince bilenmiş bir versiyonunu sunmaktaydı.

Haziran 2012’de New York Times Magazine’de Horace Mann mezunu Amos 
Kamil’in, benim de öğrenci olduğum dönemde bazı erkek öğretmenlerin okul-
daki oğlanları sataşkan bir tavırla taciz ettiğine dair bir makalesi çıktı. Makalede 
böyle olayların ardından bağımlılıklara ve kendine zarar verici davranışlara yö-
nelen öğrencilerden bahsedilmekteydi; bir adam ailesinin gençliğinde istismar 
edilişinin izlerini sürmesinden kaynaklanan kederin doruğa varmasıyla orta 
yaşlarda intihar etmişti. Makale bende derin üzüntü ve şaşkınlık yarattı; çünkü 
böyle işlerle suçlanan bazı öğretmenler, okulumda yalnızlık duygusu çektiğim-
de, bana herkesten daha sevecen davranmışlardı. Diğer öğrenciler benimle hiç 
ilişkiye girmek istemezken, sevgili tarih öğretmenim beni yemeğe götürme, bana 
bir Kudüs Kitabı Mukaddes’i verme ve boş zamanlarında benimle sohbet etme 
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inceliğini gösterirdi. Müzik öğretmeni beni konser sololarıyla ödüllendirir, ona 
ilk adıyla hitap etmeme ve odasına girip çıkmama izin verir, en keyifli macera-
larım arasında yer alan korolara çıkarırdı. Bu öğretmenler kimliğimin farkına 
varmış gibiydi ve bana bakışları yine de olumluydu. Onların cinselliğimi örtük 
biçimde kabullenişi, bağımlılığa ya da intihara yönelmememi sağladı.

Dokuzuncu sınıftayken, okulun (aynı zamanda bir futbol antrenörü olan) sa-
nat öğretmeni, benimle mastürbasyon üzerine sohbet etmek için uğraşıp durdu. 
Çarpılmış gibi oldum: Bunun bir tür tuzak olabileceğini, karşılık vermem halin-
de, herkese gey olduğumu söyleyeceğini ve daha da alay konusu haline gelece-
ğimi düşündüm. Başka hiçbir öğretmen bana asılmadı; bunun sebebi belki göz-
lüklü, pantolon askılı, sıska, sosyal bakımdan uyumsuz bir çocuk olmam, belki 
anne babamın koruyucu tetiktelik bakımından nam salmış olması, belki de beni 
başka bazı kişilerden daha az yanaşılır kılan yalıtıcı bir kibirli tavır takınmamdı.

Sanat öğretmeni onunla sohbetlerimden kısa bir süre sonra ortaya atılan suç-
lamalar üzerine görevden alındı. Yol verilen tarih öğretmeni bir yıl sonra intihar 
etti. Birçok gey öğretmen okuldan atılırken, evli olan müzik öğretmeni, bir öğ-
retim üyesinin ifadesiyle “terör dönemi”ni zarar görmeden atlattı. Kamil’in bana 
yazdığına göre, sataşkan olmayan gey öğretmenlerin okuldan atılışları “yanlış 
bir şekilde homoseksüellikle özdeşleştirilen sübyancılığın kökünü kazımaya 
dönük bir girişim”den kaynaklanmıştı. Öğrencilerin gey öğretmenlerden bazen 
yüzlerine karşı bile canavarca ibarelerle söz etmelerinin sebebi, bu önyargıları-
nın okul camiası tarafından açıkça onaylanmasıydı.

Tiyatro bölümünün başındaki Anne MacKay, karşılıklı suçlamalardan ses-
sizce sıyrılıp kurtulan bir lezbiyendi. Mezun olmamdan yirmi yıl sonra, onunla 
e-posta yoluyla yazışmaya başladık. On yıl sonra ölmek üzere olduğunu öğre-
nince, onu ziyaret etmek üzere arabayla Long Island’ın doğu ucuna gittim. İrti-
bata girmemizi o sırada makalesi için araştırma yapan Amos Kamil sağlamıştı ve 
ikimiz de onun paylaştığı suçlamalardan rahatsızdık. Bayan MacKay geçmişte 
yürüyüş tarzımdan dolayı alaya alındığımı kibarca açıklayan ve bana daha gü-
venle adım atmayı öğretmeye çalışan bilge öğretmendi. Okuldaki son yılımda 
Algernon rolüyle yıldızlaşabilmem için, The Importance of Being Earnest [Ciddi 
Olmanın Önemi] adlı oyununu sahneye koymuştu. Yanına gidişim teşekkür et-
mek içindi. Onun beni çağırışı ise özür dilemek için.

Bayan MacKay önceki bir işinde başka bir kadınla birlikte yaşadığı haberinin 
yayıldığını, velilerden şikâyetler geldiğini ve bu yüzden geri kalan meslek yaşa-
mında bir tür gizlenme yolunu seçtiğini açıkladı. Koruduğu resmî mesafeden 
pişmanlık duyduğunu ve bir fener olabileceği gey öğrencileri yüzüstü bırakmış 
olma duygusunu taşıdığını belirtti; oysa benim gibi o da daha açık olması halin-
de işini kaybetmiş olacağını biliyordu. Onun öğrencisiyken, olduğundan daha 
büyük bir yakınlaşma düşüncesi hiç aklımdan geçmemişti; ama yıllar sonra ko-
nuşurken, ikimizin de ne kadar meyus olduğunun farkına vardım. Keşke bir 
süre aynı yaşta olabilseydik; çünkü kırk sekiz yaşındaki halimle, bana öğret-
menlik yaptığı dönemde onun için iyi bir arkadaş olurdum. Bayan MacKay kam-
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püs dışında bir gey aktivistti; şimdi ben de öyleyim. Lisede okurken, onun gey 
olduğunu biliyordum, o da benim gey olduğumu biliyordu; ancak ikimizin de 
doğrudan sohbeti imkânsız kılacak şekilde homoseksüelliğine hapsolması, bizi 
doğruları konuşmak yerine, sadece birbirimize sevecen davranma durumunda 
bırakmıştı. Aradan onca yıl geçtikten sonra onu görmek eski yalnızlığımı dep-
reştirdi ve yatay dayanışmaya dönüştürülmediği sürece, ayrıksı bir kimliğin ne 
kadar yalnızlaştırıcı olabileceğini hatırladım.

Amos Kamil’in makalesinin yayımlanmasından sonra Horace Mann mezun-
larının internet ortamındaki sarsıcı buluşmasında, bir kişi hem mağdurlarına, 
hem de faillere üzüldüğünü yazarken, ikinci kesim için şunu belirtti: “Onlar 
homoseksüel arzularının marazi olduğunu öğreten bir dünyada nasıl tutunabile-
ceklerini kestirmeye çalışan yaralı, kafası karışık kişilerdi. Okullar yaşadığımız 
dünyayı yansıtırlar. Kusursuz yerler olamazlar. Her öğretmen duygusal bakım-
dan dengeli bir kişi çıkmaz. Bu öğretmenleri mahkûm edebiliriz. Ama bu tutum 
temeldeki sorunla, yani kendinden nefret duygusuyla yakışıksız davranışlara gi-
ren insanları yaratan hoşgörüsüz bir toplumla değil, sadece bir arazla uğraşmayı 
getirir.” Öğretmenler ve öğrenciler arasında cinsel temas kabul edilemez; çünkü 
baskı ve rıza arasındaki sınırı bulanıklaştıran bir güç farklılığını istismara da-
yanır. Çoğu durumda onarılamayacak travmaya yol açar. Kamil’in görüştüğü 
ve anlattığı öğrencilerin başına bu durumun geldiği apaçıktı. Öğretmenlerimin 
böyle bir şeyi nasıl yapmış olabileceğine kafa yorarken, asıl kimliği marazi ve 
gayrimeşru sayılan birinin bu durumla çok daha büyük bir suç arasındaki ayrı-
mı irdeleme çabasına girebileceği geldi aklıma. Bir kimliği rahatsızlıkmış gibi ele 
almak, asıl rahatsızlığı daha dirençli olmaya yöneltebilir.

Özellikle New York’ta gençlerin karşısına cinsel fırsatlar sıkça çıkar. Günlük 
ev işlerimden biri, köpeğimizi yatma vaktinden önce dışarıda gezdirmekti. On 
dört yaşımdayken, bu gezilerde evimize yakın Uncle Charlie’s Uptown ve Camp 
David adlı iki gey bar keşfettim. Kerry Blue cinsi teriyer köpeğimiz Martha’yı 
daracık kot pantolonluların bu iki alışveriş noktasının yer aldığı bir daire içinde 
dolaştırmayı alışkanlık edindim; Martha tasmasını kibarca çekiştirirken, Le-
xington Bulvarı'nın adamlarla dolup taşmasını izlerdim. Derken adının Dwight 
olduğunu söyleyen bir adam peşime düştü ve beni çekip bir kapı aralığına sıkış-
tırdı. Dwight’la ya da öbürleriyle düşüp kalkamazdım; çünkü bunu yaptığımda, 
başka birine dönerdim. Dwight’ın görünüşünü hatırlamasam da adı bugün bile 
içimi özlemle ürpertir. Sonunda on yedi yaşımdayken bir erkekle cinsel ilişkiye 
girdiğimde, normal dünyadan temelli koptuğumu hissettim. Eve gidince elbise-
lerimi kaynattım, ardından kaynar suyla bir saat duş aldım – işlediğim günah 
sanki bu şekilde temizlenebilirmiş gibi.

On dokuz yaşımdayken, New York dergisinin arka sayfasında, seks sorunları 
olan insanlara ikame terapisi sunan bir ilanı okudum. İstediğim kimlikle ilgili 
sorunun istemediğim kimlikle ilgili soruna bağlı olduğuna hâlâ inanıyordum. 
Bir derginin arka sayfasının deva bulmak için iyi bir yer olmadığını biliyordum 
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ama durumum beni tanıyan birine açamayacağım kadar utanç vericiydi. Birik-
miş paramı yanıma alıp Hell’s Kitchen semtinin yolunu tuttum ve asansörsüz 
bir binadaki muayenehanede, cinsel endişelerim üzerine uzun sohbetlere koyul-
dum. Aslında kadınlara ilgi duymadığımı kendime ya da sözde terapiste itiraf 
edemeyecek durumdaydım. O sıralarda erkeklerle faal cinsel yaşamımdan söz 
etmedim. “Danışmanlık” hizmeti almaya başladığım ve “doktor” hitabıyla anma-
ya özendirildiğim kişiler, “ikame partner”lerimle “alıştırmalar” için tavsiyelerde 
bulunmaktaydı; bu partnerler tam anlamıyla fahişe olmamakla birlikte, tam an-
lamıyla başka bir şey de olmayan kadınlardı. Belirlenen protokollerin birinde, 
ikame partner bir kedi pozuna girerken, benim de bir köpek pozuna girmem ve 
çıplak olarak dört ayak üstünde etrafında emeklemem gerekiyordu; karşılıklı zıt 
cinsler arasında yakınlığı canlandırma metaforu o sırada farkına vardığımdan 
daha anlam yüklüdür. Garip biçimde tutulduğum bu kadınlardan biri, güney-
doğu bölgesinden gelme çekici bir sarışındı; bir süre sonra bana bir nekrofil 
olduğunu ve morgda başının derde girmesinden sonra bu işe girdiğini anlattı. 
Rahatlığın tek cinsel partnerle sınırlı kalmaması için, kızları sürekli değiştirmek 
şarttı; ilk seferinde Porto Rikolu bir kadının üstüme çıktığını ve mest olmuşçası-
na “İçimdesin! İçimdesin!” diye bağırarak hoplayıp durduğunu, benim ise niha-
yet ödüle ulaşıp ulaşmadığımı ve uygun bir heteroseksüele dönüşüp dönüşmedi-
ğimi tedirgin bir can sıkıntısıyla merak ederek öylece uzandığımı hatırlıyorum.

Bakteriyel enfeksiyonlar dışında tedaviler nadiren çabuk ve tam işe yarar; ama 
sosyal ve tıbbi gerçeklerin hızla değiştiği bir dönemde, bunu görmek zor olabilir. 
Benim iyileşmem, rahatsızlık algısından kurtulmakla oldu. 45. Cadde’deki mua-
yenehane rüyalarıma hâlâ girer: Solgun ve ter kokulu bedenimi heyecan duyacak 
ölçüde bir cesede yakın bulan nekrofil; görev aşkı içinde beni bedeniyle öylesine 
büyük coşkuyla tanıştıran Latin kadın. Yaklaşık altı ay boyunca haftada sadece 
iki saati alan tedavim, bana kadınların bedenleri konusunda rahatlık kazandırdı 
ve bu da yaşamaktan mutlu olduğum sonraki heteroseksüel tecrübelerde hayati 
rol oynadı. İlişkiye girdiğim kadınlardan bazılarını sahiden sevdim ama onlarla 
birlikteyken, gördüğüm “tedavi”nin kendinden tiksinmenin damıtılmış bir dı-
şavurumu olduğunu asla unutamadım ve beni müstehcen uğraşa yatkın kılan 
şartları hiçbir zaman tam bağışlamadım. Ruhumu Dwight ile o kedi kadınlar 
arasında germek, ilk yetişkinlik yıllarımda romantik aşkı benim için neredeyse 
imkânsız kıldı.

Anne babalar ile çocuklar arasında derin farklılıklara ilgim, pişmanlığımın 
kaynağını araştırma ihtiyacından doğdu. Anne babamı suçlamak hoşuma git-
se de çektiğim acının büyük ölçüde çevremdeki dünyadan, bir ölçüde de ben-
den kaynaklandığına inanma noktasına gelmiş durumdayım. Bir münakaşanın 
harareti içinde, annem bir keresinde bana şunu söylemişti: “Günün birinde bir 
terapiste giderek, ona korkunç annenin hayatını mahvedişiyle ilgili her şeyi an-
latabilirsin. Ama sözünü ettiğin şey senin mahvolmuş hayatın olacak. Bu yüzden 
mutluluk duyabileceğin, sevebileceğin ve sevilebileceğin bir hayat yarat kendine 
çünkü asıl önemli olan o.” İnsan birini sevmekle birlikte kabullenmeyebilir; aynı 




