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farklihgr ugruna dinyadaki her tiirli aymiliktan
seve seve vazgececegim
John icin






Kusur dedigin bizim cennetimizdir.
Oylesine ofkeyle oturur ki icimize,

Hemen gorulur o yakiciliktaki zevk
Kusurlu sozlerde ve inatci seslerde.

Wallace Stevens, “Iklimimizin Siirleri”*

* Bkz. The Collected Poems of Wallace Stevens (1990), s. 193-194.
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ARMUT DIiBINE DUSMEYINCE






Ogul

Ureme diye bir sey yoktur. ki kisi bebek sahibi olmaya karar verdiginde, bir
uretme eylemine girisir; bu ugras icin (o iki kisinin birbirine baglanmakta oldu-
gu imasiyla) tireme sozunun yaygin bicimde kullanilmasi, olsa olsa boylarindan
buyuk ise kalkismalarindan énce, anne baba adaylarinin iclerini rahatlatmaya
dontik bir 6rtmecedir. Kavramin boylesine cekici gorunmesini saglayan bilincal-
t1 hayallerimizde hosumuza giden sey, kendine 6zgt kisilige sahip birinin degil,
cogu kez kendi varligimizin hep yasayacagini gormektir. Bencil genlerimizin ile-
riye aktarilisini umdugumuz icin, alisilmamis gereklerle karsimiza ¢ikan ¢ocuk-
lara bircogumuz hazirliksiz yakalaniriz. Ebeveynlik bir anda bizi bir yabanciyla
kalic1 bir iliskinin ortasina ativerir ve olumsuzluk esintisi gticlendikce, o yabanci
bize daha da garip gelir. Cocuklarimizin ytzlerinde 6lmeyecegimizin gtuvence-
sini gormeye bel baglariz. Tanimlayici nitelikleriyle bu olumstizlik hayalini yok
eden cocuklar belirli bir sarsintidir; onlari bizdeki en iyi yonleri yansittiklari i¢in
degil, olduklar1 gibi sevmek durumunda kalmak bize bir hayli agir gelir. Kendi
cocuklarimizi sevmek, hayal gucumuzu calistirmay1 gerektirir.

Gelgelelim, antik toplumlarda oldugu gibi, modern toplumlarda da etle tir-
nak ayrilmaz. Basarili ve bize bagh cocuklardan daha fazla sevindirici ¢ok az sey
vardir ve cok az durum, insanin evladi tarafindan hayal kirikligina ugratilma-
sindan veya reddedilmesinden daha kotudur. Cocuklarimiz bizimle bir degildir:
Atavistik genler ve cekinik ozellikler tasirlar; denetimimiz otesindeki cevresel
uyarimlara basindan itibaren maruz kalirlar. Oysa biz cocuklarimizla birizdir;
metamorfoza cesaret edenler ebeveyn olma gerceginden hic kurtulamazlar. Psi-
kanalist D. W. Winnicott bir yerde soyle demisti: “Bebek diye bir sey yoktur; yani
bir bebegi tarif etmeye koyuldugunuzda, bir bebegi ve birini tarif etme durumu-
na dusersiniz. Bebek tek basina var olamaz; temelde bir iliskinin parcasidir o.”
Cocuklarimiz bize benzedikleri ol¢tide, en degerli hayranlarimiz olurlar; bizden
farkhilastiklar olcude ise, en hararetli aleyhtarlarimiz olabilirler. Basindan itiba-
ren bizi taklit etmeleri yontinde onlar1 6zendiririz ve hayatin en koklu iltifat ola-
bilecek seyin ozlemini cekeriz: Onlarin bizim deger sistemimize gore yasamay1
secmeleri. Bircogumuz anne babamizdan farkli olmakla gurur duyarken, kendi
cocuklarimizin bizden farkl olmasindan sonsuz tzuntu duyariz.

Kimligin kusaktan kusaga aktarilmasi nedeniyle, cogu cocuk kendi anne ba-
basiyla en azindan bazi ozellikleri paylasir. Bunlar dikey kimliklerdir. Nitelikler
ve degerler, kusaklar boyunca yalniz DNA zincirleri yoluyla degil, ortak kulturel
normlar yoluyla da ebeveynden cocuga aktarilir. Ornegin, etnik koken dikey bir
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kimliktir. Beyaz olmayan cocuklar genelde beyaz olmayan anne babalardan olur;
cilt pigmentasyonunun genetik gercegi, beyaz olmayan kisiye 6zgti bir benlik
bilinciyle birlikte kusaklar boyunca aktarilir, her ne kadar o benlik bilinci her
kusakta degisiklige ugrasa bile. Dil genellikle dikeydir ¢ctinkat Yunanca konusan
cogu kimse kendi cocugunu da Yunanca konusacak sekilde yetistirir; cocugun
daha sonra buna farkli bir tin1 katmast ya da cogu zaman baska bir dili konus-
mast elbette s6z konusu olabilir. Din bir dereceye kadar dikeydir: Katolik anne
babalar genelde Katolik cocuklar yetistirirler ancak cocuklar1 dinsizlige done-
bilir ya da baska bir dine gecebilir. Go¢menler disinda, uyrukluk da dikeydir.
Sarisinlik ve miyopluk siklikla ebeveynden cocuga aktarilir ama cogu durumda
kimlige onemli bir temel olusturmaz; sarisinlik oldukca siradandir ve miyopluk
kolayca duzeltilebilir.

Ne var ki cogu kez anne babasina yadirgatici gelen ickin ya da edinilmis 6zel-
lige sahip biri, kimligini bir akran grubundan alir. Bu yatay bir kimliktir. Boyle
yatay kimlikler cekinik genleri, tesadiifi mutasyonlari, dogum oncesi etkileri ya
da bir cocugun atalariyla paylasmadigt degerleri ve tercihleri yansitiyor olabilir.
Gey olmak yatay bir kimliktir; gey cocuklarin ¢cogu heterosekstiel anne babalar-
dan olur ve cinselliklerini akranlarinin belirlemedigi durumlarda, gey kimligini
aile disindaki bir altkulturt gozlemleyerek ve onun icinde yer alarak ogrenirler.
Bedensel engel genelde yataydir; deha da oyle. Psikopatlik da cogu kez yataydir;
suclularin cogu gangsterlerce yetistirilmez ve icindeki ¢iyanhgt kendisi yaratir.
Ayni sey otizm ve zihinsel engel gibi durumlar icin soylenebilir. Tecaviizden
dogan bir cocuk, duygusal gucluklerle dunyaya gelir; bizzat yasadig1 travmadan
kaynaklansa bile, annesinin bilemeyecegi gtgcluklerdir bunlar.

1993’te New York Times i¢in sagir kultirini arastirmakla gorevlendirildim. O si-
rada sagirhga iliskin varsayimim onun bir eksiklikten ibaret olduguydu. izleyen
aylarda kendimi sagir diinyasinin icinde buldum. Isitme engelli cocuklarin ¢cogu
isitebilen anne babalardan olur ve bu anne babalar siklikla Sagir olmayanlarin
dunyasinda is gormeye oncelik vererek, sozel konusmay1 ve dudak okumayi ka-
zandirmaya dontk muazzam enerji harcarlar. Boyle davranmakla, kendi cocuk-
larinin egitiminde baska alanlari ihmal edebilirler. Bazi sagirlar dudak okumada
ve anlasilabilir konusmada iyi olsalar da bircogu bu beceriden yoksundur; onlar
tarih, matematik, felsefe ¢grenmek yerine odiyologlarla ve konusma patolog-
lariyla birlikte sturgit otururken, yillar akip gecer. Bircogunun ergenlikte sagir
kimligini bulmasi, buytk bir kurtulus gibi gelir. Boylece isareti dil olarak gecerli
sayan bir dunyaya adim atinca, kendilerini kesfederler. isitme yetili anne babala-
rin bazilari bu guclu yeni gelisimi kabullenirken, bazilari onunla mucadele eder.

Gey olmamdan dolay1, durum dikkat cekici olctde tanidik geldi bana. Gey
bireyler genellikle cocuklarinin heterosekstellikle daha iyi yasayacagi kanisini
tastyan ve bazen bu kaliba sigdirmak ugruna onlara azap cektiren heteroseksu-
el anne babalarinin hukmu altinda buytrler. Gey kimliklerini ergenlik ¢aginda
veya daha sonra kesfedince, buytk rahatlama yasarlar. Sagirlar tizerine yazmaya
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basladigimda, isitme yetisinin tipkisini bir olctude kazandirabilen koklea imp-
lant1 yeni bir bulustu. Yaraticilar tarafindan korkung bir kusur icin mucizevi
deva olarak goklere cikarilirken, sagir camiasinda canli bir topluluga yonelik
bir soykirim saldirisi olarak esefle karsilanmisti. Her iki taraf o zamandan beri
retorigini yumusatmis olsa da koklea implantlarinin erken yasta (ideal olarak
bebeklikte) cerrahi yoldan yerlestirilince en etkili sonucu vermesi, dolayisiyla
da kararin cogu kez cocugun bilingli bir gortuse varmasindan ya da bunu ifade
etmesinden 6nce, anne babalar tarafindan verilmesi meseleyi caprasiklastirir. Bu
tartismay1 izlerken, ayni dogrultuda bir erken islemin var olmasi halinde, kendi
anne babamin heterosekstiel olmami saglamak icin buna cesaretle riza gostermis
olacagini biliyordum. Simdi bile boyle bir seyin devreye girdiginde gey kulttru-
nu buyutk olcude yok edebilecegine hi¢ kuskum yok. Boyle bir tehdit fikri beni
tzer. Ancak sagir kulttirtuniti anlayisim derinlesince, anne babamda kara cahillik
olarak gordugum tutumlarin, sagir bir cocugumun olmasina gosterecegim tep-
kiyi andirdigini fark ettim. i1k durttim bu anormalligi diizeltmek icin elimden
geleni yapmak olurdu herhalde.

Derken bir arkadasin ctice bir kizi oldu. Bu arkadas kizin1 daha kisa boylu
olmast disinda kendini herkes gibi gorecek sekilde yetistirmesinin mi, ona ctice
rol modellerini benimsetmesinin mi, yoksa cerrahi yoldan boy uzatma yollarini
arastirmasinin mi dogru olacagini kafa yormaya basladi. Bana kafa karisikligini
anlattiginda, bildik bir kalib1 gordum. Sagirlarla ortak paydamin farkina varma-
nin saskinhig icindeyken, simdi de kendimi bir cticeyle 6zdeslestirmekteydim,;
sen kervanimiza katilmak icin baska kimlerin bekledigini merak ettim. Kimlik
anlaminda geylik, rahatsizlik anlaminda homosekstellikten, kimlik anlaminda
sagirlik, rahatsizlik anlaminda sagirliktan ve kimlik anlaminda cucelik, belirgin
bir engelden c¢ikabildigine gore, bu sikintili ara yerde baska bircok kategorinin
olmas1 gerektigini dusundum. Radikallestirici bir kavrayisti bu. Kendimi hep
oldukea narin bir azinlik icinde gormus biri olarak, genis bir dost cevremin bu-
lundugunu birdenbire anladim. Farklilik bizi birlestirir. Soz konusu yasantilarin
her biri onlardan etkilenenleri yalnizlastirabilir; ancak hep birlikte koklu bicim-
de birbirlerine baglanan milyonlarin yer aldig1 bir kumeyi olustururlar. Istisnai-
lik yaygindir; tamamen tipiklik nadirdir ve yalnizlik durumudur.

Anne babam nasil beni yanlis anladiysa, obtr anne babalar da kendi cocuk-
larin1 surekli yanlhs anliyor olsalar gerek. Bircok anne baba kendi cocugunun
yatay kimligini bir asagilanma seklinde yasar. Bir cocugun ailesinden belirgin
sekilde farklihigy, tipik bir anne babanin en azindan ilk basta saglamakta yetersiz
kaldig1 bilgiyi, ehliyeti ve tedbirleri gerektirir. Cocuk kendi akranlarinin cogun-
dan da acikea farklidir ve dolayisiyla genelde daha az anlayis ya da kabul gorur.
[stismarc1 babalar bedenen kendilerine benzeyen cocuklarini daha az istismar
ederler; zorba bir babaniz varsa, dua edin de cehreniz onunkine benzesin. Aileler
cocukluk doneminin basindan itibaren dikey kimlikleri pekistirmeye yonelir-
ken, bircok kimse yatay kimliklere karsi ¢ikar. Dikey kimlikler genellikle sayg1
duyulan kimliklerdir; yatay kimlikler ise cogu kez birer kusur olarak ele alinir.
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ABD’de halen siyahlarin bircok dezavantajla karsilastigi ileri surtlebilir ama
siyah anne babalarin dunyaya getirecegi sonraki cocuk kusaginin diz ve sari
sacli, yumusak ciltli olmasini saglayacak sekilde gen ifadesinin nasil degistirile-
bilecegine dair cok az arastirma vardir. Giinimuz Amerika’sinda Asyali, Yahudi
ya da kadin olmak bazen insana zorluk yaratir; ancak Asyalilarin, Yahudilerin ya
da kadinlarin ellerinden gelirse beyaz Hiristiyan erkek olmalarini oneren kimse
¢itkmis degildir. Bircok dikey kimlik, insanlari rahatsiz etse bile, o kimligi tasi-
yanlar1 homojenlestirmeye kalkismayiz. Gey olmanin dezavantajlar1 boyle di-
key kimliklerin dezavantajlarindan herhalde daha fazla degildir ama ¢ogu anne
baba oteden beri gey cocuklarint heterosekstellige dondturme pesindedir. Aykirt
bedenlerle karsilasanlar, o bedenleri tasiyanlara nazaran bu durumu genellikle
daha urkuttct bulurlar; ancak anne babalar cogu kez kendileri ve cocuklar
icin buyutk ruhsal bedelle, bu bedensel ayriksiligi normallestirme telasina du-
serler. Bir cocugun zihnine (otizm, zihinsel engel ya da trans-cinsiyet nedeniyle)
hastalikli yaftasini vurmak, o zihnin anne babalarda kendi ¢ocuklarimin duy-
duklarindan daha fazla rahatsizliga yol actigini yansitiyor olabilir. Diizeltmeye
kalkisilan epeyce seyin oldugu gibi birakilmasi belki daha uygundur.

Ozurlii uzun sureden beri liberal soylem acisindan asirt yukli sayilan bir
sifattir; ama yerine gecirilen tibbi terimler (rahatsizlik, sendrom, durum) kendine
ozgu sakingan yaklasimla neredeyse ayni olcude asagilayici olabilir. Rahatsizlik
terimini cogu kez bir varolus bicimini kottlemek, kimlik terimini ise ayni varolus
bicimini gecerli kilmak i¢in kullaniriz. Bu yanlis bir ikiliktir. Fizikte Kopenhag
yorumu enerji/madde olgusunu bazen dalga, bazen de parcacik gibi davranan
bir sey olarak tanimlar; boylece her ikisi de olduguna isaret eder ve ikisini ayni
anda gorememenin insani kisithhgimizdan kaynaklandigini varsayar. Nobel
Odulu sahibi fizikei Paul Dirac, 1s181n parcacik yonunde bir soru yonelttigimizde
bir parcacik olarak, dalga yontunde bir soru yonelttigimizde ise bir dalga olarak
gorundugunt saptamistir. Benlik meselesi de benzer bir ikilige burtnur. Bircok
durum hem rahatsizlik, hem de kimliktir; ama birini ancak oburtint ortbas etti-
gimizde gorebiliriz. Kimlik siyaseti rahatsizlik fikrini curtttrken, tip da kimligi
devre dist birakir. Bu dar yaklasimla ikisi de eksilir.

Enerjiyi bir dalga gibi anlamakla belli kavrayislara ve bir parcacik gibi an-
lamakla baska kavrayislara varan fizikgiler, elde ettikleri bilgileri bagdastirmak
icin kuantum mekanigine basvururlar. Benzer bicimde, rahatsizhigt ve kimligi ayr1
ayr1 incelemek, gozlemin genellikle bu alanlarin birinde olacagini anlamak ve
bagdastirict bir mekanik bulmak zorundayiz. Iki kavramin birbirine zit olmak
yerine, ayni durumun bagdasir yonleri olacag: bir sozluge ihtiyacimiz var. Asil
sorun bireylerin ve yasamlarin degerini saptama tarzimizi degistirmek, saghklilik
konusunda daha evrensel bir kavrayisa varmaktir. Ludwig Wittgenstein, “Bildik-
lerim kelimelerle ifade edebildiklerimden ibarettir,” demisti. Kelimelerin yoklu-
gu yakinlig1 ortadan kaldirir; soz konusu yasantilar dile actir.

Bu kitapta anlattigim ¢ocuklarda, anne babalarina garip gelen yatay durum-
lar var: Sagirlik ya da cucelik; Down sendromu, otizm, sizofreni ya da coklu
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agir engeller; olagandisilik; tecaviizde rahme duisme ya da suca yatkinlik; trans-
cinsiyet. “Armut dibine duser” bir cocugun anne babasina benzedigi anlaminda
stkca kullanilan bir 6zdeyistir; boyle cocuklar baska yerlere dusmus armutlardir
— bazilar1 birka¢ bahce oteye, bazilart dinyanin obur ucuna. Ancak pek cok
aile, ilk basta dustundugu gibi olmayan cocuklarina hosgoruyle bakmay1, onlar
kabullenmeyi ve sonunda yuceltmeyi ¢grenir. Daha yirmi yil 6nce insan aklinin
alamayacag bir 6lcude evlere sizan kimlik siyaseti ve tiptaki ilerleme, bu donts-
tirtici sureci cogu zaman kolaylastirir ve kimi zaman da kafa karistirict hale
getirir.

Butun cocuklar anne babalarina sasirtict gelir; belirtilen bu en dramatik
durumlar, ortak bir temaya dayali cesitlemelerden ibarettir. Bir ilac tedavisinin
ozellikleri hakkinda onun asir1 ytuksek dozlardaki etkisini inceleyerek veya bir
insaat malzemesinin saglamhigi hakkinda onu olaganustu ytuksek sicakliga ma-
ruz birakarak nasil cokc¢a sey ogreniyorsak, aileler icindeki evrensel farklilik
olgusunu da bu uc 6rneklere bakarak anlayabiliriz. Ayriksi cocuklarin varlig
ebeveyn egilimlerini abartir; normalde kot olan anne babalar korkunc anne
babalara dontistirken, normalde iyi olan anne babalar cogu kez olaganustu iyi
davranir. Tolstoy’'un yaklasiminin aksine, farkli cocuklarini reddeden mutsuz
ailelerin bircok ortak yan tasidigi, buna karsilik onlar1 kabullenmeye calisan
mutlu ailelerin bircok bakimdan mutluluga erdigi gorusindeyim.

Anne baba adaylarinin yatay gutcluklerle dogacak cocuklardan kacinma sece-
neklerinin gittikce artmasi nedeniyle, boyle cocuklart olanlarin tecriibeleri, fark-
lihgr daha genis cercevede anlamamiz icin kritik onemdedir. Anne babalarin bir
cocuga ilk tepkileri ve onunla ilk etkilesimleri, o cocugun kendine bakisini belir-
ler. Bu anne babalar da gecirdikleri tecriibelerle koklu degisime ugrarlar. Engeli
olan bir cocugunuz varsa, engelli bir cocugun ebeveyni olursunuz artik; sizinle
ilgili baslica gerceklerden biri olarak, bu durum baska insanlarin sizi algilayisina
ve yorumlayisina temel olusturur. Boyle anne babalar genelde karsilarina ¢ikan
yeni tuhaf gerceklikle, alisma ve sevgi sayesinde (¢cogu kez kimlik dilini kullana-
rak) basa cikincaya kadar, sapmay: rahatsizlik gibi gortrler. Farkhilikla icli dish
olmak ona uyum saglamay1 gtclendirir.

Bu anne babalarin 6grenmeyle vardigr mutlulugu yayimlamak, guntumiiz-
de yok olma tehlikesine acik kimlikleri ayakta tutmada hayati bir énem tasir.
Onlarin hikayeleri hepimiz icin insan ailesi tanimini genisletmenin bir yolu-
na isaret eder. Otistiklerin otizm ya da ctcelerin cticelik konusunda ne hisset-
tiklerini bilmek onemlidir. Kendini kabullenme, ideal durumun bir parcasidir
ama ailenin ve toplumun kabullenisi olmadan, bircok yatay kimlik grubunun
maruz kaldig1 acimasiz haksizliklar diizeltemez ve yeterli reformu getiremez.
Yabanci dismanliginin etkili oldugu ve kadin, LGBT, kacak go¢cmen ve yoksul
haklarinin cogunluk destegine dayali yasal duizenlemelerle ortadan kaldirildig:
bir donemde yasiyoruz. Empatideki bu krize ragmen, evlerde sefkat stirtiyor ve
profilini verdigim anne babalarin cogu ayrimsiz sevgi gosteriyor. Onlarin kendi
cocuklart hakkinda olumlu dustunme ¢izgisine nasil vardiklarini anlamak, biz
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geri kalanlara ayni yolu izleme gudusunu ve icgorusinu kazandirabilir. Gozle-
rinin icine bakarak, cocugunuzda hem kendinizi, hem de tamamen yabanci bir
seyi gormek ve ardindan onun her yonune istekli bir bagliligi edinmek, ebeveyn-
ligin ozsaygili ama ozgecil coskusuna varmaktir. Boyle karsilikli bir iliskinin
siklikla ortaya ¢ikmast, ayrikst bir cocuga bakamayacagini sanan anne babalarin
bunu basarabileceginin farkina siklikla varmasi sasirticidir. Ebeveynin sevmeye
yatkinligi en yurek paralayici sartlarda agir basar. Duinyada sanilabileceginden
daha fazla hayal gucu vardir.

Cocukken bende disleksi vardi; dogrusu simdi de kurtulmus degilim. Her harfe
odaklanmaksizin yazmay1 hala beceremem ve oyle yazdigimda bile, bazi harf-
leri atlarim ya da sirasini sasiririm. Bu disleksiyi erken fark eden annem, ben
daha iki yasindayken, bana okumay1 ¢gretmeye basladi. Onun kucaginda gecir-
digim uzun o6gle sonralarinda, fonetik antrenmani yapan bir Olimpiyat sporcu-
su gibi, kelimeleri hecelemeyi 6grendim; sanki daha sevimli sekiller olamazmis
gibi, harfler tizerinde alistirma yapardik. Annem ilgimi canl tutmak icin, bana
Winnie-the-Pooh ve Tigger resimlerinin dikildigi sar1 kece kapakli bir defter
verdi; okuma fisleri hazirlardik ve arabada onlarla oyun oynardik. Ben bu ilgi-
den keyif alirken, annem bir eglence anlayisiyla ogretirdi; bu sanki diinyanin en
glizel bulmacastydi, aramizdaki 6zel bir oyundu. Alt1 yasima girdigimde, anne
babam kaydimi yaptirmak tizere New York kentindeki on bir okula basvurdu ve
hepsi de okuma yazmay1 asla ogrenemeyecegim gerekcesiyle beni geri cevirdi.
Bir y1l sonra, mudurun ileri okuma becerilerimin, okumay: asla ogrenmeyecegi-
mi ongoren test puanlarini gecersiz kildigini isteksizce kabullenmesiyle bir oku-
la kaydoldum. Evimizde kalici zaferin standartlar: ytuksekti ve disleksi karsisin-
daki o ilk zafer, norolojik bir anormalligi sabir, sevgi, zeka ve iradeyle hezimete
ugratisimiz belirleyici oldu. Ne yazik ki fark edilen baska bir anormalligin, yani
gey olmamin urpertici belirtilerini tersine ceviremeyecegimizi inanmay1 zorlas-
tiran sonraki mucadelelere zemin hazirlada.

[nsanlar geyligimi ne zaman anladigimi hep sorarlar ve bu bilgiye neden ge-
rek duyuldugunu merak ederim. Cinsel arzularimin farkina varmam biraz za-
man aldi. Istedigim seylerin egzotik ve ¢cogunluga aykiri oldugunu oylesine er-
ken kavradim ki ondan ¢énceki bir zamani hatirlayamiyorum. Yakin donemdeki
calismalar ileride gey olacak erkek cocuklarin daha iki yasindayken belli ttirden
itis kakis oyunlarina isteksiz oldugunu gostermistir; cogu alt1 yasina vardiginda,
belirgin bicimde cinsiyetiyle uyusmayan davranislar sergiler. Bircok dirtimiin
efemine oldugunu erken kestirebildigim icin, kendimi tanima yoniunde baska
eylemlere giristim. Birinci sinifta her birimizden gozde yiyecegimizi belirtmemiz
istendiginde, baska herkes dondurma, hamburger ya da Fransiz tostu derken,
Dogu 27. Cadde’deki bir Ermeni restoraninda 1smarlamay1 aliskanlik edindigim
kaymakli ekmek kadayifini gururla sectim. Beyzbol kart1 alisverisine hicbir za-
man girmedim ama okul otobustunde operalarin konularini anlatmaktan geri
kalmadim. Bunlarin hicbiri sevilmemi saglamad.
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Evde sevilen biriydim ama duzeltmelerin hedefindeydim. Yedi yasimdayken
annemle ve erkek kardesimle birlikte gittigimiz Indian Walk Shoes magazasindan
citkmak tizereyken, tezgahtar hangi renk balonlardan hoslandigimizi sordu. Kar-
desim kirmizi bir balon isterken, ben pembe bir balon istedim. Araya girip pembe
balon istegime karsi ¢ikan annem, bana gézde rengimin mavi oldugunu hatirlatti.
Pembe olani gercekten istedigimi soyledimse de onun kizgin bakisi tizerine mavi
olani aldim. Gozde rengimin mavi olmasina karsin hala gey olmam hem annemin
etkisini, hem de bu etkinin sinirlarini gosterir. Annem bir keresinde, “Sen kuctk-
ken, diger cocuklarin hoslandig seylerden hoslanmazdin ve ben seni kendin gibi
olmaya tesvik ettim,” dedi. Yar1 ironiyle sunu da ekledi: “Bazen dizgini fazlasiyla
serbest biraktigimi dustuntiyorum.” Bazen bende uyanan distince ise, dizgini ye-
terince elden birakmamis oldugu yoniunde. Ama hic kuskusuz ikircimli olmakla
birlikte, bireyselligimi tesvik edisi hayatimi sekillendirmis bulunuyor.

Liberale yakin fikirleri olan yeni okulum karma bir duzeni éngorduginden,
sinifimizda burslu okuyan ve cogunlukla birbirleriyle kaynasan birkac siyah ve
Latin asilli cocuk vardi. Oradaki ilk yilimda, Debbie Camacho adli bir Latin kiz
Harlem’de yas gtinu partisi verecekti ve New York’taki ¢zel egitimin mantigin-
dan bihaber anne babasi, mezunlar guntine denk gelen hafta sonunu se¢misti.
Annem yas giini partime hic kimsenin katilmamas: halinde ne hissedecegimi
sorarak, oraya gitmem icin 1srar etti. Boyle uygun bir mazeret olmasa bile, sini-
fimdaki bircok cocugun partiye katilmis olacagindan kuskuluyum; sonucta kirk
kisilik stniftan partiye giden sadece iki beyaz ¢ocuk ¢ikt. Ac¢ikeast orada olmak
beni dehsete dusurdi. Yas giint kutlanan kizin kuzenleri beni dansa kaldirma-
ya calisti; herkes Ispanyolca konusuyordu; alisik olmadigim icin bende bir tur
panik atak uyandiran kizartma yemekler vardi. Eve gozyaslari icinde dondum.

Birkag ay sonra yas gunu partisi veren Bobby Finkel benim disimda butun
sinifi davet ettiginde bile, herkesin Debbie’nin partisine gitmekten kacinisi ve
benim arkadaslarimca sevilmeyisim arasinda hicbir paralellik kurmadim. An-
nem herhalde bir yanhshk oldugu varsayimiyla oglanin annesine telefon acti;
Bayan Finkel oglunun benden hoslanmadigini ve partisinde beni istemedigini
soyledi. Annem partinin verilecegi gtin beni okuldan alarak hayvanat bahcesine
ve Old-Fashioned Mr. Jennings pastanesinde sicak cikolatali dondurma yemeye
goturdu. Benim adima annemin ne kadar incindigini ancak geriye dontp ba-
kinca kafamda canlandiriyorum; benim incinisimden ya da bunu caktirdigim
dizeyden daha buyuk bir incinmeydi bu. Onun bu yumusaklhiginin danyadaki
asagilamalar telafi etmeye dontk bir ¢aba oldugunu o zaman tahmin edemez-
dim. Anne babamin gey olusumdan duydugu rahatsizligi dustundugumde, ki-
rilganliklarimin annemi ne kadar kirilgan kildigini ve canimizin istedigi gibi
davrandigimiz yontunde bir rahatlatmayla tztintimun éntine gecmeyi ne kadar
cok istedigini anlayabiliyorum. Pembe balonu yasaklayist kismen koruyucu bir
jest gibi olsa gerek.

Annemin Debbie Camachonun yas ginu partisine gitmemi saglamis olma-
sindan memnunum; ¢tinkd bunun yapilacak dogru sey oldugu ve o zaman an-
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layamamis olsam bile, yetiskinlikte kendi durumumu sindirmemi ve mutlulu-
gu bulmami saglayan bir hosgort tutumunun baslangici oldugu kanisindayim.
Kendimi ve ailemi liberal ayriksiligin fenerleri gibi sunmak cekici olsa da pek
oyle degildik. Gittigim ilkokulda Afrika asilli Amerikali bir ogrenciyi, sosyal bil-
giler kitabimizdaki bir resimde Afrika saz kuliibesinde gortlen bir kabile ¢ocu-
guna benzedigini ileri strerek alaya almistim. Bunun irkcilik oldugu aklimin
ucundan ge¢cmemisti; bana eglenceli ve belli belirsiz dogru gibi gelmisti. Buyu-
dugumde bu davranisimi derin pismanlikla hatirladim ve soz konusu kisi beni
Facebook’ta buldugunda, ondan bolca ¢zur diledim. Okulda gey olmanin kolay
olmayisinin ve karsilastigim onyargiy1 baskalarina yonelik onyargiyla disavuru-
sumun tek mazeretim oldugunu soyledim. Ozrumu kabul etti ve kendisinin de
gey oldugunu belirtti; her iki onyarginin boylesine isledigi bir ortamda ayakta
kalmis olmasindan onur duydum.

[Tkokulun dalgal sularinda debelenmeme karsin, 6nyargiya acimasizhgin
asla karismadigi evde, daha densiz eksikliklerim 6énemsenmedi ve garipliklerim
cogunlukla suyuma gidilerek gecistirildi. On yasimdayken, ufacik Lihtenstayn
prensligine hayranlhk duyar oldum. Bir y1l sonra babam Zirih'e bir is seyahatine
bizleri de goturdu ve bir sabah annem Lihtenstayn'in baskenti Vaduz’a arabayla
gitmemiz icin her seyi ayarladigini duyurdu. Buttin ailenin acik¢a benim ve sirf
benim istegime uymasinin bana yasattigl heyecani hatirliyorum. Donup geri-
ye bakinca, Lihtenstayn takintist tuhaf géruntyor; ama daha once pembe ba-
lonu yasaklamis olan annem o gunu tasarlayip duzenledi: Sirin bir kafede 6gle
yemegi, sanat muzesinde bir gezinti, tilkenin 6zgtin posta pullarinin basildig:
matbaaya bir ziyaret. Begenildigimi her zaman hissetmesem bile, kabullenildi-
gimi her zaman hissettim ve ayriksiligimi gosterme serbestligini buldum. Ama
sinirlar vardi ve pembe balonlar bu sinirlarin yanlis tarafindaydi. Aile kuralimiz
bir aynilik pakti cercevesinde otekilige ilgi duymakti. Benim istedigim sey ise
dis dinyay1 oylece durup gozlemlemekle kalmamak, onu butin genisligiyle ya-
samakui. Inci i¢in suya dalmak, Shakespeare’i ezberlemek, ses duvarini asmak,
orgu islerini ogrenmek istiyordum. Bir acidan bakilinca, kendimi donusturme
arzum kendimi nahos bir varolus biciminin zincirlerinden kurtarmaya dontik
bir ¢caba olarak goriilebilir. Baska bir acidan bakilinca, asil benligime dogru bir
isaretti, ileride buirtinecegim kimlige dogru can alic1 bir dontim noktasiydi.

Anaokulundayken bile, diger cocuklarin beni anlayamamasi nedeniyle, te-
neffusleri ogretmenlerimle sohbet ederek gecirirdim; gerci 6gretmenler de muh-
temelen anlayamiyorlardi ama nazik olacak kadar olgun yastaydilar. Yedinci
sinifa vardigimda, cogu guinler 6gle yemegimi hazirlik okulu mudurunun sekre-
teri Bayan Brier'in odasinda yemeye basladim. Liseyi 6grenci yemekhanesine hic
ugramamis biri olarak bitirdim; cunku gittigimde kizlarla birlikte oturmam alay
konusu yapilacakti ve oglanlarla birlikte oturdugumda ise, aslinda kizlarla bir-
likte oturmasi gereken bir cocuk sayilip alaya alinacaktim. Cocukluk donemini
cogu kez tanimlayan uyum saglama dirtiistt benim icin hic var olmadi ve cin-
sellik tizerine dustinmeye basladigimda, escinsel arzularin uygunsuzlugu bana
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heyecan verir oldu; istedigim seyin gencler i¢in her turli seksten daha da farkl
ve yasak oldugunun farkina vardim. Benim i¢in homosekstuellik bir Ermeni tat-
lis1 ya da Lihtenstayn’da gecen bir gun gibiydi. Bununla birlikte, gey oldugumun
ogrenilmesi halinde, yerin dibine batacagim gorusundeydim.

Annemin gey olmami istememesi bunun benim i¢in en mutlu yol olmaya-
cagini dustnmesinden oldugu kadar, bir gey oglun annesi olarak gortulmekten
hoslanmamasindandi. Her ne kadar cogu ebeveyn gibi, kendi mutlu olma yolu-
nun en iyi yol olduguna sahiden inansa da asil sorun benim hayatimi denetim
altina almak istemesi degildi. Kendi hayatin1 denetim altina almak istemesiydi;
degistirmek istedigi sey bir homosekstelin annesi olarak yasamakt1. Ne yazik ki
beni isin icine katmadan sorunu ¢ozmesinin bir yolu yoktu.

Kimligimin bu yontinden koklu bicimde nefret etmeyi erken yasta 6grendim,
cunkt bu sinik tutum, dikey bir kimlige ailevi tepkinin yansimasiydi. Annem
Yahudi olmanin sakincali oldugu gorusundeydi. Yahudileri ise almayan bir sir-
ketteki ust duzey gorevini surdurmek icin dinsel inancini gizli tutan dedemden
edinmis bunu. Dedem Yahudilerin alinmadig1 bir banliyo kir kulibtine de tyey-
mis. Annemin yirmili yaslarin basindayken kisa stire nisanl kaldigy bir Texas-
I1 adam, ailesinin bir Yahudiyle evlenmesi halinde mirastan mahrum edilecegi
tehdidi tizerine nisani bozmus. Bu olay anneme kendini tanimanin getirdigi bir
travma yasatmis cunku o zamana kadar kendini damgali bir Yahudi olarak gor-
muyormus, gorunmek istedigi her turlu kimlige burtnebilecegini saniyormus.
Bes yil sonra Yahudi babamla evlenmeyi ve buytk 6lcude Yahudi bir dinyada
yasamay1 secmesine karsin, bu antisemitizmi hep icinde tasidi. Belli kliselere
uyan kimseleri gorduguinde, “Onlar adimizi kotiiye ¢ikaran kisiler,” derdi. Oku-
dugum dokuzuncu sinifin ¢ok begenilen guizel kizi hakkinda ne dusundigunu
sordugumda, soyledigi sey suydu: “Cok fazla Yahudi gibi gortunuyor.” Annemin
acikli bicimde kendinden kuskulanista tuttugu yol, benim gey olmaya yaklasi-
mimt belirledi: Ondan rahatsizlik yetenegini miras aldim.

Cocukluktan sonra da uzun stre cinsellige karst bir set olarak cocuksu seyle-
re sarildim. Bu gonulla toyluk, arzuyu gizlemek yerine silmeye yonelik yapmacik
bir Victoria donemi ahlak¢iligiyla ortialuydi. Yuz Dontim Ormanrnda ilelebet
Christopher Robin olma gibi bazi ucuk hayallerim vardi; nitekim babama once-
ki butun bolumlerini yuzlerce defa okuttugum Winnie-the-Pooh kitaplarinin son
bolumunt benim hikayemi ¢ok andirmasindan dolay1 dinlemeye katlanamaz-
dim. House at Pooh Corner [Pooh Kosesindeki Ev] soyle biter: “Nereye giderlerse
gitsinler ve yolda baslarina ne gelirse gelsin, ormanin tepesindeki o buyuli yerde
kugtk bir cocuk ve onun ayist hep oynuyor olacak.” Iste o cocuk ve o ay1 olma-
ya, kendimi cocuksu davranista dondurmaya karar verdim; ctinku yasca buyu-
menin bana isaret ettigi sey fazlasiyla asagilayiciydi. On t¢ yasimdayken, satin
aldigim bir Playboy say1sini saatlerce inceleyerek, kadin anatomisi konusundaki
rahatsizhigimi ¢cozmeye calistim; bu anatomi ev 6devlerimden cok daha sikinti
vericiydi. Liseye basladigim siralarda, kadinlarla er ya da ge¢ seks yapmaya mec-
bur kalacagimi biliyordum ve bunu beceremeyecegim hissine kapilip siklikla
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olumi dustunur oldum. Kisiligimin buyulu bir yerde hep Christopher Robin ol-
may1 tasarlamayan yarisi, kendini bir trenin ¢ntine atan Anna Karenina olmay1
tasarliyordu. Gulung bir ikilikti bu.

New York’taki Horace Mann Okulunun sekizinci sinifindayken, benden yas-
ca buyutk bir cocuk, bana tavrimin bir kisaltmasi olarak Percy adini takti. Okula
birlikte gittigimiz otobuise her gun bindigimde, o ve hempalar1 “Percy! Percy!
Percy!” diye terane tuttururdu. Otobtiste bazen baskalariyla konusamayacak ka-
dar utangac olan (ve gey oldugu sonradan anlasilan) Cin asilli bir Amerikali
ogrencinin, bazen de hatir1 sayilir acimasizliga ayni sekilde maruz kalan nere-
deyse kor bir kizin yanina otururdum. Kimi zaman otobusteki herkesin kiskir-
tict teraneye buttin yol boyunca katildigi olurdu. Kirk bes dakika avazlarinin
ciktigr kadar “Per-cy! Per-cy! Per-cy! Per-cy!” diye bagirirlardi. Uctincti Bulvar,
FDR Park Yolu, Willis Bulvar1 Kopriist, Binbast Deegan Otoyolu boyunca sirtp
Riverdale’deki 246. Cadde’ye girinceye kadar sturerdi bu. Kor kiz “bos vermem”
gerektigini soyleyip durdugu icin, pek inandiricit olmayan bir pozla, hicbir sey
olmamis gibi oylece otururdum.

Bu isin baslamasindan dort ay sonra, bir giin eve dontsimde annem sunu
sordu: “Okul otobusiinde bir sey mi oluyor? Diger ogrenciler sana Percy diye
mi sesleniyor?” Meger bir simf arkadasim durumu annesine anlatmis ve o da
annemi telefonla aramis. Oyle oldugunu itiraf ettigimde, annem beni uzun bir
stre kucakladiktan sonra, ona nicin anlatmadigimi sordu. Bunun hi¢ aklima
gelmemis olmasi kismen boyle alcaltict bir sey tizerine konusmanin sadece onu
somutlastirmaya yarayacakmis gibi gorinmesinden, kismen yapilabilecek hicbir
sey olmadigini diisinmemden, kismen de bana eziyet cektirilmesine vesile olan
niteliklerin annemi de tiksindirecegini hissetmemden ve onun hayal kirikligin-
dan korumak istememdendi.

Ondan sonra okul otobustine bir refakatcinin binmesiyle terane kesildi. Oto-
buste ve okulda bana sirf “top” demeye basladilar; cogu kez ¢gretmenlerin isite-
bilecegi mesafede soylenen bu hitaba hicbiri karsi ¢tkmadi. Ayni yil fen 6gretme-
nim bize, homosekstiellerde anal buzuct kaslarin tahrip olmasi ytuzinden diski
tutamama sorununun ortaya ¢itktigini anlatti. Homofobi 1970’lerde yaygindi ama
okulumun sik kulturt bunun keskince bilenmis bir versiyonunu sunmaktaydi.

Haziran 2012’de New York Times Magazine’de Horace Mann mezunu Amos
Kamil'in, benim de 6grenci oldugum donemde bazi erkek ogretmenlerin okul-
daki oglanlari sataskan bir tavirla taciz ettigine dair bir makalesi ¢ikt1. Makalede
boyle olaylarin ardindan bagimhliklara ve kendine zarar verici davranislara yo-
nelen ogrencilerden bahsedilmekteydi; bir adam ailesinin gencliginde istismar
edilisinin izlerini surmesinden kaynaklanan kederin doruga varmasiyla orta
yaslarda intihar etmisti. Makale bende derin tizuntu ve saskinlik yaratti; ctinku
boyle islerle suclanan bazi 6gretmenler, okulumda yalnizlik duygusu cektigim-
de, bana herkesten daha sevecen davranmislardi. Diger 6grenciler benimle hic
iliskiye girmek istemezken, sevgili tarih 6gretmenim beni yemege gotiirme, bana
bir Kudus Kitabt Mukaddes’i verme ve bos zamanlarinda benimle sohbet etme
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inceligini gosterirdi. Muzik o6gretmeni beni konser sololariyla 6dullendirir, ona
ilk adiyla hitap etmeme ve odasina girip ¢ctkmama izin verir, en keyifli macera-
larim arasinda yer alan korolara ¢ikarirdi. Bu ogretmenler kimligimin farkina
varmis gibiydi ve bana bakislar: yine de olumluydu. Onlarin cinselligimi orttk
bicimde kabullenisi, bagimliliga ya da intihara yonelmememi sagladi.

Dokuzuncu siniftayken, okulun (ayni zamanda bir futbol antrenori olan) sa-
nat 6gretmeni, benimle masttrbasyon tizerine sohbet etmek i¢in ugrasip durdu.
Carpilmis gibi oldum: Bunun bir tiir tuzak olabilecegini, karsilik vermem halin-
de, herkese gey oldugumu soyleyecegini ve daha da alay konusu haline gelece-
gimi dusundum. Baska hicbir 6gretmen bana asilmadi; bunun sebebi belki goz-
luklu, pantolon askili, siska, sosyal bakimdan uyumsuz bir cocuk olmam, belki
anne babamin koruyucu tetiktelik bakimindan nam salmis olmasi, belki de beni
baska bazi kisilerden daha az yanasilir kilan yalitici bir kibirli tavir takinmamd.

Sanat 6gretmeni onunla sohbetlerimden kisa bir stre sonra ortaya atilan suc-
lamalar tizerine gorevden alindi. Yol verilen tarih ¢gretmeni bir y1l sonra intihar
etti. Bircok gey ogretmen okuldan atilirken, evli olan muzik o6gretmeni, bir og-
retim tyesinin ifadesiyle “teror donemi ni zarar gormeden atlatti. Kamil’in bana
yazdigina gore, sataskan olmayan gey ogretmenlerin okuldan atilislar1 “yanlis
bir sekilde homoseksiiellikle ozdeslestirilen stbyanciligin kokunt kazimaya
donuk bir girisim”den kaynaklanmisti. Ogrencilerin gey ogretmenlerden bazen
yuzlerine karsi bile canavarca ibarelerle soz etmelerinin sebebi, bu ényargilari-
nin okul camiasi tarafindan acikc¢a onaylanmasiydi.

Tiyatro bolumuntin basindaki Anne MacKay, karsilikli suclamalardan ses-
sizce siyrilip kurtulan bir lezbiyendi. Mezun olmamdan yirmi yil sonra, onunla
e-posta yoluyla yazismaya basladik. On yil sonra ¢lmek tizere oldugunu ogre-
nince, onu ziyaret etmek uzere arabayla Long Island’in dogu ucuna gittim. Irti-
bata girmemizi o sirada makalesi icin arastirma yapan Amos Kamil saglamisti ve
ikimiz de onun paylastigl suclamalardan rahatsizdik. Bayan MacKay gecmiste
yurtyus tarzimdan dolay1 alaya alindigimi kibarca aciklayan ve bana daha gu-
venle adim atmay1 ogretmeye calisan bilge 6gretmendi. Okuldaki son yilimda
Algernon roluyle yildizlasabilmem icin, The Importance of Being Earnest [Ciddi
Olmanmin Onemi] adli oyununu sahneye koymustu. Yanina gidisim tesekkiir et-
mek icindi. Onun beni c¢agirisi ise o6zur dilemek icin.

Bayan MacKay onceki bir isinde baska bir kadinla birlikte yasadigr haberinin
yayildigini, velilerden sikayetler geldigini ve bu yuzden geri kalan meslek yasa-
minda bir tur gizlenme yolunu sectigini acikladi. Korudugu resmi mesafeden
pismanlik duydugunu ve bir fener olabilecegi gey ogrencileri yuzusti birakmis
olma duygusunu tasidigini belirtti; oysa benim gibi o da daha acik olmasi halin-
de isini kaybetmis olacagini biliyordu. Onun ¢grencisiyken, oldugundan daha
buyuk bir yakinlasma distincesi hi¢ aklimdan ge¢memisti; ama yillar sonra ko-
nusurken, ikimizin de ne kadar meyus oldugunun farkina vardim. Keske bir
stire ayni yasta olabilseydik; ¢unku kirk sekiz yasindaki halimle, bana ogret-
menlik yaptig1 donemde onun icin iyi bir arkadas olurdum. Bayan MacKay kam-



24 Armut Dibine Dismeyince

pus disinda bir gey aktivistti; simdi ben de oyleyim. Lisede okurken, onun gey
oldugunu biliyordum, o da benim gey oldugumu biliyordu; ancak ikimizin de
dogrudan sohbeti imkansiz kilacak sekilde homosekstelligine hapsolmasi, bizi
dogrulart konusmak yerine, sadece birbirimize sevecen davranma durumunda
birakmisti. Aradan onca yil gectikten sonra onu gormek eski yalnizligimi dep-
restirdi ve yatay dayanismaya donustirulmedigi stirece, ayriksi bir kimligin ne
kadar yalnizlastiric: olabilecegini hatirladim.

Amos Kamil’in makalesinin yayimlanmasindan sonra Horace Mann mezun-
larinin internet ortamindaki sarsict bulusmasinda, bir kisi hem magdurlarina,
hem de faillere tizildugunu yazarken, ikinci kesim i¢in sunu belirtti: “Onlar
homosekstiel arzularinin marazi oldugunu 6greten bir dunyada nasil tutunabile-
ceklerini kestirmeye calisan yarali, kafasi karisik kisilerdi. Okullar yasadigimiz
dunyay1 yansitirlar. Kusursuz yerler olamazlar. Her 6gretmen duygusal bakim-
dan dengeli bir kisi ¢ctkmaz. Bu 6gretmenleri mahkam edebiliriz. Ama bu tutum
temeldeki sorunla, yani kendinden nefret duygusuyla yakisiksiz davranislara gi-
ren insanlari yaratan hosgorusuz bir toplumla degil, sadece bir arazla ugrasmay1
getirir.” Ogretmenler ve 6grenciler arasinda cinsel temas kabul edilemez; ¢tinki
baski ve riza arasindaki sinirt bulaniklastiran bir gug farkliligini istismara da-
yanir. Cogu durumda onarilamayacak travmaya yol acar. Kamil'in gorustugu
ve anlattig1 6grencilerin basina bu durumun geldigi apacikti. Ogretmenlerimin
boyle bir seyi nasil yapmis olabilecegine kafa yorarken, asil kimligi marazi ve
gayrimesru sayilan birinin bu durumla cok daha buyuk bir su¢ arasindaki ayri-
mi irdeleme ¢abasina girebilecegi geldi aklima. Bir kimligi rahatsizlikmis gibi ele
almak, asil rahatsizlig1 daha direncli olmaya yoneltebilir.

Ozellikle New York’ta genclerin karsisina cinsel firsatlar sik¢a ¢ikar. Gunlitk
ev islerimden biri, kopegimizi yatma vaktinden énce disarida gezdirmekti. On
dort yasimdayken, bu gezilerde evimize yakin Uncle Charlie’s Uptown ve Camp
David adli iki gey bar kesfettim. Kerry Blue cinsi teriyer kopegimiz Martha'y1
daracik kot pantolonlularin bu iki alisveris noktasinin yer aldig: bir daire icinde
dolastirmay1 aliskanlik edindim; Martha tasmasini kibarca cekistirirken, Le-
xington Bulvari'nin adamlarla dolup tasmasini izlerdim. Derken adinin Dwight
oldugunu soyleyen bir adam pesime dustt ve beni cekip bir kapi araligina sikis-
tirdi. Dwight'la ya da oburleriyle dustup kalkamazdim; ¢ctiinka bunu yaptigimda,
baska birine donerdim. Dwight'in goruntstunt hatirlamasam da ad1 bugun bile
icimi 6zlemle trpertir. Sonunda on yedi yasimdayken bir erkekle cinsel iliskiye
girdigimde, normal dunyadan temelli koptugumu hissettim. Eve gidince elbise-
lerimi kaynattim, ardindan kaynar suyla bir saat dus aldim — isledigim gtinah
sanki bu sekilde temizlenebilirmis gibi.

On dokuz yasimdayken, New York dergisinin arka sayfasinda, seks sorunlari
olan insanlara ikame terapisi sunan bir ilan1 okudum. Istedigim kimlikle ilgili
sorunun istemedigim kimlikle ilgili soruna bagli olduguna hala inaniyordum.
Bir derginin arka sayfasinin deva bulmak icin iyi bir yer olmadigini biliyordum
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ama durumum beni taniyan birine acamayacagim kadar utang vericiydi. Birik-
mis parami yanima alip Hell’s Kitchen semtinin yolunu tuttum ve asansorstuz
bir binadaki muayenehanede, cinsel endiselerim tizerine uzun sohbetlere koyul-
dum. Ashinda kadinlara ilgi duymadigimi kendime ya da sozde terapiste itiraf
edemeyecek durumdaydim. O siralarda erkeklerle faal cinsel yasamimdan soz
etmedim. “Danismanlik” hizmeti almaya basladigim ve “doktor” hitabiyla anma-
ya ozendirildigim kisiler, “ikame partner”lerimle “alistirmalar” icin tavsiyelerde
bulunmaktaydi; bu partnerler tam anlamiyla fahise olmamakla birlikte, tam an-
lamiyla baska bir sey de olmayan kadinlardi. Belirlenen protokollerin birinde,
ikame partner bir kedi pozuna girerken, benim de bir kopek pozuna girmem ve
ciplak olarak dort ayak tsttinde etrafinda emeklemem gerekiyordu; karsilikli zit
cinsler arasinda yakinligi canlandirma metaforu o sirada farkina vardigimdan
daha anlam yukludur. Garip bicimde tutuldugum bu kadinlardan biri, giiney-
dogu bolgesinden gelme cekici bir sarisindi; bir stire sonra bana bir nekrofil
oldugunu ve morgda basinin derde girmesinden sonra bu ise girdigini anlatti.
Rahathigin tek cinsel partnerle sinirli kalmamasi icin, kizlari strekli degistirmek
sartti; ilk seferinde Porto Rikolu bir kadinin tistime ¢iktigini ve mest olmuscasi-
na “Icimdesin! Icimdesin!” diye bagirarak hoplayip durdugunu, benim ise niha-
yet odule ulasip ulasmadigimi ve uygun bir heterosekstiele dontistip dontsmedi-
gimi tedirgin bir can sikintisiyla merak ederek dylece uzandigimi hatirliyorum.

Bakteriyel enfeksiyonlar disinda tedaviler nadiren cabuk ve tam ise yarar; ama
sosyal ve tibbi gerceklerin hizla degistigi bir donemde, bunu gormek zor olabilir.
Benim iyilesmem, rahatsizlik algisindan kurtulmakla oldu. 45. Cadde’deki mua-
yenehane ruyalarima hala girer: Solgun ve ter kokulu bedenimi heyecan duyacak
olctide bir cesede yakin bulan nekrofil; gorev aski icinde beni bedeniyle oylesine
buytk coskuyla tanistiran Latin kadin. Yaklasik alt1 ay boyunca haftada sadece
iki saati alan tedavim, bana kadinlarin bedenleri konusunda rahatlik kazandird:
ve bu da yasamaktan mutlu oldugum sonraki heterosekstiel tecribelerde hayati
rol oynad. Iligkiye girdigim kadinlardan bazilarini sahiden sevdim ama onlarla
birlikteyken, gordugum “tedavi’nin kendinden tiksinmenin damitilmis bir di-
savurumu oldugunu asla unutamadim ve beni muistehcen ugrasa yatkin kilan
sartlar hicbir zaman tam bagislamadim. Ruhumu Dwight ile o kedi kadinlar
arasinda germek, ilk yetiskinlik yillarimda romantik aski benim icin neredeyse
imkansiz kildu.

Anne babalar ile cocuklar arasinda derin farkliliklara ilgim, pismanhgimin
kaynagini arastirma ihtiyacindan dogdu. Anne babami suclamak hosuma git-
se de cektigim acinin buytuk olctide cevremdeki dunyadan, bir olcude de ben-
den kaynaklandigina inanma noktasina gelmis durumdayim. Bir miinakasanin
harareti icinde, annem bir keresinde bana sunu soylemisti: “Gunitin birinde bir
terapiste giderek, ona korkun¢ annenin hayatint mahvedisiyle ilgili her seyi an-
latabilirsin. Ama sozunu ettigin sey senin mahvolmus hayatin olacak. Bu ytzden
mutluluk duyabilecegin, sevebilecegin ve sevilebilecegin bir hayat yarat kendine
ctinkt asil énemli olan 0.” Insan birini sevmekle birlikte kabullenmeyebilir; ayn1





