OLGULAR DEGISINCE
Denemeler, 1995-2010

Tony Judt (1948-2010) Londra dogumlu Britanyali tarihci, yazar ve tniversite profesorii.
Ogrenimini Cambridge King’s College ve Paris Ecole Normale Supérieure’de tamamlayan Judst,
Avrupa tarihi konusunda uzmandir. Tarih profesorti Judt, Cambridge, Oxford, Berkeley'de ve
New York University bunyesindeki kurucusu ve baskani oldugu (1995) Erich Maria Remar-
que Enstitust'nde ders vermistir. New York Review of Books, The Times Literary Supplement
gibi gazete ve dergilerde sik sik yazilar1 yayimnlanan yazar, 1996'da Amerikan Sanat ve Bilim
Akademisi tyeligine, 2007'de de Britanya Akademisi muhabir tyeligine secilmistir.

Olumu sonrasinda TIME dergisi kendisini “birinci sinif bir tarihci, eski usul bir kamu en-
telektueli ve — pek cok bakimdan — son derece cesur bir adam” olarak nitelemistir. Judt, bir
tarih¢inin gorevini “Neredeyse her zaman rahatsiz edici olan bir hikayeyi anlatmak ve rahat-
sizligin neden hakikatin bir par¢ast oldugunu aciklamak igin iyi ve dogru yasamalyiz. lyi
orgutlenmis bir toplum, kendimize iliskin hakikati topluca bildigimiz ve kendimize iliskin hos
yalanlar sdylemedigimiz bir toplumdur.” sozleriyle tanimlamis ve bunu hayata da gecirerek
her zaman takdir toplamustir.

Dilek Sendil Kadikoy Maarif Koleji ile Istanbul Universitesi Amerikan Kiilturii ve Edebiyat
Bolumu'na bitirdi. Dilimize kazandirdigi 70'i askin kitap arasinda yaymevimizden c¢ikmis
cevirileri: Ian Hodder, Catalhgyiik: Leoparin Oykiisii (2006), Gerald MacLean, Doguya Yol-
culugun Yiikselisi: Osmanli Imparatorlugu’nun Ingiliz Konuklar (2006), John Gray, Saman
Képekler: Insanlar ve Diger Hayvanlar Uzerine Diisiinceler (2008), Alberto Manguel, Gece-
leyin Kiitiiphane (2008), Tony Judt, Savas Sonrast: 1945 Avrupa Tarihi (2009), Kotiliik Kol
Gezerken (2011) ve Anilar Salesi (2013), Stella Rimington, Kacak Avi (2009) ve Gizli Ajan
(2010), Martin Amis, Goriis Evi (2010), Kate Atkinson, Giizel Haber Ne Zaman Gelir (2012),
Janet Souter, O’Keeffe, lan Rankin, Baskasinin Mezart (2014), Oliileri Anmak (2014), Veda
Miizigi (2015).



Tony Judt'in
YKYdeki kitaplar

Savas Sonrasi - 1945 Sonrasi Avrupa Tarihi (2009)
Kotiluk Kol Gezerken (2012)
Yirminci Yiizy1l Uzerine Duisunceler (2013)
Anilar Salesi (2013)
Olgular Degisince (2017)



TONY JUDT

Olgular Degisince
Denemeler, 1995-2010

Yayina hazirlayan

Jennifer Homans

Ceviren

Dilek Sendil

OO

YAPI KREDI YAYINLARI



Yap1 Kredi Yayinlar - 4998
Tarih - 118

Olgular Degisince - Denemeler, 1995-2010 / Tony Judt
Ozgtin adi: When the Facts Change - Essays 1995-2010
Yayina hazirlayan: Jennifer Homans
Ceviren: Dilek Sendil

Kitap editort: Ali Suat Urgiplit
Duzelti: Korkut Tankuter

Kapak ve sayfa tasarimi: Mehmet Ulusel
Grafik uygulama: Akgul Yildiz

Baski: Asya Basim Yayin Sanayi Tic. Ltd. Sti
Tevfikbey Mah. Halkali Cad. No: 162/7
Kiictikcekmece / Istanbul
Tel: 0212 693 00 08
Sertifika No: 36150

Ceviriye temel alinan bask:: Vintage, Londra, 2015
1. bask:: Istanbul, Kasim 2017
ISBN 978-975-08-4124-8

© Yap1 Kredi Kiultir Sanat Yaymcilik Ticaret ve Sanayi A.S., 2015
Sertifika No: 12334
© The Estate of Tony Judt 2015
Giris © Jennifer Homans 2015

Butin yaymn haklari saklidir.
Kaynak gosterilerek tanitim i¢in yapilacak kisa alntlar disinda
yaymcinin yazili izni olmaksizin hicbir yolla cogaltilamaz.

Yap1 Kredi Kultir Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S.
Istiklal Caddesi No: 161 Beyoglu 34433 Istanbul
Telefon: (0212) 252 47 00 Faks: (0212) 293 07 23
http://www.ykykultur.com.tr
e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr
Internet satis adresi: http://alisveris.yapikredi.com.tr

Yap1 Kredi Kiltur Sanat Yaymcilik
PEN International Publishers Circle tiyesidir.



Joe ile Daniel ve Nicholas icin






Olgular degisince, ben de fikir degistiririm. Ya siz ne yaparsinmz?

John Maynard Keynes

Tarihi baskalar yapacak... Yerytiziinde salginlar ve kurbanlar oldugunu
ve elden geldigince salgimn yaninda yer almamak gerektigini soylityorum
yalnizca.

Albert Camus, Veba






Icindekiler

Giris: lyi Niyetle » 11

BIRINCI KISIM
1989: Cagimiz

Bolum I: Yokus Asagi Giderken © 23
Bolum II: Avrupa: Buyuk Yanilsama ¢ 37
Bolum III: Suclar ve Kabahatler ¢ 51
Bolum IV: Soguk Savas Neden Ise Yaradi ¢ 66
Bolim V: Ozgurlik ve Ozgurliikler Ulkesi ¢ 82

IKINCI KISIM
Israil, Holokost ve Yahudiler

Bolum VI: Cikmaz Yol 101
Bolum VII: Israil: Tek Secenek ¢ 108
Bolim VIII: Komplo Degil Lobi ¢ 116
Bolium IX: Savas Sonrast Avrupa’da “Ser Meselesi” ¢ 120
Bolum X: Somut Durum ¢ 130
Bolim XI: Israil Kendi Etnik Mitlerini Sokmeli ¢ 134
Bolum XII: Kliselerden Armmus Israil ¢ 137

Bolum XIII: Ne Yapmali? ¢ 141

UCUNCU KISIM
11 Eylul, Irak ve Yeni Diinya Dtizeni

Bolim XIV: Veba Ustine ¢ 153
Bolum XV: Kendi Kendinin En Buytuk Dismani ¢ 162
Bolim XVI: Yasadigimiz Hayat 178
Bolium XVII: Yurtdisindaki Amerikan Karsitlar: e 192
Bolim XVIII: Yeni Diinya Dtizeni ¢ 205
Bolim XIX: BM Yok Olmaya Mahktim mu? * 220
Boliim XX: Ogrendigimiz Bir Sey Var mi1? ¢ 234



10 Olgular Degisince

DORDUNCU KISIM
Yasadigimiz Hayat

Bolum XXI: Trenlerle Gelen Parlak Gunler 247
Bolum XXII: Trenleri Geri Getirin! ¢ 255
Bolum XXIII: Yenilesmeyle Gelen Yikim e 262
Boliim XXIV: Sosyal Demokrasinin Diri ve Olit Yanlar1 ¢ 275
Bolum XXV: Surtiincemede Kalmis Kusaklar ¢ 292

BESINCI KISIM
Uzun Vadede Hepimiz Olecegiz

Bolum XXVI: Francois Furet ¢ 299
Bolum XXVII: Amos Elon ¢ 306
Bolum XXVIII: Leszek Kotakowski ¢ 310

Dizin 317



Giris
lyi Niyetle

Bu girisi yazabilmem icin 6ntumdeki tek yol, bu adamu fikirlerden ayr1 tutmak
olacak. Yoksa, fikirleri aktarmak yerine sevdigim ve 1993’ten 2010 y1ilindaki
olimiine dek evli kaldigim bu insana kapilip gidecegim. Bu deneme yazilarini
okurken, sizlerin de fikirlere odaklanmanizi umut ediyorum, ctinku hepsi
iyi fikirler, hepsi iyi niyetle yazildi. “lyi niyetle” Tonynin en gozde deyisi
ve baslica hedefi olmustu, yazdig: hicbir seyde ondan sasmazdi. Kanimca,
bu sozlerin anlami, yazilarinin herhangi bir ¢ikar hesabindan, entelekttiel
veya baska yonlendirmelerden bagimsiz olmasiydi. Temiz, acik, durtst bir
dil kullanmasiydi.

Bu kitap bizim cagimizi anlatiyor. Ufkumuz daraliyor: 1989 devrimleriyle
yikselen umutlar ve olanaklarin yerine, 11 Eylul'in getirdigi kargasa, yikim
ve kayiplar, Irak savasina, Ortadoguda giderek derinlesen kriz ve —Tony’nin
gozunde— Amerikan cumhuriyetinin kendi ayagina celme takacak kadar ge-
rilemesi. Olgular degisip olaylar yasandikca, gidisat karsisinda Tony gitgide
mutsuzluga kapilmis ve akil guictinun yardimiyla fikirler gemisini azicik da
olsa farkh bir yone cekmek icin cabalarken bulmustu kendini. Derken bu
hikaye, onun zamansiz 6lumiiyle ansizin sona erer.

Kitap ayn1 zamanda benim acimdan cok kisisel, cinku “cagimiz” bir
yandan da benim Tony ile birlikte gecirdigim “cag”: ilk denemeler evliligi-
mizin ilk y1llarinda ve oglumuz Daniel dogdugu siralarda, ardindan Viyana,
Paris, New York'ta beraber yasadigimiz tarihlerde yazildi, derken Nicholas'in
dogumuyla ailemizin genisledigi donemde bunlarin devami geldi. Birlikte
yasamamiz 1989'da Komunizmin ¢okusuyle basladi ki bu, tesaduf eseri ol-
mamisti: Tony'nin ders verdigi New York Universitesi'nde lisansiistii 6gre-
nim gortayordum. 1991 yazinda Orta Avrupa yolculuguna cikmistim, geri
geldigimde oralar hakkinda daha ¢ok sey ogrenmek istedim. Tony Judt'tan
bagimsiz ders almami 6nerenler oldu.

Oyle de yaptim, boylece kitaplar, Avrupa siyaseti hakkinda sohbetler, sa-
vas, devrim, adalet, sanat tizerinden askimiz baslamis oluyordu. Oyle ahisildik
flort randevularina benzemiyordu, ikinci “ders” i¢in bir restoranda aksam
yemegi yemek tizere bulusmustuk. Tony kitaplari bir yana iterek sarap siparis
etti, sonra da Komunist rejim sirasinda Prag'da gecirdigi gunleri, ardindan
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1989'da Kadife Devrim'den kisa bir stire sonra gecenin karanlhiginda karla
ortild 1ss1z meydanlarla sokaklarda nasil dolastigin1 anlatmaya koyuldu,
tarihsel kaderin cilvesi —ve elbette artik belli ettigimiz karsilikli hislerimiz—
hayranlik duygularim acikca harekete gecirmisti. Birlikte sinemaya gidip
filmler seyrediyor, sanat sergilerini ziyaret ediyor, Cin yemekleri yiyorduk;
yemegi kendi pisirdigi de oldu (ama kotiydit), en sonunda —flortimiuzin
yolu acildi— birlikte Avrupa seyahatine ¢ikmamizi 6nerdi: Paris, Viyana,
Budapeste, firtinada Simplon gecidinde saclar1 diken diken eden araba yol-
culugu (direksiyonda ben vardim — onun migreni tutmustu). Zermatt, Brig,
Floransa, Venedik arasinda trenlere binip inerken, sekerci dukkanina girmis
bir cocuk misali tren tarifelerini nasil hatmettigini, kalkis ve varis saatlerini
nasil belledigini izledim.

Buytk bir askt1, Avrupali bir ask, Tony'nin hayatini ve hayatinin calisma
konusunu belirleyen Avrupa'ya duydugu daha buytk askin bir parcasiydi.
Bazen kendini Avrupali bile gordugini dustntrdiam. Ama oyle degildi.
Fransizca, Almanca, Italyanca, Ibranice, Cekge, biraz Ispanyolca konu-
surdu elbet, ama o tlkelerde kendini asla “evinde gibi rahat” hissetmezdi.
Daha cok Orta Avrupalryd: o, tam sayilmazdi aslinda —mesleki ilgisi ve
aile kokleri (Rus, Polonya, Rumen ve Litvanya Yahudileri) disinda orada
bir gecmisi yoktu. Aliskanliklar1 ve yetistirilme tarziyla tam bir Ingiliz'di,
(6rnegin, cocuklugundan kalma Dogu Londra sivesi ile kendinden emin
Oxbridge yaz1 dili arasinda kolaylikla gidip gelebilirdi), ama tam oyle de
degildi- fazla Yahudi, fazla Orta Avrupalr'ydi. Nedeni, bu yerlerin herhangi
birine yabancilasmasi degildi, hos, baz1 durumlarda yabancilasmis sayilir-
di, fakat hepsiyle kendi arasinda bir bag kurmustu, zaten bundan dolay1
hicbirinden vazgecemezdi.

Dolayisiyla belki de ta en basinda New York’a yerlesmis olmamiza ragmen
hayatimizin cogunu baska bir yerde hayat kurmay1 —veya yasamayi— planlaya-
rak gecirmemiz sasirtici olmasa gerek. Esya toplamada ustalasmistik, hatta bir
kitap yazacagimizdan soz ederek sik sik sakalar yapardik, “Avrupa'da Kendini
Evinde Hisset: Okullar ve Emlak Hakkinda Bilmen Gereken Hersey.” Tony'ye
verdigim en iyi armagan Thomas Cook Tren Tarifeleri kitapc¢igina abonelikti.

Tam anlamiyla yerlesmesi ancak 2001'den sonra oldu. Bu kismen onun
saglik durumundan kaynaklaniyordu: o yil ciddi bir kanser tanis1 konmus,
buytik bir ameliyat gecirmis, ardindan radyoterapi ve diger yorucu tedavi yon-
temlerine maruz kalmisti. Bir baska nedeni de Dtinya Ticaret Merkezlerime
yapilan saldirtydi. Seyahat etmek giderek zorlasiyordu, zaten olayin dehse-
tine bir de onun hastalig1 eklenince eve donts istegi uyanmaisti; benim ve
cocuklarin yaninda olmak istiyordu. Sebepleri her ne olursa olsun, ondan
sonraki yillar gitgide Amerikalilassa da hicbir zaman tamamen Amerikal



Giris: lyi Niyetle 13

olmadi — tuhaftir tam da ayni siralarda Amerikan siyasetine elestiri oklarini
yoneltmek icin en biytk sebeplerini bulmustu. ABD yurttashigina gecti:
aksamlar1 cocuklara “bana soru sorun” der, onlar da nese icinde birer bi-
rer sorular yoneltirlerdi, oysa kendisi Oxford'da yillarca Amerikan siyaseti
dersleri vermisti. 2003 dolaylarinda duistincelerinin yon degistirdigini, yaz-
diklarinda da “onlar” yerine artik “biz” dedigini fark ediyordum: “The Way
We Live Now — Bizim Yasadigimiz Hayat.”

Bunlar ayn1 zamanda Remarque Enstit yillariydi, Tony’nin 1995’te kurup
olene dek baskanlik ettigi kurum. Yazilarinda en cok ele aldig iki eksen
dogrultusunda kurmustu enstitiiyt: Avrupa ile Amerika'y, tarih ile cagdas
politikay1 bir araya getirmek. Savas Sonrastni yaziyordu (2005), muazzam
arastirma gerektiren bir isti, 6zellikle kanserden iyilesme strecinde her giin
beden ve zihin guctyle calisma disiplinini siniyordu. Avrupa tstiine kaleme
aldig1 baska bir buytk kitabin (kendi deyisiyle) “komiir madenlerine” iner-
ken bile, bir yandan da bu kitabin denemelerini yazmak icin de 1srar ederken
nasil yorgun ama kararli oldugunu hatirhiyorum. Kendini boyle zorlama-
sindan endise duyardim, ama simdi dasuntuyorum da elinde degildi. Savas
Sonrast kitabina gomuldugu siralarda kulagina, zamanimizin madenlerinde
otusen kanaryalarin sesi gelirdi: 21. yuzyilda ilerlerken donup 20. yuzyila
bakmamiz icin bize —6zellikle “biz” Amerikalilara— yalvaran bu denemeler
o gunlerin sonuclarindan biriydi.

Oyleyse bu bir toplu denemeler kitab1, ama ayni1 zamanda toplu saplantilar
kitab1 da denebilir. Tony’nin saplantilar1. Hepsi burada: Avrupa ile Amerika,
Israil ile Ortadogu, adalet, kamusal alan, devlet, uluslararast iliskiler, bellek
ve unutus, hepsinden 6nemlisi de tarih. Onun bu denemeler boyunca tekrar

CRIN|

tekrar kendini gosteren, “ekonomik cag’dan tepetaklak “korku devri”’'ne

yuvarlandigimiza tanik oldugumuz ve “yeni bir guvensizlik cagi”?

na girdi-
gimiz uyarisi, siyasetin yonunun Tonyyi ne denli sikintiya soktugunun ve
kaygilandirdiginin gostergesiydi. Cok sey bekliyordu ve iyi bir gozlemciydi.
Sanirim, bu denemelerde hem olgulara, olaylara, verilere inanan siki bir ger-
cekci hem de sadece kendi icin degil, toplum icin de iyi yasanan bir hayattan
daha azin1 hedeflemeyen bir idealist bulacaksiniz.

Tony’'nin denemelerini konularia gore oldugu kadar tarih sirasina gore
de duzenledim, ¢unku kronoloji onun en buyuk saplantilarindan biriydi.

Ne de olsa bir tarih¢iydi, postmodern metinsel parcalamalara ya da anlati

1 Bolam XXIII: “Yenilesmeyle Gelen Yikim”
2 Bolum XXIV: “Sosyal Demokrasinin Diri ve Olit Yanlar1”
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bozukluklarina pek tahammul edemezdi, 6zellikle de tarih yaziminda. Tek
bir hakikat olmaz (olmadig belli degil miydi?) fikri veya su ya da bu metnin
yapisokumu pek ilgisini cekmezdi. Asil is, ne olmadigini degil ne oldugunu
soylemek —eldeki bulgulardan inandiric1 ve anlasilir bir oyka yazmak ve
bunu hakli ve adil olandan goztunt ayirmadan yapmak- diye diasunardu.
Kronoloji sadece bir meslek ya da edebiyat arac1 degil, bir gereklilikti — hatta,
tarih s6z konusu olursa, ahlaki bir sorumluluktu.

Olgular konusunda da bir seyler soylemem gerekir: Tony kadar olgulara
bagl kimse tanimadim, cocuklar: da ta en basindan bunu ondan 6grendiler.
Bu kitabin adini bugun 19 yasinda olan Daniel’a borcluyuz, tabii esin kaynag:
Tony'nin dilinden distirmedigi Keynes'in (muhtemelen kendisine yakistirilmis
olan) sozleri: “olgular degisince fikrimi degistiririm —ya siz ne yaparsimiz?”
Tony’nin bu yonunu 6grenmekte gecikmemistim, bir insani tim ¢iplakhigiyla
tanitan ev ici hallerinden biriydi. Ik evlendigimizde New Jersey'nin Princeton
kasabasinda bir ev satin almistik (onun fikriydi)— ancak burasi pratikte degil
de sadece kuramsal olarak evdi. Teorik olarak, Tony orada yasamak istiyordu,
ama aslinda New York'ta yasiyorduk, kah Avrupaya seyahat ediyor kah bir
yerlere gitmek tizere yollarda oluyorduk. En sonunda evi satmak istedim —
hem oraya para dokuiyorduk, hem de acikcas: orada yasama fikri beni dehsete
dusurayordu. Boylece evi ne yapacagimiza dair uzun ve cetin bir tartisma
basladi, derken bu didisme, en nihayetinde evlerin ve yuvalarin duygusal,
tarihsel ve cografi anlamlarina, bizim icin belli bir evin neden uygun oldugu
ya da olmadigina iliskin sessiz ve 6fkeli bir cekisme halini aldu.

Tony ile tartismak bash basina bir isti, cinku diyalektik virajlar1 almak-
ta ustaydi, herhangi bir noktay: aleyhinize dondtrmesi isten bile degildi.
Sonunda bir cizelge hazirlayip buttin olgular1 oraya dokttiim —kendi adima
umutsuz bir stratejik hamleydi: para durumu, banliyo treni tarifeleri, yol
parasi, Penn Garr'nda gecen toplam saat, tadilat isleri. Tony bunlar titizlikle
inceledi ve hemen oracikta evi satmaya razi geldi. Ne pismanliklara, ne vic-
dan azabina, ne atismalara, ne de daha fazla tartismaya gerek kalmist1. Bir
sonraki plana gecmisti bile. Benim icin hayret verici ve hayran olunas bir
ozellikti bu. Tony'ye bir tiir berrak distiinme olanag sagliyordu— fikirlerini,
daha dogrusu sonradan anladigim tizere agzindan cikan sozleri tuttu mu
birakmayan biri degildi. Olgular degisince —daha saglam, daha inandirict
bir savunma yapilinca— gercekten fikir degistirir ve yoluna devam ederdi.

Guclu bir ongorust vardi. Bu hic¢ de varolussal bir vasif degildi, zor ka-
zanilan bir meziyetti: okur, sindirir, 6ztimser, baska olgular1 ezberler ve pek
hosuna giden kendi deyisiyle, “isin asli” hakkinda, 6mrumde tanidigim her-
kesten cok daha fazla, kendi deyisiyle “somut gercek” bilirdi. Bundan oturi
sosyal etkinliklerden ya da partilerden hoslanmazdi: cekingen sayilirdi, evde
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oturup okumay1 yeglerdi —kitaplarin ona “geveze siniflarin” dikkat dagitan
“can ¢an” konusmalarindan daha cok sey 6grettigini soylerdi. Hafizas: saat
gibi islerdi, sira dis1 bilgi dagarcigi ve keskin analitik zekastyla belli bir prob-
lemin ¢oztim yollarini eleyerek tavrini cabucak ve kararl bir sekilde belirlerdi.
Yok, kendine mutlak surette guvendiginden degil- hepimiz gibi onun da
mantikla sagduyuyu elinden kacirdigr duygusal doyumsuzluklar1 ve anlar
vardi, ama bunlar daha cok kendi hayatiyla ilgiliydi, yazilarina yansimazdi.
Fikirler s6z konusu oldugunda stipheci biri degildi; zorluk cekmeden fikir
ve tez uretebilecek duru bir akla ve yetenege sahipti.

Buytk bir yazar olmasinin nedeni, sozctukleri adeta bir zanaatkar gibi
isleyerek mutlaka i¢ sesine uydurmasiydi. Yazdiklarini bir sisteme oturturdu,
bu kitaptaki denemelerin tamami ayn1 yontemle yazildi, hatta 2008 ile 2010
arasinda, hasta ve elleriyle ayaklar felcli oldugu donemde yazilanlar bile.
Ik once bir konuda okuyabilecegi her seyi okur, sar1 defterlere bol bol not
alirdi. Ardindan sira taslaga, renklerle ayrilmis A, B, C, D altinda baslhiklara,
derken A 1i, Al ii, A 2 iii, vb diye devam eden altbasliklara gelirdi (nice sar1
not defterleri dolar, tasardi). Sonra yemek masasinin basinda kesis misali
saatlerce oturarak tuttugu notlarin her bir satirinin, her olgunun, tarihin,
noktanin ya da fikrin taslaktaki yerini belirlerdi. Daha sonra —isin en zor ve
kilit noktas1 da buydu— notlarin tamamini taslaktaki siralarina gore yeniden
yazardi. Denemeyi yazmak tizere masa basina gectiginde, bilmesi gereken
hemen her seyin zaten kopyasini ¢ikarmis, yeniden kopyalamis ve coktan
ezberlemis olurdu. Onun arkasindan kapilar kapanir, metin bitene dek her
gunun sekiz saatini araliksiz (sadece maya 6z sturulmus ekmek dilimleri
ile sert espresso icin kisa molalar vererek) yazarak gecirirdi. Ve nihayet —
“parlatma” fasl.

Hastalandiktan sonra da bunlarin hicbiri degismedi, sadece zorlasti. El-
lerin islevini baska birinin tstlenmesi gerekiyordu, kitap sayfalarini cevire-
cek, materyalleri bir araya getirecek, internette arama yapacak ve klavyenin
tuslarina dokunacak birinin. Bedeni onu yar1 yolda birakinca baska birinin
yardimiyla dustinmeyi ve yazmay1 —yani en mahrem faaliyetini— kendine
yeniden Ogretti, bunu da sira dis1 calisan zihninin esnekligine borcluydu.
Artik bir yardimeiyla calisiyordu, fakat isin biytik bolumitnt kendi hafi-
zasin1 kullanarak yerine getiren yine kendisiydi, genellikle geceleri aklinin
kosesine yazdigi notlar1 derler, ayiklar, tasnif eder ve sabahleyin ya ben, ya
cocuklarimiz, ya bir hemsire ya da asistani tarafindan yaziya gecirilmek tzere,
taslaga gore —A, B, C, D— yeniden yazardu.

Bu sadece bir yontem degildi, sanirim, onun zihin haritasiydi. Mantik,
sabir, derin yogunlasma ve tartismayi itinayla gelistirme, olgularla ayrintilar
ustinde askerce durma, inandiklarina giivenme —yazarlarin cogunun aksine,
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onun baslangictaki amacindan saptig1 nadirdi. Asil zorlugu, kendi icinde tam
anlamiyla gormedigi veya bilmedigi seylere tosladig1 zaman cekerdi: “somut
olgulara” degil ama “i¢sel olgulara” tipki zihnindeki esyalar gibi zaten orada
olanlara. Bunlarin basinda da Yahudi olmas: gelirdi.

Tony'ye gore Yahudi olunmaz, dogulurdu — yerli yerinde duran en eski
esyaydi o. Kuskuya yer birakmayacak sekilde tasidigy tek kimlikti. Dindar
degildi, sinagoga adimini atmaz, evde hic ibadet etmezdi; “Yahudi olmayan
Yahudiler” tizerine Isaac Deutscher'in (cocukken babasi ona kitaplarin getir-
misti) sozlerini aktarmayi severdi. Yahudi olmaktan konusacaksa anlattiklari,
gecmiste yasadiklar1 olurdu: Cuma aksamlar1 Londranin East End mahal-
lesinde oturan Yidis dili konusan bitytikbabasiyla biiytikannesinin evinde
yenen yemekler; babasinin (pek Yahudi) sektiler humanizmi (“ben 1rklara
inanmam, insanliga inanirim”) ile annesinin reddetme kararhlig1 — Ingiltere
Kralicesi televizyona ciktiginda ayaga kalkar, “kotit gunler” geri gelirse diye
kendi cocuklarimin stinnet edilmesini istemezdi; ya da esyalar1 her zaman
cantasinda toplu duran, 6mrintun cogunu yollarda gecirmis dillere destan
gezgin bir Yahudi olan buytikbabas1 Enoch’.

Bir baska olgu: sapka. Yillar 6nce yakin bir dostumuzun kizinin bat mitsva
kutlamasi icin New York'un Yukar1 Dogu Yakasi'nda bir sinagoga gidiyorduk.
Gec kalmistik, taksiyle oraya varmak tizereydik ki Tony birden panikledi:
Sapkasini unutmustu. Bu kadar 6nemsenecek ne vardi, zaten gecikmistik,
eger geri donup almaya kalksa torenin bir kismini kaciracakti. Sapkasiz
gidemez miydi? Hayir, sahiden gidemezdi, onun boyle abartih ve aciklana-
maz telasa kapilmasi karsisinda afallamistim. Sapkay: almak icin eve dondu,
oldukea iyi durumda ama eski moda bir sapkaydi, daha 6nce gordugumiut
animsamiyordum. Yanima gelmek tizere sinagogdan iceri usulca stuzuldu-
gunde iceride onun kiliginda baska kimsenin olmadigini gortince hayretler
icinde kalmisti: diger konuklarin hepsi smokinliydi. icerlemis, hatta biraz
gicenmisti, ama daha ¢ok sasirmist1 — anlasilan abesti boylesi. Bunlar nasil
Yahudiydiler boyle?

Tony’ye bar mitsva toreni yapilmisti (“vazifemizi yerine getirdik” diye
anlatird1 babas1), gencliginde atesli (sonradan aymist1) bir Siyonist ola-
rak giizel Ibranice konusurdu, 1967 savasi sirasinda Israil'de cevirmenlik
yapmisti. Ogullarimiz kucukken biraz da olsa din egitimi gorsinler diye
kararlastirmistik. Benim ailemin kokeni Protestandi ama daha 6nemlisi
ateistti, boylece pazarlar: kilise okuluna gonderme fikrinden vazgectik,
onun yerine Itay1 bulduk — her hafta cocuklara Ibranice, kutsal kitap
tarihi ve kultiru 6gretmek icin Washington Square’deki dairemize gelen
Yahudi Ilahiyat Okulw'nda ytuksek lisans 6grencisiydi Itay. Cocuklar icin
bar mitsva yapilmayacakti — Tony’nin karariydi bu. Bana kalirsa, mesaj
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netti: dupedtiiz Amerikan yetistirme tarzi sinirlari icerisinde cocuklarin,
sapkanin nerede ve neden gerekli oldugunu 6grenmesini istiyordu. Sonrasi
onlara kalmisti. Ileride ikisi de —ashinda- kendilerini hi¢ de Yahudi gibi
hissetmediklerinde 1srar edince konu birdenbire Biytuk Soykirim’a geldi.
Nicholas bir an olsun tereddiit etmemisti: Ne denli ac1 ve korkunc bir sey
oldugunu anlamam icin Yahudi olmam gerekmez. Onlarin bu bocalamasi
karsisinda Tony sasirsa da kahrolmadi; ne de olsa ikisi de onun ge¢misini
yasamamistl.

Buyuk Soykirim da neydi? Tony'yi iyi taniyan bir dostumuz bir keresinde
Tony'nin Buyuk Soykirim hakkinda hicbir sey yazmadigini, calismalarinda
ondokuzuncu ile yirminci ytizyilin baslarina odaklandigini, sonra da savas-
sonrast doneme atladigini soylemisti. Bu dogru, ama —hem de kocaman bir
ama— kendi konusu olmasa bile Savas Sonrasi ve diger calismalarinin odak
noktasina savas ve 6lum alanlarini oturtmustu: Savas Sonras’nin sonsozu
“Oliler Evinden” baghgimu tasir.

Dahasi, basildiktan kisa bir sire sonra kitab1 bana adadig: icin Tony'ye
tesekkiir ederken, aslinda onu bir baskasina, Toni'ye ithaf ettigini bildigimi
soyledim. Gozyaslarini tutamadi — oyle kolay ve sik sik aglayan biri degildi
ustelik. Toni ona ad1 verilen kisiydi, babasinin kuzini: Auschwitz’te can
vermisti. Kitapta onun hayaleti geziyordu, zaten zihninde bir yerlerde hep
o vard1. Sucluluk duygusu olabilir mi? Tam olarak sag kalmanin suclulugu
olamaz —Tony 1948de dogmus— yine de zihninde bir kara delikti, artik
inanmaya basliyordum, ser ve seytan gibi agir, akil almaz bu yuk, tarihin
bu déniim noktasindan ve onun Yahudi olmasindan geliyordu. Bulanik ve
duygusaldi, ama bana gore kesin olan Toni'nin yasadig trajedinin Tony’nin
hayatinda sirtladig1 bir sorumluluk olmasi, bir sekilde iyi niyet fikrine de
baglanmasiydi.

Bu da bizi yeniden Israil'e getiriyor. 2002 yilinda baslayan makaleler
dizisinde Tony durusunu ortaya koymus ve pragmatik ¢coztimlere ulasmisti.
Buradaki denemeler onun bu bulanik sulara dalmay: nasil ve neden goze
aldigr hakkinda, umarim, bir fikir verecektir. Israel: The Alternative maka-
lesi 2003 yilinda yayimlandiktan sonra cirkin tehditler gelmeye baslamisti,
basinda ¢ikan nahos ve kisisel karalamalarla dolu saldirgan yazilarin sevi-
yesi konuyla ilgili acik acik tartismanin, en azindan Amerika'da imkansiz
oldugunu hazin bir sekilde gozler 6ntne seriyordu. Bu ve ardindan gelen
denemeler soze gerek birakmaz. Ancak bunlara ek olarak, sergiledigi durusa
yonelik kabaran 6fkenin ve Israil'in gitgide cetrefillesen irk¢1 politikalarinin
Tonyi fena halde rahatsiz ettigini sdyleyebilirim.

Haziran 2009'da New York Times gazetesinde yerlesimlerle ilgili yazis1
ciktiktan sonra bir meslektas1 Tony'ye yazarak, ne yapmali, diye sormustu.
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Yanitlamak istiyordu elbet, ama artik iyice hasta dismusti, hizla ilerleyen
hastaliginin fiziksel zorluklariyla basa ¢ikmaya calistyordu. Buna ragmen,
konuyu aman vermeden ama azim ve kararlilikla ele alip etkileyici ve iddi-
al1 bir cevap yazdi — bitmek bilmeyen gunler boyunca, cogu zaman yemeye
veya icmeye bir an bile vakit ayirmaksizin, Tony 1srarla dikte ettirip metni
gozden gecirdikce onlar hi¢ yorulmadan klavyenin basinda yaziya geciren
bir asistaninin yardimiyla elbet. Yazinin basligini “Ne Yapmal1?” koymustu.
Benimle birlikte biraz daha ustiinden gecti, uzun uzadiya tartistik; alisildik
seviyesinin altinda kaldigin1 diastintiyordum, bunu ona da soyledim. Fizik-
sel engelli olmanin ve tezini diledigince parlatamamanin verdigi yilginlikla
hevesi kirilmis ve metni pat diye bir kenara birakmisti.

Simdi bir daha okuyunca, bunun sebeplerini o kadar net géremiyorum.
Fikirleri bazen —ama bazen— kusurlu olsa da giicinden bir sey kaybetmi-
yordu. Peki, o neden pes etmisti, yoksa simdi bunu yayimlarken hata mi
yapiyorum? Kendi ne yapardi, bilemem, ama yaziy1 buraya almaya karar
verdim, ctinkt o denemede hakiki bir zeka kivilcimi goriyorum — belki de
tamamen ham oldugu icindir. Cunki icinde, Tony'nin dogmalara, ¢ikintilik-
lara, kemiklesmis duruslara kars1 karakteristik direnisini; olaylarin etkisiyle
evrilen siyasal cizgiyi (iki devletli coztime donusuni hatirlayin) yakalamak
ve ¢cozumsuz gorinen meselelerle iliskilendirmek tizere, olanca hayal gici-
nu kullanarak tarihi, ahlak anlayisini, pragmatizmi —bunlar “kanita dayah
olgular”— bir araya getirmeye calisma istekliligini tasiyor. Cunka o hem
kisisel hem siyasal acidan imkansiz bir vaziyet karsisinda durust ve anlasilir
bir dille aktarmay1 amaclardu.

Ayni y1l, Tony’nin en 6nemli entelekttiel destekeilerinden ikisi 6ldia: Amos
Elon ve L. Kotakowski. Artik eli kulaginda oldugunu bildigi kendi 6limuyle
yuz yuze kalmis ve onu planhyor olsa bile o her ikisi hakkinda birer yazi
yazdi. Sakalasacak guictt buldugunda, “Uzun vadede hepimiz 6lmus olacagiz,”
derdi: Bu da Keynes'ten. Tony'nin kahramanlarn yoktu aslinda, ama ilham
perileri vardi, kimi tanidigi, kimi kitaplar disinda hi¢ tanismadigi ama hep
etrafinda olan 6lmus kimseler. Onlari iyice tanidim. Keynes de onlardand.
Baskalar1 da vard1 (o kadar coktu ki), bazilar1 Isaiah Berlin, Raymond Aron,
A.J.P. Taylor, Bernard Williams (o dostuydu ama olsun), Alexander Pope,
Philip Larkin, Jean Renoir ve Vittorio De Sica. Tabii bir de Karl Marx, ayrica
—ayrilmaz ikili— tekrar tekrar ekranda gosterilen filmlerin yani sira Uciincii
Adam (Orson Welles) ile birlikte oynayan Marx Biraderler. Yanindan pek
ayirmadig ve galiba en hayranlik duydugu iki kisiden biri, calisma masasinda
fotografi duran Albert Camus ve de George Orwell'di — sanki her yerdeydi,
bana hep oyle gelirdi. Omuzlarinda ytikseldigi kisilerden bazilari, iyi niyetle
layik olmaya calistigi adamlar bunlardi.
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Son ayinda bir baska ivedi konuya donerek “Obiuir Diinya” adimi verdigi
denemeyi yazdi. Soyle baslar, “Tanriya hi¢ inanmadim,” Aydinlanma ¢agindan
bir adam icin ilging bir ifade; gercekten oyleydi, bu da meselenin ucunu hep
biraz acik birakir. Siz 6lduguntizde olgular degisebilir ne de olsa. Bu arada,
miras, anma ve geride neler birakilabilecegine iliskin bir tez gelistirmeye
koyulmustu, 6bir dunyaya dair tek bildigi de buydu. Geride birakabilecegi
seyler, anilar ve yazdiklariydi elbette. Denemeyi bitiremedi — notlarin yari-
sinda, daginik diistincelerin ortasinda pat diye kesildi. Birinde soyle diyor:

“Etki veya tepkiyi goz ontinde bulundurarak yazamazsiniz. Boyle yaparsaniz,
ikincisini carpitmis ve yazinin kendi butinlagunt bozmus olursunuz. Bu yontyle,
Ay’a nisan almaya benzer — fiize oraya vardiginda ayni yerde olmayacagini hesaba
katmaniz gerekir. En iyisi daha basindan onu neden firlattiginizi bilmek ve oraya
guvenle varacak m1 diye daha az kaygilanmak...

Kisitlanmamis geleceklerde okurlarin saiklerinin baglamini da tahmin ede-
mezsiniz. Dolayisiyla tek yazabileceginiz, yazmaniz gereken olur, o da her ne
demekse. Bambagska bir yukumlaluk.”

Jennifer Homans





