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Joe ile Daniel ve Nicholas için





Olgular değişince, ben de fikir değiştiririm. Ya siz ne yaparsınız?

John Maynard Keynes

Tarihi başkaları yapacak... Yeryüzünde salgınlar ve kurbanlar olduğunu 
ve elden geldiğince salgının yanında yer almamak gerektiğini söylüyorum 
yalnızca.

Albert Camus, Veba
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Giriş

İyi Niyetle

Bu girişi yazabilmem için önümdeki tek yol, bu adamı fikirlerden ayrı tutmak 
olacak. Yoksa, fikirleri aktarmak yerine sevdiğim ve 1993’ten 2010 yılındaki 
ölümüne dek evli kaldığım bu insana kapılıp gideceğim. Bu deneme yazılarını 
okurken, sizlerin de fikirlere odaklanmanızı umut ediyorum, çünkü hepsi 
iyi fikirler, hepsi iyi niyetle yazıldı. “İyi niyetle” Tony’nin en gözde deyişi 
ve başlıca hedefi olmuştu, yazdığı hiçbir şeyde ondan şaşmazdı. Kanımca, 
bu sözlerin anlamı, yazılarının herhangi bir çıkar hesabından, entelektüel 
veya başka yönlendirmelerden bağımsız olmasıydı. Temiz, açık, dürüst bir 
dil kullanmasıydı. 

Bu kitap bizim çağımızı anlatıyor. Ufkumuz daralıyor: 1989 devrimleriyle 
yükselen umutlar ve olanakların yerine, 11 Eylül’ün getirdiği kargaşa, yıkım 
ve kayıplar, Irak savaşına, Ortadoğu’da giderek derinleşen kriz ve –Tony’nin 
gözünde– Amerikan cumhuriyetinin kendi ayağına çelme takacak kadar ge-
rilemesi. Olgular değişip olaylar yaşandıkça, gidişat karşısında Tony gitgide 
mutsuzluğa kapılmış ve akıl gücünün yardımıyla fikirler gemisini azıcık da 
olsa farklı bir yöne çekmek için çabalarken bulmuştu kendini. Derken bu 
hikâye, onun zamansız ölümüyle ansızın sona erer.

Kitap aynı zamanda benim açımdan çok kişisel, çünkü “çağımız” bir 
yandan da benim Tony ile birlikte geçirdiğim “çağ”: ilk denemeler evliliği-
mizin ilk yıllarında ve oğlumuz Daniel doğduğu sıralarda, ardından Viyana, 
Paris, New York’ta beraber yaşadığımız tarihlerde yazıldı, derken Nicholas ’ın 
doğumuyla ailemizin genişlediği dönemde bunların devamı geldi. Birlikte 
yaşamamız 1989’da Komünizmin çöküşüyle başladı ki bu, tesadüf eseri ol-
mamıştı: Tony’nin ders verdiği New York Üniversitesi’nde lisansüstü öğre-
nim görüyordum. 1991 yazında Orta Avrupa yolculuğuna çıkmıştım, geri 
geldiğimde oralar hakkında daha çok şey öğrenmek istedim. Tony Judt’tan 
bağımsız ders almamı önerenler oldu.

Öyle de yaptım, böylece kitaplar, Avrupa siyaseti hakkında sohbetler, sa-
vaş, devrim, adalet, sanat üzerinden aşkımız başlamış oluyordu. Öyle alışıldık 
flört randevularına benzemiyordu, ikinci “ders” için bir restoranda akşam 
yemeği yemek üzere buluşmuştuk. Tony kitapları bir yana iterek şarap sipariş 
etti, sonra da Komünist rejim sırasında Prag’da geçirdiği günleri, ardından 
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1989’da Kadife Devrim’den kısa bir süre sonra gecenin karanlığında karla 
örtülü ıssız meydanlarla sokaklarda nasıl dolaştığını anlatmaya koyuldu, 
tarihsel kaderin cilvesi –ve elbette artık belli ettiğimiz karşılıklı hislerimiz–
hayranlık duygularını açıkça harekete geçirmişti. Birlikte sinemaya gidip 
filmler seyrediyor, sanat sergilerini ziyaret ediyor, Çin yemekleri yiyorduk; 
yemeği kendi pişirdiği de oldu (ama kötüydü), en sonunda –flörtümüzün 
yolu açıldı– birlikte Avrupa seyahatine çıkmamızı önerdi: Paris, Viyana, 
Budapeşte, fırtınada Simplon geçidinde saçları diken diken eden araba yol-
culuğu (direksiyonda ben vardım – onun migreni tutmuştu). Zermatt, Brig, 
Floransa, Venedik arasında trenlere binip inerken, şekerci dükkânına girmiş 
bir çocuk misali tren tarifelerini nasıl hatmettiğini, kalkış ve varış saatlerini 
nasıl bellediğini izledim. 

Büyük bir aşktı, Avrupalı bir aşk, Tony’nin hayatını ve hayatının çalışma 
konusunu belirleyen Avrupa’ya duyduğu daha büyük aşkın bir parçasıydı. 
Bazen kendini Avrupalı bile gördüğünü düşünürdüm. Ama öyle değildi. 
Fransızca, Almanca, İtalyanca, İbranice, Çekçe, biraz İspanyolca konu-
şurdu elbet, ama o ülkelerde kendini asla “evinde gibi rahat” hissetmezdi. 
Daha çok Orta Avrupalı’ydı o, tam sayılmazdı aslında –mesleki ilgisi ve 
aile kökleri (Rus, Polonya, Rumen ve Litvanya Yahudileri) dışında orada 
bir geçmişi yoktu. Alışkanlıkları ve yetiştirilme tarzıyla tam bir İngiliz’di, 
(örneğin, çocukluğundan kalma Doğu Londra şivesi ile kendinden emin 
Oxbridge yazı dili arasında kolaylıkla gidip gelebilirdi), ama tam öyle de 
değildi– fazla Yahudi, fazla Orta Avrupalı’ydı. Nedeni, bu yerlerin herhangi 
birine yabancılaşması değildi, hoş, bazı durumlarda yabancılaşmış sayılır-
dı, fakat hepsiyle kendi arasında bir bağ kurmuştu, zaten bundan dolayı 
hiçbirinden vazgeçemezdi.

Dolayısıyla belki de ta en başında New York’a yerleşmiş olmamıza rağmen 
hayatımızın çoğunu başka bir yerde hayat kurmayı –veya yaşamayı– planlaya-
rak geçirmemiz şaşırtıcı olmasa gerek. Eşya toplamada ustalaşmıştık, hatta bir 
kitap yazacağımızdan söz ederek sık sık şakalar yapardık, “Avrupa’da Kendini 
Evinde Hisset: Okullar ve Emlak Hakkında Bilmen Gereken Herşey.” Tony’ye 
verdiğim en iyi armağan Thomas Cook Tren Tarifeleri kitapçığına abonelikti.

 Tam anlamıyla yerleşmesi ancak 2001’den sonra oldu. Bu kısmen onun 
sağlık durumundan kaynaklanıyordu: o yıl ciddi bir kanser tanısı konmuş, 
büyük bir ameliyat geçirmiş, ardından radyoterapi ve diğer yorucu tedavi yön-
temlerine maruz kalmıştı. Bir başka nedeni de Dünya Ticaret Merkezleri’ne 
yapılan saldırıydı. Seyahat etmek giderek zorlaşıyordu, zaten olayın dehşe-
tine bir de onun hastalığı eklenince eve dönüş isteği uyanmıştı; benim ve 
çocukların yanında olmak istiyordu. Sebepleri her ne olursa olsun, ondan 
sonraki yıllar gitgide Amerikalılaşsa da hiçbir zaman tamamen Amerikalı 
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olmadı – tuhaftır tam da aynı sıralarda Amerikan siyasetine eleştiri oklarını 
yöneltmek için en büyük sebeplerini bulmuştu. ABD yurttaşlığına geçti: 
akşamları çocuklara “bana soru sorun” der, onlar da neşe içinde birer bi-
rer sorular yöneltirlerdi, oysa kendisi Oxford’da yıllarca Amerikan siyaseti 
dersleri vermişti. 2003 dolaylarında düşüncelerinin yön değiştirdiğini, yaz-
dıklarında da “onlar” yerine artık “biz” dediğini fark ediyordum: “The Way 
We Live Now – Bizim Yaşadığımız Hayat.”

Bunlar aynı zamanda Remarque Enstitü yıllarıydı, Tony’nin 1995’te kurup 
ölene dek başkanlık ettiği kurum. Yazılarında en çok ele aldığı iki eksen 
doğrultusunda kurmuştu enstitüyü: Avrupa ile Amerika’yı, tarih ile çağdaş 
politikayı bir araya getirmek. Savaş Sonrası’nı yazıyordu (2005), muazzam 
araştırma gerektiren bir işti, özellikle kanserden iyileşme sürecinde her gün 
beden ve zihin gücüyle çalışma disiplinini sınıyordu. Avrupa üstüne kaleme 
aldığı başka bir büyük kitabın (kendi deyişiyle) “kömür madenlerine” iner-
ken bile, bir yandan da bu kitabın denemelerini yazmak için de ısrar ederken 
nasıl yorgun ama kararlı olduğunu hatırlıyorum. Kendini böyle zorlama-
sından endişe duyardım, ama şimdi düşünüyorum da elinde değildi. Savaş 
Sonrası kitabına gömüldüğü sıralarda kulağına, zamanımızın madenlerinde 
ötüşen kanaryaların sesi gelirdi: 21. yüzyılda ilerlerken dönüp 20. yüzyıla 
bakmamız için bize –özellikle “biz” Amerikalılara– yalvaran bu denemeler 
o günlerin sonuçlarından biriydi.

Öyleyse bu bir toplu denemeler kitabı, ama aynı zamanda toplu saplantılar 
kitabı da denebilir. Tony’nin saplantıları. Hepsi burada: Avrupa ile Amerika, 
İsrail ile Ortadoğu, adalet, kamusal alan, devlet, uluslararası ilişkiler, bellek 
ve unutuş, hepsinden önemlisi de tarih. Onun bu denemeler boyunca tekrar 
tekrar kendini gösteren, “ekonomik çağ”dan tepetaklak “korku devri”1ne 
yuvarlandığımıza tanık olduğumuz ve “yeni bir güvensizlik çağı”2na girdi-
ğimiz uyarısı, siyasetin yönünün Tony’yi ne denli sıkıntıya soktuğunun ve 
kaygılandırdığının göstergesiydi. Çok şey bekliyordu ve iyi bir gözlemciydi. 
Sanırım, bu denemelerde hem olgulara, olaylara, verilere inanan sıkı bir ger-
çekçi hem de sadece kendi için değil, toplum için de iyi yaşanan bir hayattan 
daha azını hedeflemeyen bir idealist bulacaksınız.

Tony’nin denemelerini konularına göre olduğu kadar tarih sırasına göre 
de düzenledim, çünkü kronoloji onun en büyük saplantılarından biriydi. 
Ne de olsa bir tarihçiydi, postmodern metinsel parçalamalara ya da anlatı 

1  Bölüm XXIII: “Yenileşmeyle Gelen Yıkım”
2  Bölüm XXIV: “Sosyal Demokrasi’nin Diri ve Ölü Yanları”
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bozukluklarına pek tahammül edemezdi, özellikle de tarih yazımında. Tek 
bir hakikat olmaz (olmadığı belli değil miydi?) fikri veya şu ya da bu metnin 
yapısökümü pek ilgisini çekmezdi. Asıl iş, ne olmadığını değil ne olduğunu 
söylemek –eldeki bulgulardan inandırıcı ve anlaşılır bir öykü yazmak ve 
bunu haklı ve adil olandan gözünü ayırmadan yapmak– diye düşünürdü. 
Kronoloji sadece bir meslek ya da edebiyat aracı değil, bir gereklilikti – hatta, 
tarih söz konusu olursa, ahlaki bir sorumluluktu.

Olgular konusunda da bir şeyler söylemem gerekir: Tony kadar olgulara 
bağlı kimse tanımadım, çocukları da ta en başından bunu ondan öğrendiler. 
Bu kitabın adını bugün 19 yaşında olan Daniel’a borçluyuz, tabii esin kaynağı 
Tony’nin dilinden düşürmediği Keynes’in (muhtemelen kendisine yakıştırılmış 
olan) sözleri: “olgular değişince fikrimi değiştiririm –ya siz ne yaparsınız?” 
Tony’nin bu yönünü öğrenmekte gecikmemiştim, bir insanı tüm çıplaklığıyla 
tanıtan ev içi hallerinden biriydi. İlk evlendiğimizde New Jersey’nin Princeton 
kasabasında bir ev satın almıştık (onun fikriydi)– ancak burası pratikte değil 
de sadece kuramsal olarak evdi. Teorik olarak, Tony orada yaşamak istiyordu, 
ama aslında New York’ta yaşıyorduk, kâh Avrupa’ya seyahat ediyor kâh bir 
yerlere gitmek üzere yollarda oluyorduk. En sonunda evi satmak istedim –
hem oraya para döküyorduk, hem de açıkçası orada yaşama fikri beni dehşete 
düşürüyordu. Böylece evi ne yapacağımıza dair uzun ve çetin bir tartışma 
başladı, derken bu didişme, en nihayetinde evlerin ve yuvaların duygusal, 
tarihsel ve coğrafi anlamlarına, bizim için belli bir evin neden uygun olduğu 
ya da olmadığına ilişkin sessiz ve öfkeli bir çekişme halini aldı.

Tony ile tartışmak başlı başına bir işti, çünkü diyalektik virajları almak-
ta ustaydı, herhangi bir noktayı aleyhinize döndürmesi işten bile değildi. 
Sonunda bir çizelge hazırlayıp bütün olguları oraya döktüm –kendi adıma 
umutsuz bir stratejik hamleydi: para durumu, banliyö treni tarifeleri, yol 
parası, Penn Garı’nda geçen toplam saat, tadilat işleri. Tony bunları titizlikle 
inceledi ve hemen oracıkta evi satmaya razı geldi. Ne pişmanlıklara, ne vic-
dan azabına, ne atışmalara, ne de daha fazla tartışmaya gerek kalmıştı. Bir 
sonraki plana geçmişti bile. Benim için hayret verici ve hayran olunası bir 
özellikti bu. Tony’ye bir tür berrak düşünme olanağı sağlıyordu– fikirlerini, 
daha doğrusu sonradan anladığım üzere ağzından çıkan sözleri tuttu mu 
bırakmayan biri değildi. Olgular değişince –daha sağlam, daha inandırıcı 
bir savunma yapılınca– gerçekten fikir değiştirir ve yoluna devam ederdi. 

Güçlü bir öngörüsü vardı. Bu hiç de varoluşsal bir vasıf değildi, zor ka-
zanılan bir meziyetti: okur, sindirir, özümser, başka olguları ezberler ve pek 
hoşuna giden kendi deyişiyle, “işin aslı” hakkında, ömrümde tanıdığım her-
kesten çok daha fazla, kendi deyişiyle “somut gerçek” bilirdi. Bundan ötürü 
sosyal etkinliklerden ya da partilerden hoşlanmazdı: çekingen sayılırdı, evde 
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oturup okumayı yeğlerdi –kitapların ona “geveze sınıfların” dikkat dağıtan 
“çan çan” konuşmalarından daha çok şey öğrettiğini söylerdi. Hafızası saat 
gibi işlerdi, sıra dışı bilgi dağarcığı ve keskin analitik zekâsıyla belli bir prob-
lemin çözüm yollarını eleyerek tavrını çabucak ve kararlı bir şekilde belirlerdi. 
Yok, kendine mutlak surette güvendiğinden değil– hepimiz gibi onun da 
mantıkla sağduyuyu elinden kaçırdığı duygusal doyumsuzlukları ve anları 
vardı, ama bunlar daha çok kendi hayatıyla ilgiliydi, yazılarına yansımazdı. 
Fikirler söz konusu olduğunda şüpheci biri değildi; zorluk çekmeden fikir 
ve tez üretebilecek duru bir akla ve yeteneğe sahipti.

Büyük bir yazar olmasının nedeni, sözcükleri adeta bir zanaatkâr gibi 
işleyerek mutlaka iç sesine uydurmasıydı. Yazdıklarını bir sisteme oturturdu, 
bu kitaptaki denemelerin tamamı aynı yöntemle yazıldı, hatta 2008 ile 2010 
arasında, hasta ve elleriyle ayakları felçli olduğu dönemde yazılanlar bile. 
İlk önce bir konuda okuyabileceği her şeyi okur, sarı defterlere bol bol not 
alırdı. Ardından sıra taslağa, renklerle ayrılmış A, B, C, D altında başlıklara, 
derken A 1i, A1 ii, A 2 iii, vb diye devam eden altbaşlıklara gelirdi (nice sarı 
not defterleri dolar, taşardı). Sonra yemek masasının başında keşiş misali 
saatlerce oturarak tuttuğu notların her bir satırının, her olgunun, tarihin, 
noktanın ya da fikrin taslaktaki yerini belirlerdi. Daha sonra –işin en zor ve 
kilit noktası da buydu– notların tamamını taslaktaki sıralarına göre yeniden 
yazardı. Denemeyi yazmak üzere masa başına geçtiğinde, bilmesi gereken 
hemen her şeyin zaten kopyasını çıkarmış, yeniden kopyalamış ve çoktan 
ezberlemiş olurdu. Onun arkasından kapılar kapanır, metin bitene dek her 
günün sekiz saatini aralıksız (sadece maya özü sürülmüş ekmek dilimleri 
ile sert espresso için kısa molalar vererek) yazarak geçirirdi. Ve nihayet – 
“parlatma” faslı.

Hastalandıktan sonra da bunların hiçbiri değişmedi, sadece zorlaştı. El-
lerin işlevini başka birinin üstlenmesi gerekiyordu, kitap sayfalarını çevire-
cek, materyalleri bir araya getirecek, internette arama yapacak ve klavyenin 
tuşlarına dokunacak birinin. Bedeni onu yarı yolda bırakınca başka birinin 
yardımıyla düşünmeyi ve yazmayı –yani en mahrem faaliyetini– kendine 
yeniden öğretti, bunu da sıra dışı çalışan zihninin esnekliğine borçluydu. 
Artık bir yardımcıyla çalışıyordu, fakat işin büyük bölümünü kendi hafı-
zasını kullanarak yerine getiren yine kendisiydi, genellikle geceleri aklının 
köşesine yazdığı notları derler, ayıklar, tasnif eder ve sabahleyin ya ben, ya 
çocuklarımız, ya bir hemşire ya da asistanı tarafından yazıya geçirilmek üzere, 
taslağa göre –A, B, C, D– yeniden yazardı.

Bu sadece bir yöntem değildi, sanırım, onun zihin haritasıydı. Mantık, 
sabır, derin yoğunlaşma ve tartışmayı itinayla geliştirme, olgularla ayrıntılar 
üstünde askerce durma, inandıklarına güvenme –yazarların çoğunun aksine, 
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onun başlangıçtaki amacından saptığı nadirdi. Asıl zorluğu, kendi içinde tam 
anlamıyla görmediği veya bilmediği şeylere tosladığı zaman çekerdi: “somut 
olgulara” değil ama “içsel olgulara”– tıpkı zihnindeki eşyalar gibi zaten orada 
olanlara. Bunların başında da Yahudi olması gelirdi.

Tony’ye göre Yahudi olunmaz, doğulurdu – yerli yerinde duran en eski 
eşyaydı o. Kuşkuya yer bırakmayacak şekilde taşıdığı tek kimlikti. Dindar 
değildi, sinagoga adımını atmaz, evde hiç ibadet etmezdi; “Yahudi olmayan 
Yahudiler” üzerine Isaac Deutscher’ın (çocukken babası ona kitaplarını getir-
mişti) sözlerini aktarmayı severdi. Yahudi olmaktan konuşacaksa anlattıkları, 
geçmişte yaşadıkları olurdu: Cuma akşamları Londra’nın East End mahal-
lesinde oturan Yidiş dili konuşan büyükbabasıyla büyükannesinin evinde 
yenen yemekler; babasının (pek Yahudi) seküler hümanizmi (“ben ırklara 
inanmam, insanlığa inanırım”) ile annesinin reddetme kararlılığı – İngiltere 
Kraliçesi televizyona çıktığında ayağa kalkar, “kötü günler” geri gelirse diye 
kendi çocuklarının sünnet edilmesini istemezdi; ya da eşyaları her zaman 
çantasında toplu duran, ömrünün çoğunu yollarda geçirmiş dillere destan 
gezgin bir Yahudi olan büyükbabası Enoch’ı.

Bir başka olgu: şapka. Yıllar önce yakın bir dostumuzun kızının bat mitsva 
kutlaması için New York’un Yukarı Doğu Yakası’nda bir sinagoga gidiyorduk. 
Geç kalmıştık, taksiyle oraya varmak üzereydik ki Tony birden panikledi: 
Şapkasını unutmuştu. Bu kadar önemsenecek ne vardı, zaten gecikmiştik, 
eğer geri dönüp almaya kalksa törenin bir kısmını kaçıracaktı. Şapkasız 
gidemez miydi? Hayır, sahiden gidemezdi, onun böyle abartılı ve açıklana-
maz telaşa kapılması karşısında afallamıştım. Şapkayı almak için eve döndü, 
oldukça iyi durumda ama eski moda bir şapkaydı, daha önce gördüğümü 
anımsamıyordum. Yanıma gelmek üzere sinagogdan içeri usulca süzüldü-
ğünde içeride onun kılığında başka kimsenin olmadığını görünce hayretler 
içinde kalmıştı: diğer konukların hepsi smokinliydi. İçerlemiş, hatta biraz 
gücenmişti, ama daha çok şaşırmıştı – anlaşılan abesti böylesi. Bunlar nasıl 
Yahudiydiler böyle?

Tony’ye bar mitsva töreni yapılmıştı (“vazifemizi yerine getirdik” diye 
anlatırdı babası), gençliğinde ateşli (sonradan aymıştı) bir Siyonist ola-
rak güzel İbranice konuşurdu, 1967 savaşı sırasında İsrail’de çevirmenlik 
yapmıştı. Oğullarımız küçükken biraz da olsa din eğitimi görsünler diye 
kararlaştırmıştık. Benim ailemin kökeni Protestandı ama daha önemlisi 
ateistti, böylece pazarları kilise okuluna gönderme fikrinden vazgeçtik, 
onun yerine İtay’ı bulduk – her hafta çocuklara İbranice, kutsal kitap 
tarihi ve kültürü öğretmek için Washington Square’deki dairemize gelen 
Yahudi İlahiyat Okulu’nda yüksek lisans öğrencisiydi İtay. Çocuklar için 
bar mitsva yapılmayacaktı – Tony’nin kararıydı bu. Bana kalırsa, mesaj 
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netti: düpedüz Amerikan yetiştirme tarzı sınırları içerisinde çocukların, 
şapkanın nerede ve neden gerekli olduğunu öğrenmesini istiyordu. Sonrası 
onlara kalmıştı. İleride ikisi de –aslında– kendilerini hiç de Yahudi gibi 
hissetmediklerinde ısrar edince konu birdenbire Büyük Soykırım’a geldi. 
Nicholas bir an olsun tereddüt etmemişti: Ne denli acı ve korkunç bir şey 
olduğunu anlamam için Yahudi olmam gerekmez. Onların bu bocalaması 
karşısında Tony şaşırsa da kahrolmadı; ne de olsa ikisi de onun geçmişini 
yaşamamıştı. 

Büyük Soykırım da neydi? Tony’yi iyi tanıyan bir dostumuz bir keresinde 
Tony’nin Büyük Soykırım hakkında hiçbir şey yazmadığını, çalışmalarında 
ondokuzuncu ile yirminci yüzyılın başlarına odaklandığını, sonra da savaş-
sonrası döneme atladığını söylemişti. Bu doğru, ama –hem de kocaman bir 
ama– kendi konusu olmasa bile Savaş Sonrası ve diğer çalışmalarının odak 
noktasına savaş ve ölüm alanlarını oturtmuştu: Savaş Sonrası’nın sonsözü 
“Ölüler Evinden” başlığını taşır. 

Dahası, basıldıktan kısa bir süre sonra kitabı bana adadığı için Tony’ye 
teşekkür ederken, aslında onu bir başkasına, Toni’ye ithaf ettiğini bildiğimi 
söyledim. Gözyaşlarını tutamadı – öyle kolay ve sık sık ağlayan biri değildi 
üstelik. Toni ona adı verilen kişiydi, babasının kuzini: Auschwitz’te can 
vermişti. Kitapta onun hayaleti geziyordu, zaten zihninde bir yerlerde hep 
o vardı. Suçluluk duygusu olabilir mi? Tam olarak sağ kalmanın suçluluğu 
olamaz –Tony 1948’de doğmuş– yine de zihninde bir kara delikti, artık 
inanmaya başlıyordum, şer ve şeytan gibi ağır, akıl almaz bu yük, tarihin 
bu dönüm noktasından ve onun Yahudi olmasından geliyordu. Bulanık ve 
duygusaldı, ama bana göre kesin olan Toni’nin yaşadığı trajedinin Tony’nin 
hayatında sırtladığı bir sorumluluk olması, bir şekilde iyi niyet fikrine de 
bağlanmasıydı.

Bu da bizi yeniden İsrail’e getiriyor. 2002 yılında başlayan makaleler 
dizisinde Tony duruşunu ortaya koymuş ve pragmatik çözümlere ulaşmıştı. 
Buradaki denemeler onun bu bulanık sulara dalmayı nasıl ve neden göze 
aldığı hakkında, umarım, bir fikir verecektir. Israel: The Alternative maka-
lesi 2003 yılında yayımlandıktan sonra çirkin tehditler gelmeye başlamıştı, 
basında çıkan nahoş ve kişisel karalamalarla dolu saldırgan yazıların sevi-
yesi konuyla ilgili açık açık tartışmanın, en azından Amerika’da imkânsız 
olduğunu hazin bir şekilde gözler önüne seriyordu. Bu ve ardından gelen 
denemeler söze gerek bırakmaz. Ancak bunlara ek olarak, sergilediği duruşa 
yönelik kabaran öfkenin ve İsrail’in gitgide çetrefilleşen ırkçı politikalarının 
Tony’yi fena halde rahatsız ettiğini söyleyebilirim.

Haziran 2009’da New York Times gazetesinde yerleşimlerle ilgili yazısı 
çıktıktan sonra bir meslektaşı Tony’ye yazarak, ne yapmalı, diye sormuştu. 
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Yanıtlamak istiyordu elbet, ama artık iyice hasta düşmüştü, hızla ilerleyen 
hastalığının fiziksel zorluklarıyla başa çıkmaya çalışıyordu. Buna rağmen, 
konuyu aman vermeden ama azim ve kararlılıkla ele alıp etkileyici ve iddi-
alı bir cevap yazdı – bitmek bilmeyen günler boyunca, çoğu zaman yemeye 
veya içmeye bir an bile vakit ayırmaksızın, Tony ısrarla dikte ettirip metni 
gözden geçirdikçe onları hiç yorulmadan klavyenin başında yazıya geçiren 
bir asistanının yardımıyla elbet. Yazının başlığını “Ne Yapmalı?” koymuştu. 
Benimle birlikte biraz daha üstünden geçti, uzun uzadıya tartıştık; alışıldık 
seviyesinin altında kaldığını düşünüyordum, bunu ona da söyledim. Fizik-
sel engelli olmanın ve tezini dilediğince parlatamamanın verdiği yılgınlıkla 
hevesi kırılmış ve metni pat diye bir kenara bırakmıştı. 

Şimdi bir daha okuyunca, bunun sebeplerini o kadar net göremiyorum. 
Fikirleri bazen –ama bazen– kusurlu olsa da gücünden bir şey kaybetmi-
yordu. Peki, o neden pes etmişti, yoksa şimdi bunu yayımlarken hata mı 
yapıyorum? Kendi ne yapardı, bilemem, ama yazıyı buraya almaya karar 
verdim, çünkü o denemede hakiki bir zekâ kıvılcımı görüyorum – belki de 
tamamen ham olduğu içindir. Çünkü içinde, Tony’nin dogmalara, çıkıntılık-
lara, kemikleşmiş duruşlara karşı karakteristik direnişini; olayların etkisiyle 
evrilen siyasal çizgiyi (iki devletli çözüme dönüşünü hatırlayın) yakalamak 
ve çözümsüz görünen meselelerle ilişkilendirmek üzere, olanca hayal gücü-
nü kullanarak tarihi, ahlak anlayışını, pragmatizmi –bunlar “kanıta dayalı 
olgular”– bir araya getirmeye çalışma istekliliğini taşıyor. Çünkü o hem 
kişisel hem siyasal açıdan imkânsız bir vaziyet karşısında dürüst ve anlaşılır 
bir dille aktarmayı amaçlardı.

Aynı yıl, Tony’nin en önemli entelektüel destekçilerinden ikisi öldü: Amos 
Elon ve L. Kołakowski. Artık eli kulağında olduğunu bildiği kendi ölümüyle 
yüz yüze kalmış ve onu planlıyor olsa bile o her ikisi hakkında birer yazı 
yazdı. Şakalaşacak gücü bulduğunda, “Uzun vadede hepimiz ölmüş olacağız,” 
derdi: Bu da Keynes’ten. Tony’nin kahramanları yoktu aslında, ama ilham 
perileri vardı, kimi tanıdığı, kimi kitaplar dışında hiç tanışmadığı ama hep 
etrafında olan ölmüş kimseler. Onları iyice tanıdım. Keynes de onlardandı. 
Başkaları da vardı (o kadar çoktu ki), bazıları Isaiah Berlin, Raymond Aron, 
A.J.P. Taylor, Bernard Williams (o dostuydu ama olsun), Alexander Pope, 
Philip Larkin, Jean Renoir ve Vittorio De Sica. Tabii bir de Karl Marx, ayrıca 
–ayrılmaz ikili– tekrar tekrar ekranda gösterilen filmlerin yanı sıra Üçüncü 
Adam (Orson Welles) ile birlikte oynayan Marx Biraderler. Yanından pek 
ayırmadığı ve galiba en hayranlık duyduğu iki kişiden biri, çalışma masasında 
fotoğrafı duran Albert Camus ve de George Orwell’di – sanki her yerdeydi, 
bana hep öyle gelirdi. Omuzlarında yükseldiği kişilerden bazıları, iyi niyetle 
layık olmaya çalıştığı adamlar bunlardı.
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Son ayında bir başka ivedi konuya dönerek “Öbür Dünya” adını verdiği 
denemeyi yazdı. Şöyle başlar, “Tanrı’ya hiç inanmadım,” Aydınlanma çağından 
bir adam için ilginç bir ifade; gerçekten öyleydi, bu da meselenin ucunu hep 
biraz açık bırakır. Siz öldüğünüzde olgular değişebilir ne de olsa. Bu arada, 
miras, anma ve geride neler bırakılabileceğine ilişkin bir tez geliştirmeye 
koyulmuştu, öbür dünyaya dair tek bildiği de buydu. Geride bırakabileceği 
şeyler, anılar ve yazdıklarıydı elbette. Denemeyi bitiremedi – notların yarı-
sında, dağınık düşüncelerin ortasında pat diye kesildi. Birinde şöyle diyor:

“Etki veya tepkiyi göz önünde bulundurarak yazamazsınız. Böyle yaparsanız, 

ikincisini çarpıtmış ve yazının kendi bütünlüğünü bozmuş olursunuz. Bu yönüyle, 

Ay’a nişan almaya benzer – füze oraya vardığında aynı yerde olmayacağını hesaba 

katmanız gerekir. En iyisi daha başından onu neden fırlattığınızı bilmek ve oraya 

güvenle varacak mı diye daha az kaygılanmak...

Kısıtlanmamış geleceklerde okurların saiklerinin bağlamını da tahmin ede-

mezsiniz. Dolayısıyla tek yazabileceğiniz, yazmanız gereken olur, o da her ne 

demekse. Bambaşka bir yükümlülük.”

Jennifer Homans




