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Amin Maalouf 1949'da Liibnan'da dogdu. Ekonomi ve top-
lumbilim okuduktan sonra gazetecilige basladi;, 1976'dan beri
Paris’te yastyor. Cesitli yayin organlarinda yoneticilik ve kdse
yazarlig1 yapmis olan Maalouf, bugiin vaktinin ¢ogunu kitap
yazmaya ayirmaktadir.

Cok iyi bildigi Asya ve Akdeniz gevresi kiiltiirlerinin sdylence-
lerini yapitlarinda basariyla isleyen Maalouf, ilk kitabi Les Cro-
isades vues par les Arabes (1983, Araplarin Goziiyle Hacli Seferleri,
YKY) ile tanind1 ve bu kitabin ¢evrildigi dillerde de biiyiik bir
basar1 kazandi. 1986'da yayimlanan ve ayni yil Fransiz-Arap
Dostluk Odiiliinii kazanan ikinci kitab1 (ilk romani) Léon I'Af-
ricain (Afrikali Leo, YKY) ise bugiin bir “klasik” kabul edilmek-
tedir.

Maaloufun 1988'de yayimlanan ikinci roman1 Samarcande da
(Semerkant, YKY) coskuyla karsilandi ve pek ¢ok dile cevrildi.
Les Jardins de Lumiere (1991, Isik Bahgeleri, YKY) ve Le I Siecle
apres Béatrice (1992, Beatrice’ten Sonra Birinci Yiizyil, YKY) adl1
romanlarinin ardindan, 1993'te yayimlanan romani Le Rocher de
Tanios (Tanios Kayast, YKY) ile Goncourt Odiilii'nii kazanan ya-
zarin, Les Echelles du Levant (Dogunun Limanlar:, YKY) adl1 ro-
mani1 1996'da, Les Identités Meurtrieres (Oliimciil Kimlikler, YKY)
adli deneme kitab1 1998'de ¢ikti. Maalouf 2000'de Le Périple de
Baldassarer yayimladi (Yiiziincii Ad - “Baldassare’nin Yolculugu”,
YKY). Finlandiyali miizisyen Kaija Saariahonun besteledi-
gi opera icin yazdig1 Uzaktan Ask (2002, YKY) Maaloufun ilk
librettosudur. 2004'te Origines (Yollarin Baslangici, YKY) adl1 ro-
mani, 2006'da ikinci librettosu Adriana Mater (YKY) 2009’da ise
ikinci deneme kitab1 Le déreglement du monde (Civisi Cikmg Diin-
ya, YKY) yayimlanmistir. Amin Maalouf 2011 yilinda Académie
Francaise’e se¢ilmistir.

Saadet Ozen 1972'de Istanbul’da dogdu. Notre Dame de Sion
Fransiz Kiz Lisesi ve Istanbul Universitesi Arkeoloji ve Sanat
Tarihi Boliimii'nii bitirdi. Bir siire turist rehberligi yapti, ardin-
dan uzun siire Can Yayinlar1'nin Fransizca editorliigiini yiiriit-
tii. Aralarinda José Saramago, Yves Simon, Romain Gary, Fer-
nando Pessoa, Paulo Coelho'nun bulundugu cesitli yazarlarin
kitaplarmi Tiirkge’ye gevirdi.
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Girig

Dicle, akintiyla inilen ya da yelkenliyle tirmanilan Nil'in
tersine, tek yonli bir nehirdir. Mezopotamya’da riizgarlar, tipki
sular gibi dagdan denize akar, asla karalarin igine dogru esmez;
bu ytizden giderken esekler, katirlar mecburen kayiklara ytik
edilir ki, dontiste, kupkuru yollarda, o yalpalayan ceviz kabuk-
larimni koylere dogru ceksinler.

Hirgin Dicle, yerytiziine ¢iktig1 en kuzeyde kayalarin ara-
sindan azginca akar, ii¢ bes Ermeni kayik¢idan bagka hig¢ kimse,
gozini kopiiren deli sulara dikip de meydan okuyamaz. Yol-
cularin birbirine rastlamadigi, yan yana ge¢gmedigi, kimsenin
kimseye ne bir s6z soyledigi, ne bir isaret ettigi tuhaf bir yoldur
bu. Insan iste bu yiizden, bir koruyucu melegi ya da kiyilardaki
hurma agaclarindan baska yoldasi olmadan, suda yapayalniz
ilerledigini hissederek sarhos gibi olur.

Sonra, Babil tilkesinin biiytik sehri, Part krallarinin yasadig:
Ktesifon sehrine varinca Dicle uslanir, halk korkmadan gelir ya-
nina, artik sadece dev bir akarsu koludur. Insanlarla mallarmn ba-
lik istifi gibi icine dolustugu, ag1z hizasina kadar suya gomiilen,
bazen topag gibi donse de batmayan, diiz dipli, yuvarlak kiife-
lerle kiyidan kiyiya gegilebilir, tufan nehrini dize getiren, kaba
saba, orgli sepetlerdir bunlar. Dicle burada oyle uslanir ki, yi-
zeyde cirpmnan sarmas dolas ugursuz ciftler agikca gortilebilir:
i¢i bosaltildiktan sonra dikilip sisirilmis hayvan derileri ve adeta
bir 6liim kalim dans1 yaparcasina onlara tutunmus ytiziictiler.



Mani'nin hikdyesi Hiristiyanlik cagmmin safaginda baslar,
Isa’nin Sliimiiniin iizerinden iki yiiz yil bile gegmemistir heniiz.
Dicle'nin kiyilarinda hala bir yigin tanr1 vardir. Kimi tufandan
ve ilk Incillerden dogmus, obiirlerini fatihler ya da tacirler getir-
mistir. Ktesifon’da tek bir put belleyip sadece ona dua eden mii-
min azdir, cogu hangi tapinakta solen varsa oradadir. Ziyafetten
nasiplenmek i¢in Mitra’nin kurban torenine kosarlar; 6glen vak-
ti Istarin bahgelerinde, golgelik bir kose ararlar; giin biterken
gelen kervanlar1 da Nanai tapmaginin etrafinda gezinerek bek-
lerler; clinkii seyyahlar geceleri bu Biiytik Tanrica’nin kanadina
siginir. Rahipler yolcular karsilar, kokulu sular sunar, sonra ko-
ruyucular1 olan tanriganin heykelinin oniinde egilmeye davet
ederler onlar1. Uzaklardan gelenlerin Nanai'ye, daha asina ol-
duklar bir tanriganin adiyla yakardiklar1 olur, Yunanlar bazen
Afrodit der ona, Persler Anahita, Misirlilar Isis, Romalilar Ve-
niis, Araplar Allat, hepsinin siitanasadir o, ve comert memesi,
sonsuz nehrin suladig1 kizil toprak gibi kokar.

Sehrin az Gtesinde, Selefkiler kopriisiine bakan bir tepede
Nabu Tapmag: ytikselir. Bilginin, yazili seylerin tanrisidir o,
gizli ve agik bilimlere hiikmeder. Simgesi kalemdir, rahipleri
hekimdir, miineccimdir, inananlar ayaklarinin dibine en sevdi-
gi sungular olan tablet, kitap ya da parsomenler birakirlar. Ba-
bil'in sasaali zamanlarinda hiikiimdarlarin adinin basinda bu
tanriin adi soylenir, bu nedenle adlar1 Nabunassar, Nabupo-
lassar, Nabukadnezar olurdu. Bugiin sadece okumuslar gelir
Nabu'nun tapmagina, halk saygiyla uzaktan gecmeyi yegler;
obiir tanrilarin huzuruna giderken Nabu Tapmagi'nin sundur-
masinin Oniine gelince adimlar siklastirilir, tapmaga dogru ka-
camak, tirkek bakislar atilir. Ciinkii katiplerin tanris1 Nabu, ay-
n1 zamanda tanrilarin katibidir, gegmis ve gelecekteki olaylar:
sonsuzluk kitabina kaydetmek onun gorevidir. Baz1 ihtiyarlar
tapmagin kizil duvarimin yanindan gegerken telasla ytizlerini
kapatir. Belki Nabu onlarin hala bu diinyada oldugunu unut-
mustur, hatirlatmanin ne alemi var?

Okumuslar ¢ogunlugun korkularina giiler gecer. Bilgiyi
glicten ya da zenginlikten, hatta mutluluktan tistiin goren kisi-
ler olarak, tanrilar igcinde Nabu'yu tstiin gormekle kivang du-
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yarlar. Bu tanriya adanmis olan ¢arsamba giinii tapinagin etra-
finda toplanuirlar. Miistensihler, tacirler ya da saray memurlari,
kipir kipir, kiiglik, konuskan gruplar olusturarak, adet edindik-
leri sekilde gezinip dururlar. Kimileri ana yoldan, tapmagin et-
rafin1 dolagip kutsal baliklarin yiizdiigii oval havuza dogru yii-
rir. Kimileriyse kurbanlik hayvanlarin barindirildig: yere gi-
den, daha golgelik yan yolu tercih eder. Ceylanlar, kuzular, ta-
vuskuslar1 ve kegi yavrular1 normalde bahgeye salinir; sadece
birkag¢ bogayla iki kurt kapali tutulur; ama torenden 6nceki ge-
ce tapmagin koleleri hem yollar bosalsin, hem de kacak avlan-
ma olmasin diye biitiin hayvanlar1 kapatir.

Carsamba gezginleri arasinda Pattig ilk bakista dikkat ce-
ker. Yesil ipekten, Acem usulii, bilekte daralan bir salvarin igin-
deki bacaklari, diba gomlegin altinda sallanan ciliz kollar1 ve
alacali bulacali kumaslara sarilmis, ince siluetinin tepesine
oturtulmus, adeta bir dev heykelinden ¢alinmis gibi duran ka-
fasiyla: kivir kivir, kahverengi, giir bir sakal, kabarik sagclar, al-
ninda da saglarini bastiran, {izerine siifinin, yani savascilarin
isareti islenmis ince bir sayak bant. Aslinda bu ge¢misin bir ka-
lintis1 sadece, ciinkii Pattig artik ne savasa gidiyor ne ava. Goz-
lerinde siddetten eser kalmadi, dudaklar1 da, sanki nicedir tu-
tulmus bir soru her an firlayacakmus gibi, devaml titriyor.

Hentiz on sekizinde olmasina ragmen, en koklii Part siila-
lelerinden birinin oglu olan Pattig’in ontinde herkes el penge
divan dururdu, bakislarinda biitiin sasaasini sondtiren o ¢ocuk-
su saflik olmasaydi. Elalemin karsisina gecip “Ben gercegi ari-
yorum”, diyen bir adama, insan biyik altindan giilmeden ede-
bilir mi?

Pattig bu carsamba, gruba biraz uzak duran, beyazlar giy-
mis bir adama da kelimesi kelimesine iste boyle soyledi. Adam
oval havuza egilmisti, elinde korumak istercesine topuzunu ok-
say1p durdugu, bogumlu, uzun bir asa vardu.

“Gergegi arryorsun ha”, dedi adam biiyiik bir ciddiyetle.
“Bunca sofulugun bunca kéfirlikle yan yana oldugu bir cagda
baska ¢are mi var!”

Genc Part, birden adama 1sind1.
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“Adim Pattig. Ekbatana’liyim.”

“Ben de Sittay, Palmira’liyim.”

“Hemserilerin gibi giyinmemissin.”

“Sen de siifinin adamu gibi konugsmuyorsun.”

Sittay sOziini sinirli bir hareketle tamamladi. Pattig hi¢bir
sey fark etmeden devam etti:

“Palmira ha! Orada ‘bilinmeyen tanrinin” ugruna, heykel-
siz bir tapinak diktikleri dogru mu?”

Oteki neden sonra, biiyiik bir bikkinlikla karsilik verdi:

“Oyle diyorlar.”

“Demek sen de hi¢ gitmedin oraya! Sehrinden ayrilali gok
oldu herhalde.”

Palmirali soyle bir bogazini temizlemekle yetindi. Yiizi
sertlesmisti, gecikmis bir arkadasini bekler gibi uzaklara baki-
yordu, Pattig de daha fazla iistiine gitmedi. Hemen izin isteyip,
g0z ucuyla onu izlemeye devam ederek en yakin topluluga ka-
tild1

Admin Sittay oldugunu soyleyen adam oldugu yerde, yal-
niz bagina, asasiyla oynayip duruyordu. Ikram edilen bir kupa
sarabi aldi, kokladi, dudaklarina gotiirecekmis gibi yapti, ama
Pattig, hizmetkar arkasin1 doner déonmez ickiyi son damlasina
dek bir agacin dibine bosalttigini fark etti; sise dizilmis ¢ekirge
1zgaras1 verildiginde de ayni seyi yapt:: Tlk basta reddetti, 1srar
edilince bir sis aldi, ama hemen elinden birakip topuguyla vur-
dugu gibi yere gomdii, ardindan havuza egilip elini temizledi.

Bu manzaraya dalmis olan Pattig, soylenenleri dinlemez
olmustu, konusanlar sonunda darilip gitti. Pattig ancak geng
bir rahibin sesiyle dalginligindan siyrilabildi, torenin baslaya-
cagin haber veriyor, herkesi tapmaga c¢ikan biiyiik merdivene
davet ediyordu. Bazilariin elinde hala bir kupa ya da riton
vards, yurtrken konusmaya devam ediyorlardi. Ama az sonra
adimlar hizlands, torenin basin kacgirmayi kimse istemezdi.

Hele bugiin. Bir dedikoduya gore Nabu onceki gece dur-
duk yere huzursuzlasmis, besbelli can1 hareket etmek istemis.
Hatta sakaklarinda, alninda, sakalinda ter birikmis, Biiyiik Ra-
hip de diz ¢okiip, bu carsamba giin batarken bir ayin alay1 ku-
racagina soz vermis. Geleneksel inanisa gore Nabu alaylarina
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kendi yol gosterir; rahipler ellerini iyice yukar1 uzatarak onu
baslarinin tistiinde tasimakla yetinirler. Tanr1 da disaridan fark
edilmeyen miidahalelerle onlara kilavuzluk eder. Nabu bazen
dans ettirir kendisini tasiyanlari, bazen de inmek istedigi yere
kadar, diimdiiz ytriitiir. En hafif hareketlerini bile, kafalar1 ka-
zinmus kahinler hemen bir kehanet addedip yorumlamaya giri-
sirler; clinkii put hasattan, savastan, salgin hastaliklardan bah-
seder, kimi zaman da su veya bu insana seving ya da 6lim vaat
eder.

Miiminlerin gruplar halinde tapinaga girdigi, rahiplerinse
ilahilere bagladig: sirada Sittay, disarida bir basina, biiyiik mer-
divenle dogu kapisi arasindaki avluda bir asag: bir yukar1 yu-
rilyordu.

Giines Dicle’nin 6tesinde bir kor parcasiydi simdi. Megale-
ciler sunagin etrafinda yarim daire seklinde dizilmisti, rahipler
Nabu'nun heykelinin 6niinde buhurdanliklar: salliyor, ilahici-
ler tekdiize bir nakkare sesi esliginde ilahi okuyordu:

Nabu, Marduk’un oglu, kulagimiz sozlerinde!
Dort bir yandan geldik seni seyretmeye!

Soru sordugumuzda, senden gelir cevap!
Siginak aradiimizda sensin koruyan!

Sen bilensin, sen soyleyensin!

Kim senden daha layik ardindan gidilmeye!
Kim senden daha layik hediyelerimize!

Nabu, Marduk’un oglu, ey parlak yildiz!
Tanrilar katinda biiyiiktiir yerin.

Nabu mesalelerin titrek 1s181nda giiliimsedi, bakislariyla
ona sigman miiminleri sarip sarmaliyordu adeta. Ayaktayds,
sakali bol bir gomlegin orttiigli gogsiine kadar iniyordu, yol
yol ¢izgili ahsap tunigi giderek agiliyor, bir kaideye dontistiiyor-
du. Alt1 rahip, heykeli yerinden kaldirip tahta bir sedyeye yer-
lestirdikten sonra, once omuz hizasina ve nihayet baslarindan
yukariya cikardilar. Alay kurulurken Tanri havalanacakmis gi-
bi, her adimda biraz ytikseliyordu. Tasiyanlara pek hafif geli-
yordu, gergin eller belli belirsiz degiyordu heykele, Nabu cos-
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kulu gigliklar atan kalabaligin tizerinde kanatlanmisti adeta.
Tasiyicilar olduklar yerde dondii, sonra daha biiyiik bir daire
cizerek ¢ikisa yoneldi. Miiminler ¢ekilip yol verdiler.

Toren alay1 simdi disarida, kiiglik avludaydi. Tanr1 kutsal
su kuyularmin etrafinda kisa bir danstan sonra merdivene yo-
neldi. Iste o anda rahiplerden biri tokezledi. O dengesini bul-
maya calisirken, arkasindaki rahip de topag gibi dontip disii-
verdi. Bosta kalan heykel anitsal merdivene kendini birakti
adeta, tas kesilmis kalabaligin gozii 6ntinde sigrayarak basa-
maklar1 indi.

Bir savas¢1 olmasina, bir Part olmasina ragmen Pattig goz-
yaslarini tutamadi. Yiiregini sikistiran sey, bunun ugursuzluk
isareti olmasi degildi. Onun derdi baskaydi, sevgisi, sevki kiril-
mistl. Nabu'ya inanmak istemisti, biitiin hasmetiyle tahtinda du-
ran, asla yanilmayan, imparatorluklarin ¢okiisiine gtilen, felaket-
lere aldirmayan bu yas1 belirsiz tanriy1 her hafta gormeden ede-
mez olmustu. Birdenbire bu diismek de nereden ¢ikmist: simdi!

Ama aklina gelen bir sey liziintiisiinti boldii. Dramin ya-
sandig1 yerde diz tstii ¢okiince, iki mermer tasin arasina sikisti-
rilmis asa ucunu eliyle koymus gibi buluverdi. Yerinden ¢ikarip
inceledi. Ustten bilerek kesilmis olduguna hi¢ siiphe yoktu.
“Lanet olasica Palmirali!” diye mirildand1 Pattig, Sittay’in avlu-
da dolasmasi, birden durup asasini yere sokusu, soyle bir ¢evi-
rip ayrik otu gibi cekip ¢ikarisi geldi goziinlin oniine. Pattig
dogruldu, gozleriyle etrafi tarayarak beyazli adami aradi. Ca-
bas1 bosunaydi. “Lanet olasica Palmirali!” diye homurdandi ge-
ne, icinden “katil”, “tanr1 katili” diye haykirmak, kizgin kalaba-
l1ig1 kafirin pesine takmak geliyordu.

Ama rahipler, gereksiz bir 6zenle heykelin kirik parcalarin
toparlamaya baslamislard: bile. Omuzdan ayrilmamis bir kol
parcasini, kulaga tutunmus bir tutam sakal1 sozgelimi. Pattig’in
ofkesi, yerini miitevekkil bir hiizne birakti. Boyle bir manzara-
ya canak tuttugu icin Nabu’'ya neredeyse kizacakti. Boylece
uzaklasti, safak sokene dek tapinagin etrafindaki yollarda dola-
sacakti. Ayaklar1 onu kendiliginden oval havuza giden yola go-
tirdii. Hala bugulu olan gozleriyle, lanetli adamin durdugu ye-
re bakti.
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Sittay oradaydi. Aymni tagin tstiinde. Sanki hi¢ kipirdama-
mistl. Basindan sandallarina dek bembeyazdi. Epey kisalmis
asasinin topuzuyla oynayip duruyordu. Pattig karsisina dikilip
tuniginden yakalayarak sarst1 onu.

“Lanet olsun sana, Palmirali! Neden yaptin bunu?”

Adam ne sasirdi, ne kaygilandi, kurtulmaya da ¢alismadi.
Konusmasi sakin ve kendinden emindi.

“Eger rahiplerine Nabu yol gosteriyorsa, demek ki ayakla-
rin1 da o dolastirmis. Her yerde hazir ve nazir olsa, asamin ora-
da kirildigini bilmez miydi?”

“Ne istiyorsun Tanr1 Nabu’dan? Basina bir bela m1 sardi?
Hasta oglunu mu iyilestirmedi?”

“Su oymali odundan ne isteyeyim? O ne bela verebilir, ne
iyilestirebilir. Kendine hayr1 yokken sana ya da bana ne yapsin
Nabu?”

“Glinaha giriyorsun. Tanriya saygin yok mu senin?”

“Benim taptigim tanr1 diismez, kirilmaz, ne asamdan kor-
kar ne alaylarimdan. Seninki gibi cogkulu miiminlere bir tek o
layiktir.”

“Adine?”

“Varliklara ve nesnelere isimlerini o verir.”

“Onun ugruna mu kirdin heykeli?”

“Hayir, senin ugruna Ekbatanali. Sen ki gercekligin pe-
sindesin, hala Nabu'nun agzindan mi duyacagini sanirsin
onu?”

Pattig adami birakti, dalgin bir edayla havuzun kenarina
oturdu. Pes etmisti bile. Sittay yanina gitti, elini basina koydu.
Bu sahiplenici hareketini sozleriyle tamamladi:

“Gergek, istekleri bitmeyen bir sevgilidir Pattig, en ufak bir
sadakatsizligi affetmez, yalniz ona kulluk edilir, hayatinin her
an1 ona aittir. Sen sahiden gercegi mi artyorsun?”

“Sadece onu!”

“Ugruna her seyi terk edebilecek kadar istiyor musun?”

“Her seyi.”

“Peki yarin sana da bir putu kir, deseler, yapar misin?”

Pattig sigradi, cark etti.

“Nabu’ya niye kizayim? Bu tapinakta beni kardes bildiler,
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saraplarini, etlerini paylastilar. Ve bazen, bu havuzun kenarin-
da bana kucak acan kadinlar oldu.”

“Bugiinden itibaren sarap i¢meyeceksin, et yemeyeceksin,
hicbir kadina yaklagsmayacaksin!”

“Higbir kadia mi1? Kéytim Mardinu’da biraktigim bir ka-
rim var!”

Bu bir yakariydi, Pattig’in kafas1 karismisti. Ama Sittay go-
ziiniin yasina bakmadi:

“Onu terk edeceksin.”

“Dogurmasina birkag hafta kaldi. Tlk ¢ocugumu goérmeye
can atiyorum! Baba dedigin onlar1 yiiz tistii birakir m1?”

“Pattig, eger sahiden aradigin gerceklikse, onu bir kadinin
kollarinda ya da yeni dogmus bir bebegin viyaklamalarinda
bulamazsin. Soyledim sana, gergeklik tamahkardir; onu hala is-
tiyor musun, yoksa vazgectin mi?”

* % *

Maryam, yokus yukar: kocasiin yoluna kosup soluk solu-
ga boynuna atildig1 zaman Pattig’in onu iki eliyle, soguk bir ta-
virla itmesini, yanindaki yabancinin oniinde kucaklasmak ayip
olur, diye diisiindiigiine yordu.

Gene de biraz alinmisti. Ama belli etmedi ve yolun tozunu
atsinlar diye iki adama su ve havlu getirtti. Kendi de usulca bir
ortlintin altina s1gindi. Bir saat sonra tekrar ortaya cikip, taraga-
da dort dortliik bir sofra hazirlatti. Maryam yemekten 6nce igil-
mek tizere, Mardinu'nun en iyi sarabiyla dolu iki kupayla yii-
riirken, bir hizmetkar da tepeleme tabak, gtive¢ dolu koca bir
bakir tepsiyle pesinden geliyordu. Biitiin dikkatini alcak sesle
konusan beyazli adama vermis olan Pattig, onlarin geldigini
duymadi.

Maryam yemekleri sehpaya dizerken giiriiltii etmemesini
isaret etti hizmetkara. Iki tabak birbirine carpsa hemen yiizii
burusuyordu; ama hemen sonra Pattig’in bayildig1 mezeleri,
bir damla balla siislenmis kat1 yumurta sarilarini, hurma piireli
siiltinleri goriince rahatladi. Erkeginin Ktesifon'a gittigi giinler,
kendisi birbirinden lezzetli yemekler hazirlamakla ugragsirdi.
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