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Girifl

Dicle, ak›nt›yla inilen ya da yelkenliyle t›rman›lan Nil’in
tersine, tek yönlü bir nehirdir. Mezopotamya’da rüzgârlar, t›pk›
sular gibi da¤dan denize akar, asla karalar›n içine do¤ru esmez;
bu yüzden giderken eflekler, kat›rlar mecburen kay›klara yük
edilir ki, dönüflte, kupkuru yollarda, o yalpalayan ceviz kabuk-
lar›n› köylere do¤ru çeksinler. 

H›rç›n Dicle, yeryüzüne ç›kt›¤› en kuzeyde kayalar›n ara-
s›ndan azg›nca akar, üç befl Ermeni kay›kç›dan baflka hiç kimse,
gözünü köpüren deli sulara dikip de meydan okuyamaz. Yol-
cular›n birbirine rastlamad›¤›, yan yana geçmedi¤i, kimsenin
kimseye ne bir söz söyledi¤i, ne bir iflaret etti¤i tuhaf bir yoldur
bu. ‹nsan iflte bu yüzden, bir koruyucu mele¤i ya da k›y›lardaki
hurma a¤açlar›ndan baflka yoldafl› olmadan, suda yapayaln›z
ilerledi¤ini hissederek sarhofl gibi olur.

Sonra, Babil ülkesinin büyük flehri, Part krallar›n›n yaflad›¤›
Ktesifon flehrine var›nca Dicle uslan›r, halk korkmadan gelir ya-
n›na, art›k sadece dev bir akarsu koludur. ‹nsanlarla mallar›n ba-
l›k istifi gibi içine dolufltu¤u, a¤›z hizas›na kadar suya gömülen,
bazen topaç gibi dönse de batmayan, düz dipli, yuvarlak küfe-
lerle k›y›dan k›y›ya geçilebilir, tufan nehrini dize getiren, kaba
saba, örgü sepetlerdir bunlar. Dicle burada öyle uslan›r ki, yü-
zeyde ç›rp›nan sarmafl dolafl u¤ursuz çiftler aç›kça görülebilir:
içi boflalt›ld›ktan sonra dikilip fliflirilmifl hayvan derileri ve adeta
bir ölüm kal›m dans› yaparcas›na onlara tutunmufl yüzücüler. 
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Mani’nin hikâyesi H›ristiyanl›k ça¤›n›n flafa¤›nda bafllar,
‹sa’n›n ölümünün üzerinden iki yüz y›l bile geçmemifltir henüz.
Dicle’nin k›y›lar›nda hâlâ bir y›¤›n tanr› vard›r. Kimi tufandan
ve ilk ‹ncillerden do¤mufl, öbürlerini fatihler ya da tacirler getir-
mifltir. Ktesifon’da tek bir put belleyip sadece ona dua eden mü-
min azd›r, ço¤u hangi tap›nakta flölen varsa oradad›r. Ziyafetten
nasiplenmek için Mitra’n›n kurban törenine koflarlar; ö¤len vak-
ti ‹fltar’›n bahçelerinde, gölgelik bir köfle ararlar; gün biterken
gelen kervanlar› da Nanai tap›na¤›n›n etraf›nda gezinerek bek-
lerler; çünkü seyyahlar geceleri bu Büyük Tanr›ça’n›n kanad›na
s›¤›n›r. Rahipler yolcular› karfl›lar, kokulu sular sunar, sonra ko-
ruyucular› olan tanr›çan›n heykelinin önünde e¤ilmeye davet
ederler onlar›. Uzaklardan gelenlerin Nanai’ye, daha aflina ol-
duklar› bir tanr›çan›n ad›yla yakard›klar› olur, Yunanlar bazen
Afrodit der ona, Persler Anahita, M›s›rl›lar ‹sis, Romal›lar Ve-
nüs, Araplar Allat, hepsinin sütanasad›r o, ve cömert memesi,
sonsuz nehrin sulad›¤› k›z›l toprak gibi kokar.  

fiehrin az ötesinde, Selefkiler köprüsüne bakan bir tepede
Nabu Tap›na¤› yükselir. Bilginin, yaz›l› fleylerin tanr›s›d›r o,
gizli ve aç›k bilimlere hükmeder. Simgesi kalemdir, rahipleri
hekimdir, müneccimdir, inananlar ayaklar›n›n dibine en sevdi-
¤i sungular olan tablet, kitap ya da parflömenler b›rak›rlar. Ba-
bil’in flaflaal› zamanlar›nda hükümdarlar›n ad›n›n bafl›nda bu
tanr›n›n ad› söylenir, bu nedenle adlar› Nabunassar, Nabupo-
lassar, Nabukadnezar olurdu. Bugün sadece okumufllar gelir
Nabu’nun tap›na¤›na, halk sayg›yla uzaktan geçmeyi ye¤ler;
öbür tanr›lar›n huzuruna giderken Nabu Tap›na¤›’n›n sundur-
mas›n›n önüne gelince ad›mlar s›klaflt›r›l›r, tap›na¤a do¤ru ka-
çamak, ürkek bak›fllar at›l›r. Çünkü kâtiplerin tanr›s› Nabu, ay-
n› zamanda tanr›lar›n kâtibidir, geçmifl ve gelecekteki olaylar›
sonsuzluk kitab›na kaydetmek onun görevidir. Baz› ihtiyarlar
tap›na¤›n k›z›l duvar›n›n yan›ndan geçerken telaflla yüzlerini
kapat›r. Belki Nabu onlar›n hâlâ bu dünyada oldu¤unu unut-
mufltur, hat›rlatman›n ne âlemi var? 

Okumufllar ço¤unlu¤un korkular›na güler geçer. Bilgiyi
güçten ya da zenginlikten, hatta mutluluktan üstün gören kifli-
ler olarak, tanr›lar içinde Nabu’yu üstün görmekle k›vanç du-
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yarlar. Bu tanr›ya adanm›fl olan çarflamba günü tap›na¤›n etra-
f›nda toplan›rlar. Müstensihler, tacirler ya da saray memurlar›,
k›p›r k›p›r, küçük, konuflkan gruplar oluflturarak, âdet edindik-
leri flekilde gezinip dururlar. Kimileri ana yoldan, tap›na¤›n et-
raf›n› dolafl›p kutsal bal›klar›n yüzdü¤ü oval havuza do¤ru yü-
rür. Kimileriyse kurbanl›k hayvanlar›n bar›nd›r›ld›¤› yere gi-
den, daha gölgelik yan yolu tercih eder. Ceylanlar, kuzular, ta-
vuskufllar› ve keçi yavrular› normalde bahçeye sal›n›r; sadece
birkaç bo¤ayla iki kurt kapal› tutulur; ama törenden önceki ge-
ce tap›na¤›n köleleri hem yollar boflals›n, hem de kaçak avlan-
ma olmas›n diye bütün hayvanlar› kapat›r. 

Çarflamba gezginleri aras›nda Pattig ilk bak›flta dikkat çe-
ker. Yeflil ipekten, Acem usulü, bilekte daralan bir flalvar›n için-
deki bacaklar›, diba gömle¤in alt›nda sallanan c›l›z kollar› ve
alacal› bulacal› kumafllara sar›lm›fl, ince siluetinin tepesine
oturtulmufl, adeta bir dev heykelinden çal›nm›fl gibi duran ka-
fas›yla: k›v›r k›v›r, kahverengi, gür bir sakal, kabar›k saçlar, al-
n›nda da saçlar›n› bast›ran, üzerine s›n›f›n›n, yani savaflç›lar›n
iflareti ifllenmifl ince bir flayak bant. Asl›nda bu geçmiflin bir ka-
l›nt›s› sadece, çünkü Pattig art›k ne savafla gidiyor ne ava. Göz-
lerinde fliddetten eser kalmad›, dudaklar› da, sanki nicedir tu-
tulmufl bir soru her an f›rlayacakm›fl gibi, devaml› titriyor.

Henüz on sekizinde olmas›na ra¤men, en köklü Part süla-
lelerinden birinin o¤lu olan Pattig’in önünde herkes el pençe
divan dururdu, bak›fllar›nda bütün flaflaas›n› söndüren o çocuk-
su safl›k olmasayd›. Elâlemin karfl›s›na geçip “Ben gerçe¤i ar›-
yorum”, diyen bir adama, insan b›y›k alt›ndan gülmeden ede-
bilir mi?

Pattig bu çarflamba, gruba biraz uzak duran, beyazlar giy-
mifl bir adama da kelimesi kelimesine iflte böyle söyledi. Adam
oval havuza e¤ilmiflti, elinde korumak istercesine topuzunu ok-
flay›p durdu¤u, bo¤umlu, uzun bir asa vard›. 

“Gerçe¤i ar›yorsun ha”, dedi adam büyük bir ciddiyetle.
“Bunca sofulu¤un bunca kâfirlikle yan yana oldu¤u bir ça¤da
baflka çare mi var!”

Genç Part, birden adama ›s›nd›. 
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“Ad›m Pattig. Ekbatana’l›y›m.”
“Ben de Sittay, Palmira’l›y›m.”
“Hemflerilerin gibi giyinmemiflsin.”
“Sen de s›n›f›n›n adam› gibi konuflmuyorsun.” 
Sittay sözünü sinirli bir hareketle tamamlad›. Pattig hiçbir

fley fark etmeden devam etti: 
“Palmira ha! Orada ‘bilinmeyen tanr›n›n’ u¤runa, heykel-

siz bir tap›nak diktikleri do¤ru mu?”
Öteki neden sonra, büyük bir b›kk›nl›kla karfl›l›k verdi: 
“Öyle diyorlar.”
“Demek sen de hiç gitmedin oraya! fiehrinden ayr›lal› çok

oldu herhalde.” 
Palmiral› flöyle bir bo¤az›n› temizlemekle yetindi. Yüzü

sertleflmiflti, gecikmifl bir arkadafl›n› bekler gibi uzaklara bak›-
yordu, Pattig de daha fazla üstüne gitmedi. Hemen izin isteyip,
göz ucuyla onu izlemeye devam ederek en yak›n toplulu¤a ka-
t›ld›. 

Ad›n›n Sittay oldu¤unu söyleyen adam oldu¤u yerde, yal-
n›z bafl›na, asas›yla oynay›p duruyordu. ‹kram edilen bir kupa
flarab› ald›, koklad›, dudaklar›na götürecekmifl gibi yapt›, ama
Pattig, hizmetkâr arkas›n› döner dönmez içkiyi son damlas›na
dek bir a¤ac›n dibine boflaltt›¤›n› fark etti; flifle dizilmifl çekirge
›zgaras› verildi¤inde de ayn› fleyi yapt›: ‹lk baflta reddetti, ›srar
edilince bir flifl ald›, ama hemen elinden b›rak›p topu¤uyla vur-
du¤u gibi yere gömdü, ard›ndan havuza e¤ilip elini temizledi. 

Bu manzaraya dalm›fl olan Pattig, söylenenleri dinlemez
olmufltu, konuflanlar sonunda dar›l›p gitti. Pattig ancak genç
bir rahibin sesiyle dalg›nl›¤›ndan s›yr›labildi, törenin bafllaya-
ca¤›n› haber veriyor, herkesi tap›na¤a ç›kan büyük merdivene
davet ediyordu. Baz›lar›n›n elinde hâlâ bir kupa ya da riton
vard›, yürürken konuflmaya devam ediyorlard›. Ama az sonra
ad›mlar h›zland›, törenin bafl›n› kaç›rmay› kimse istemezdi. 

Hele bugün. Bir dedikoduya göre Nabu önceki gece dur-
duk yere huzursuzlaflm›fl, besbelli can› hareket etmek istemifl.
Hatta flakaklar›nda, aln›nda, sakal›nda ter birikmifl, Büyük Ra-
hip de diz çöküp, bu çarflamba gün batarken bir ayin alay› ku-
raca¤›na söz vermifl. Geleneksel inan›fla göre Nabu alaylar›na
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kendi yol gösterir; rahipler ellerini iyice yukar› uzatarak onu
bafllar›n›n üstünde tafl›makla yetinirler. Tanr› da d›flar›dan fark
edilmeyen müdahalelerle onlara k›lavuzluk eder. Nabu bazen
dans ettirir kendisini tafl›yanlar›, bazen de inmek istedi¤i yere
kadar, dümdüz yürütür. En hafif hareketlerini bile, kafalar› ka-
z›nm›fl kâhinler hemen bir kehanet addedip yorumlamaya giri-
flirler; çünkü put hasattan, savafltan, salg›n hastal›klardan bah-
seder, kimi zaman da flu veya bu insana sevinç ya da ölüm vaat
eder. 

Müminlerin gruplar halinde tap›na¤a girdi¤i, rahiplerinse
ilahilere bafllad›¤› s›rada Sittay, d›flar›da bir bafl›na, büyük mer-
divenle do¤u kap›s› aras›ndaki avluda bir afla¤› bir yukar› yü-
rüyordu. 

Günefl Dicle’nin ötesinde bir kor parças›yd› flimdi. Meflale-
ciler suna¤›n etraf›nda yar›m daire fleklinde dizilmiflti, rahipler
Nabu’nun heykelinin önünde buhurdanl›klar› sall›yor, ilahici-
ler tekdüze bir nakkare sesi eflli¤inde ilahi okuyordu: 

Nabu, Marduk’un o¤lu, kula¤›m›z sözlerinde!
Dört bir yandan geldik seni seyretmeye! 
Soru sordu¤umuzda, senden gelir cevap! 
S›¤›nak arad›¤›m›zda sensin koruyan!
Sen bilensin, sen söyleyensin!
Kim senden daha lay›k ard›ndan gidilmeye!
Kim senden daha lay›k hediyelerimize!
Nabu, Marduk’un o¤lu, ey parlak y›ld›z!
Tanr›lar kat›nda büyüktür yerin.

Nabu meflalelerin titrek ›fl›¤›nda gülümsedi, bak›fllar›yla
ona s›¤›nan müminleri sar›p sarmal›yordu adeta. Ayaktayd›,
sakal› bol bir gömle¤in örttü¤ü gö¤süne kadar iniyordu, yol
yol çizgili ahflap tuni¤i giderek aç›l›yor, bir kaideye dönüflüyor-
du. Alt› rahip, heykeli yerinden kald›r›p tahta bir sedyeye yer-
lefltirdikten sonra, önce omuz hizas›na ve nihayet bafllar›ndan
yukar›ya ç›kard›lar. Alay kurulurken Tanr› havalanacakm›fl gi-
bi, her ad›mda biraz yükseliyordu. Tafl›yanlara pek hafif geli-
yordu, gergin eller belli belirsiz de¤iyordu heykele, Nabu cofl-
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kulu ç›¤l›klar atan kalabal›¤›n üzerinde kanatlanm›flt› adeta.
Tafl›y›c›lar olduklar› yerde döndü, sonra daha büyük bir daire
çizerek ç›k›fla yöneldi. Müminler çekilip yol verdiler. 

Tören alay› flimdi d›flar›da, küçük avludayd›. Tanr› kutsal
su kuyular›n›n etraf›nda k›sa bir danstan sonra merdivene yö-
neldi. ‹flte o anda rahiplerden biri tökezledi. O dengesini bul-
maya çal›fl›rken, arkas›ndaki rahip de topaç gibi dönüp düflü-
verdi. Boflta kalan heykel an›tsal merdivene kendini b›rakt›
adeta, tafl kesilmifl kalabal›¤›n gözü önünde s›çrayarak basa-
maklar› indi. 

Bir savaflç› olmas›na, bir Part olmas›na ra¤men Pattig göz-
yafllar›n› tutamad›. Yüre¤ini s›k›flt›ran fley, bunun u¤ursuzluk
iflareti olmas› de¤ildi. Onun derdi baflkayd›, sevgisi, flevki k›r›l-
m›flt›. Nabu’ya inanmak istemiflti, bütün haflmetiyle taht›nda du-
ran, asla yan›lmayan, imparatorluklar›n çöküflüne gülen, felaket-
lere ald›rmayan bu yafl› belirsiz tanr›y› her hafta görmeden ede-
mez olmufltu. Birdenbire bu düflmek de nereden ç›km›flt› flimdi!

Ama akl›na gelen bir fley üzüntüsünü böldü. Dram›n ya-
fland›¤› yerde diz üstü çökünce, iki mermer tafl›n aras›na s›k›flt›-
r›lm›fl asa ucunu eliyle koymufl gibi buluverdi. Yerinden ç›kar›p
inceledi. Üstten bilerek kesilmifl oldu¤una hiç flüphe yoktu.
“Lanet olas›ca Palmiral›!” diye m›r›ldand› Pattig, Sittay’›n avlu-
da dolaflmas›, birden durup asas›n› yere sokuflu, flöyle bir çevi-
rip ayr›k otu gibi çekip ç›kar›fl› geldi gözünün önüne. Pattig
do¤ruldu, gözleriyle etraf› tarayarak beyazl› adam› arad›. Ça-
bas› boflunayd›. “Lanet olas›ca Palmiral›!” diye homurdand› ge-
ne, içinden “katil”, “tanr› katili” diye hayk›rmak, k›zg›n kalaba-
l›¤› kâfirin pefline takmak geliyordu. 

Ama rahipler, gereksiz bir özenle heykelin k›r›k parçalar›n›
toparlamaya bafllam›fllard› bile. Omuzdan ayr›lmam›fl bir kol
parças›n›, kula¤a tutunmufl bir tutam sakal› sözgelimi. Pattig’in
öfkesi, yerini mütevekkil bir hüzne b›rakt›. Böyle bir manzara-
ya çanak tuttu¤u için Nabu’ya neredeyse k›zacakt›. Böylece
uzaklaflt›, flafak sökene dek tap›na¤›n etraf›ndaki yollarda dola-
flacakt›. Ayaklar› onu kendili¤inden oval havuza giden yola gö-
türdü. Hâlâ bu¤ulu olan gözleriyle, lanetli adam›n durdu¤u ye-
re bakt›. 
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Sittay oradayd›. Ayn› tafl›n üstünde. Sanki hiç k›p›rdama-
m›flt›. Bafl›ndan sandallar›na dek bembeyazd›. Epey k›salm›fl
asas›n›n topuzuyla oynay›p duruyordu. Pattig karfl›s›na dikilip
tuni¤inden yakalayarak sarst› onu. 

“Lanet olsun sana, Palmiral›! Neden yapt›n bunu?”
Adam ne flafl›rd›, ne kayg›land›, kurtulmaya da çal›flmad›.

Konuflmas› sakin ve kendinden emindi. 
“E¤er rahiplerine Nabu yol gösteriyorsa, demek ki ayakla-

r›n› da o dolaflt›rm›fl. Her yerde haz›r ve naz›r olsa, asam›n ora-
da k›r›ld›¤›n› bilmez miydi?”

“Ne istiyorsun Tanr› Nabu’dan? Bafl›na bir bela m› sard›?
Hasta o¤lunu mu iyilefltirmedi?”

“fiu oymal› odundan ne isteyeyim? O ne bela verebilir, ne
iyilefltirebilir. Kendine hayr› yokken sana ya da bana ne yaps›n
Nabu?”

“Günaha giriyorsun. Tanr›ya sayg›n yok mu senin?” 
“Benim tapt›¤›m tanr› düflmez, k›r›lmaz, ne asamdan kor-

kar ne alaylar›mdan. Seninki gibi coflkulu müminlere bir tek o
lay›kt›r.” 

“Ad› ne?”
“Varl›klara ve nesnelere isimlerini o verir.”
“Onun u¤runa m› k›rd›n heykeli?”
“Hay›r, senin u¤runa Ekbatanal›. Sen ki gerçekli¤in pe-

flindesin, hâlâ Nabu’nun a¤z›ndan m› duyaca¤›n› san›rs›n
onu?”

Pattig adam› b›rakt›, dalg›n bir edayla havuzun kenar›na
oturdu. Pes etmiflti bile. Sittay yan›na gitti, elini bafl›na koydu.
Bu sahiplenici hareketini sözleriyle tamamlad›: 

“Gerçek, istekleri bitmeyen bir sevgilidir Pattig, en ufak bir
sadakatsizli¤i affetmez, yaln›z ona kulluk edilir, hayat›n›n her
ân› ona aittir. Sen sahiden gerçe¤i mi ar›yorsun?”

“Sadece onu!”
“U¤runa her fleyi terk edebilecek kadar istiyor musun?”
“Her fleyi.”
“Peki yar›n sana da bir putu k›r, deseler, yapar m›s›n?”
Pattig s›çrad›, çark etti. 
“Nabu’ya niye k›zay›m? Bu tap›nakta beni kardefl bildiler,
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flaraplar›n›, etlerini paylaflt›lar. Ve bazen, bu havuzun kenar›n-
da bana kucak açan kad›nlar oldu.”

“Bugünden itibaren flarap içmeyeceksin, et yemeyeceksin,
hiçbir kad›na yaklaflmayacaks›n!”

“Hiçbir kad›na m›? Köyüm Mardinu’da b›rakt›¤›m bir ka-
r›m var!”

Bu bir yakar›yd›, Pattig’in kafas› kar›flm›flt›. Ama Sittay gö-
zünün yafl›na bakmad›: 

“Onu terk edeceksin.”
“Do¤urmas›na birkaç hafta kald›. ‹lk çocu¤umu görmeye

can at›yorum! Baba dedi¤in onlar› yüz üstü b›rak›r m›?”
“Pattig, e¤er sahiden arad›¤›n gerçeklikse, onu bir kad›n›n

kollar›nda ya da yeni do¤mufl bir bebe¤in viyaklamalar›nda
bulamazs›n. Söyledim sana, gerçeklik tamahkârd›r; onu hâlâ is-
tiyor musun, yoksa vazgeçtin mi?”

* * *

Maryam, yokufl yukar› kocas›n›n yoluna koflup soluk solu-
¤a boynuna at›ld›¤› zaman Pattig’in onu iki eliyle, so¤uk bir ta-
v›rla itmesini, yan›ndaki yabanc›n›n önünde kucaklaflmak ay›p
olur, diye düflündü¤üne yordu. 

Gene de biraz al›nm›flt›. Ama belli etmedi ve yolun tozunu
ats›nlar diye iki adama su ve havlu getirtti. Kendi de usulca bir
örtünün alt›na s›¤›nd›. Bir saat sonra tekrar ortaya ç›k›p, taraça-
da dört dörtlük bir sofra haz›rlatt›. Maryam yemekten önce içil-
mek üzere, Mardinu’nun en iyi flarab›yla dolu iki kupayla yü-
rürken, bir hizmetkâr da tepeleme tabak, güveç dolu koca bir
bak›r tepsiyle peflinden geliyordu. Bütün dikkatini alçak sesle
konuflan beyazl› adama vermifl olan Pattig, onlar›n geldi¤ini
duymad›. 

Maryam yemekleri sehpaya dizerken gürültü etmemesini
iflaret etti hizmetkâra. ‹ki tabak birbirine çarpsa hemen yüzü
burufluyordu; ama hemen sonra Pattig’in bay›ld›¤› mezeleri,
bir damla balla süslenmifl kat› yumurta sar›lar›n›, hurma püreli
sülünleri görünce rahatlad›. Erke¤inin Ktesifon’a gitti¤i günler,
kendisi birbirinden lezzetli yemekler haz›rlamakla u¤rafl›rd›.
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