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Takipci

Soyle oluyor. Ogleden sonra, gosterdikleri patikada yola koyuluyor
ve cok ge¢meden kuictik kasabay1 geride birakiyor. Bir saat kadar
sonra, kademe kademe denize kadar inen bir duzlige yukaridan
bakan, zeytin agaclar1 ve gri taslarla kapl alcak tepelerin arasina
cikiyor. I¢inde, yururken ve yalnizken hissedebildigi turden yogun
bir mutluluk var.

Yol yukselip alcaldikca cok otesini gorebildigi ya da hicbir sey
goremedigi anlar oluyor. Baska birilerini aray1p duruyor ama engin
manzara tamamen terk edilmis gibi. Insanliga dair tek belirti ara-
da bir uzaklardan gorunen tek tuk, minicik evler ve yolun kendi
gercegi.

Derken bir noktada, bir tepenin doruguna ulasirken, uzaktaki
baska birinin siltietini seciyor. Erkek ya da kadin olabilir, herhangi
bir yasta olabilir, iki yonden birine dogru gidiyor, ona yaklasiyor ya
da uzaklasiyor olabilir. Yol alcalarak gozden yitinceye kadar izliyor
ve bir sonraki bayirin tepesine ulastiginda daha net gorebildigi si-
ltetin kendisine dogru geldigini anliyor. Bakmiyormus gibi yapa-
rak birbirlerini izliyorlar simdi.

Yan yana geldiklerinde duruyorlar. Siluet kendi yaslarinda, bas-
tan asagl siyah giyinmis bir adama ait. Siyah pantolon ve gomlek,
siyah botlar. Sirt cantasi bile siyah. 11k adamin tstiinde ne oldugu-
nu bilemiyorum, unutmusum.

Baslariyla selamlasarak gultiimstyorlar.

Nereden geliyorsun.

Miken. Omzunun tzerinden arkasini gosteriyor. Ya sen.

Siyahli adam da, belli belirsiz, katettigi mesafeyi gosteriyor. Ne-
reye gidiyorsun peki. Ilk adamin anlayamadig bir aksani var, Is-
kandinav ya da Alman.

Harabelere.

Harabelerin oteki tarafta oldugunu saniyordum.

Evet. O harabeler degil, oray1 gormustum.



Baska harabeler de mi var.

Evet.

Ne kadar uzakta.

On kilometre samirim. Oyle dediler.

Adam basini salliyor. Omuzlarina dokulen ipeksi uzun saclariy-
la, suratsiz bir giizelligi var. Ortada gtultimsenecek bir sey olmadig1
halde gulumstiyor. Nerelisin peki.

Guiney Afrika. Sen.

Almanim. Miken’de nerede kaliyorsun.

Hostelde.

Cok kalabaliktir.

Benden baska kimse yok. Sen orada misin.

Adam basini iki yana sallarken uzun bukleler havada suzulu-
yor. Bu gece trenle gidecegim. Atina'ya.

Bu sohbeti tuhaf bir resmiyet icinde, yolu aralarina alarak str-
durirken, iletisim kurma bicimlerinde tam olarak samimi degil-
lerse de tanisir gibiler. Eskiden, uzun zaman énce tanismis gibiler.
Ama tanismiyorlar.

Harabelerin keyfini cikar, diyerek gulumsitiyor Alman. Giiney
Afrikal ¢ikaracagini soyltiyor. Sonra yine baslariyla selamlasarak
daracik beyaz yolda birbirlerinden yavasca uzaklasirlarken arada
bir arkalarina bakiyor, sonunda arazinin dalgalanmalariyla birlikte
yukselip alcalan iki minik ve ayr1 noktaya dontistiyorlar yeniden.

Harabelere ulastiginda aksam olmasina cok var. Buytik ve belir-
siz bir binanin kalintilari, su anda ne olduklarini hatirlamiyorum
bile, asilmasi gereken bir ¢it vardi, kopek korkusu vardi ama ko-
pekler ortaya ¢citkmamisti, kayalarla sttunlarin ve ¢ikintilarin ara-
sinda sendeleyerek geziniyor, buranin nasil bir yer oldugunu hayal
etmeye calisiyor, ama tarih hayal edilmeye karsi direncli. Yikseltil-
mis bir tas zeminin kenarina oturup gozlerini cevresindeki tepelere
onlar1 gormeden dikiyor ve bu kez gecmiste olanlar1 dustuntyor.
Zamanda geriye dogru ona bakarken onun hatirladiklarini hatirli-
yorum, ona gore bu sahnenin daha ¢ok icindeyim. Ama bellegin de
kendi mesafeleri var, o kismen buttntyle ben, kismense izledigim
bir yabanci.

Tekrar kendine geldiginde, gtines gokytiztinde coktan alcalmis,
daglarin golgeleri duzluk boyunca uzamis. Mavi serinlikte agir
agir geri donuyor. Yildizlar tepedeki pariltil yataklara tohumlari-



n1 birakiyor, yeryuzi engin, yasl ve siyah. Kucik koyun sinirina
gelip 1ss1z anacaddede yururken aksam yemegi vakti coktan gec-
mis, dukkanlarla lokantalar kepenk ve parmakliklarla kapatilmis,
hichir pencerede 1s1k yok, hostelin acik kapisindan giriyor, merdi-
venleri ¢ikiyor, koridorlardan, sira sira bos ranzalarla dolu odalarin
onunden geciyor, hepsi de karanlik ve soguk, yilin bu zamaninda
gelen yok, sonra en ustteki en son odaya, catinin ortasindaki, bir
diizleme sabitlenmis beyaz bir kiipe benzeyen odaya gidiyor. Artik
cok yorgun ve ag, uyumak istiyor.

Ama Alman odada onu bekliyor. Elleri dizlerinin arasinda, ya-
taklardan birine oturmus gulumsuyor.

Merhaba.

Iceri girip kapiy1 kapiyor. Ne isin var senin burada.

Bu geceki treni kacirdim. Sabah bir tane daha var. O zamana
kadar beklemeye karar verdim. Adama beni senin odana yerlestir-
mesini soyledim.

Onu goruyorum.

Sakincast yok ya.

Sadece sasirdim, beklemiyordum, hayir, sakincasi yok.

Sakincasi yok ama ayn1 zamanda rahatsiz oluyor. Oteki adamin
yolculugunu tren yuziinden degil kendisi yiztunden, yoldaki soh-
betleri ytuzinden erteledigini biliyor.

Kendi yatagina oturuyor. Bir kez daha karsilikli gulumstyorlar.

Sen daha ne kadar buradasin.

Ben de sabah gidiyorum.

Atina’ya m1 gideceksin.

Hayir. Aksi yone. Sparta’ya.

Miken'i zaten gordin demek.

[ki gtindur buradayim.

Haa.

Burada, ikisinin de hi¢ kipirdamadigi bir sessizlik oluyor.

Bir gun daha kalabilirim. Acelem yok. Sevdim buray1.

Alman dusuntiyor. Ben de oyle dusunmustim. Miken'i gor-
medim.

Gormelisin.

Yani kaliyorsun.

Evet.

Peki. O zaman ben de kaliyorum. Bir gtinlagtine.



Bu uygulanabilir plandan daha fazlas: ustiinde anlasmis gibiler
ama bunun tam olarak ne oldugu belirsiz. Saat gec, hava soguk,
kugctik oda floresan 1s1g1nda kaba ve cirkin. Guiney Afrikali az sonra
uyku tulumunun icine giriyor. Cekingen biri ve normalde soyuna-
rak uyusa da bu gece oyle yapmiyor. Ayakkabilarini, saatini, iki
bakir bilekligini ¢ikariyor ve tulumun icine girip sirtistt uzaniyor.
Ustteki ranzanin metal cubuklarina bakarken o gtine ait birbirin-
den bagimsiz imgeler gortiyor, harabeler, patika, zeytin agaclarinin
kivrimh govdeleri.

Alman da yatmaya hazirlaniyor. Uyku tulumunu oturdugu yata-
ga seriyor. Uyku tulumu da siyah tabii. Bagciklarini ¢ozup botlarin
cikartyor, yan yana yere koyuyor. Belki normalde o da soyunur-
du ama bu gece soyunmuyor, normalde ne yapacagini bilebilmek
mumkun degil. Saat takmuyor. Siyah ¢oraplarini ¢cikarmadan kapi-
ya gidip 15181 sondurdukten sonra usulca donip yatagina yatiyor.
Yerlesmesi birkag saniye stirtyor.

Guney Afrikali bir sey soyluyor.

Duyamadim.

Adin ne.

Reiner. Seninki.

Damon.

Damon. lyi geceler.

Iyi geceler, Reiner.

Iyi geceler.

Ertesi gun uyandiginda oteki yatak bos ve yandaki dustan suyun
tislama sesi geliyor. Kalkip disari, catiya cikiyor. Hava buz gibi,
piril piril ve temiz. Catinin kenarina kadar gidip duvara oturdu-
gunda kasabanin butin damlari, batidan doguya uzanan anacad-
de, bir cayirda minicik gérunen atlar oldugu gibi altinda. Evinden
cok uzakta.

Uzun saclarini havluyla kurulayarak Reiner de catiya cikiyor.
Uzerinde dun giydigi siyah pantolon var ama gomlegi yok, viicu-
du esmer ve siki, gayet bicimli. Guzel oldugunu bilmesi her nasilsa
onu cirkinlestiriyor. Gtuineste durup kurulandiktan sonra o da gidip
duvarin tsttine oturuyor. Havlu boynunda, ttyleri soguktan diken
diken, su taneleri gogstindeki sert killarda metal gibi parliyor.
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Bugun ne yapmak istersin.

Su harabelere ne dersin.

Harabelere gidiyorlar. Oray1 zaten gormiis, diin orada saatler ge-
cirmisti, ama o kalin duvarlarla temellere, surlarla ytiksek kubbele-
re, bir kademeden digerine ayni sabit hizla, uzun bedenini dimdik
tutarak yururken ifadesi hi¢ degismeyen Reiner’in gozlerinden ba-
kiyor simdi. Beklemek icin bir kayanin tstiine oturuyor ve Reiner
yanina ¢omeliyor. Bana buray1 anlatsana, diyor.

Gerceklere dair fazla bir bilgim yok, daha cok mitolojiyle ilgi-
liyim.

Oyleyse onu anlat.

Hatirladig1 kadarini, kadinin tek basina kocasinin Truva’daki
uzun savastan donmesini bekleyisini, oldurtulen kizinin acisiyla
intikam planlart kurusunu, intikami acidan daha cok atesleyen bir
sey olmadigini, bunun tarih tarafindan tekrar tekrar ogretilen bir
ders oldugunu, kadinin ofkesinin kendi acilar1 ve intikam planla-
11 olan sevgilisinin 6fkesiyle birlestigini, sonunda Agamemnon'un
donusunt, yaninda esir aldig cariyesini, gelecegin neler getirece-
gini gorebilen ama bunu engellemek icin hicbir sey yapamayan o
kadin kahini de getirisini anlatiyor. Saraya karisinin 6ntine serdigi
parlak renkli halinin tzerinde yurtyerek ve on yillik kusatmay1
pesinde surtkleyerek girisini, pesinden Kassandranin gelisini,
iceride ikisinin de katledilisini. Agamemnon banyodayken olda-
raltyor, bu imge her nedense en canli ve gercek olani, koca ada-
min balta darbeleriyle devrilisi, etrafa kanlar sacarak kan kirmizi
sularin icine cirileiplak y1gilisi, siddeti hayal etmek hep cok kolay-
ken gtizel seyler neden benim icin hep sozcuklerde kilitli. Daha bu
hikayenin sonunda bir sonraki ac1 ve intikam dongusu kacinilmaz,
yani sonraki hikaye baslamak zorunda. Peki gercek mi bu, diyor
Reiner. Nasil yani. Gercekten olmus mu. Hayir, hayir, efsane, ama
her efsanede bir gerceklik vardir. Peki buradaki gerceklik ne. Bil-
mem, burasi var iste, uzun zaman boyunca olmadig1 distunulmaus,
en basta bu gercek. Ben efsanelerle pek ilgili degilim, diyor Reiner,
haydi suraya tirmanalim.

Harabelerin arkasindaki dag1 kastediyor.

Suraya mi.

Evet.

Neden.



[ste, diyor Reiner. Bir kez daha gulimserken gozlerinde tuhaf
bir parilt1, reddetmenin basarisizlik anlamina gelecegi sekilde ta-
sarlanmis bir meydan okuma var.

Tirmanmaya bashyorlar. Alttaki bayirda etrafindan dikkatle do-
lastiklar1 surialmus bir tarla var, sonra dag diklesiyor ve caliliklarin
arasindan zar zor ilerliyor, dallarin arasindan kendilerini yukar:
cekiyorlar. Yukar: c¢iktikca kayalar daha duzensiz ve tehlikeli hale
geliyor. Bir saat kadar sonra dagin alcagindaki sirtlardan birine ge-
liyorlar, dagin yuksek zirvesi tepelerinde ytukseliyor, ama oradan
daha ileri gitmek istemiyor. Burasi, diyor. Burasi, diyor Reiner de
yukari1 bakarak, yeter mi diyorsun. Evet. Cevabinin gelmesi icin bir
an gecmesi gerekiyor, tamam, bir kayanin tizerine yerlestiklerinde
Alman’in ytizunde tuhaf, alayci bir ifade var.

Simdi harabeler cok asagida ve iclerindeki iki t¢ kisi minik
oyuncaklara benziyor. Gunes coktan ytkselmis ve yilin bu zama-
nina ragmen sicak bir gtin. Reiner gomlegini ¢ikarip dumduz kar-
nini ve asagilara kadar uzadikca uzayan o barut misali siyah killari
bir kez daha gozler ontine seriyor. Yunanistan'da ne yapiyorsun,
diye soruyor.

Ben mi. Sadece dolastyorum. Bakiniyorum.

Neye bakiniyorsun.

Bilmem.

Ne zamandir seyahat ediyorsun.

Birkac aydir.

Nerelere gittin.

Ingiltere’den basladim. Fransa, Italya, Yunanistan, Turkiye, sim-
di yine Yunanistan’dayim. Buradan nereye giderim, bilmiyorum.

Alman onu incelerken bir sessizlik oluyor, Guiney Afrikali basini
ceviriyor, asag1 vadiye, duzlagun o6tesindeki uzak ve mavi daglara
bakiyor, bu sorularin ardinda yanitlamak istemedigi bir soru var.

Ya sen.

Buraya dustunmek icin geldim.

Dustinmek icin mi.

Evet, bir sorun var. Gelip birkac hafta boyunca yurtimek ve dii-
stunmek istedim.

Bunlar1 soyledikten sonra gozlerini kapiyor Reiner. O da ko-
nusmayacak ama sessizlik onun icin bir gtic. Benim aksime, benim
aksime. Ben de ustumu ¢ikariyorum, giinesin tadini ¢ikariyorum.

12



Sonra, nedenini bilmese de durmuyor, ayakkabilariyla ¢oraplari-
n1, pantolununu ¢ikarip kayanin tsttnde kilotuyla kalyor, hava
artik pek sicak degil. Gri kayanin tizerinde zayif, solgun ve leziz
gorunen bedenini bir sekilde sundugunu ikisi de anliyor. Gozlerini
kapiyor.

Tekrar actiginda, Reiner gomlegini giymekle mesgul. Yuz ifadesi
sabit, hicbir seyi ele vermiyor. Yemek vakti, diyor, gitmek istiyorum.

Sonraki an1 aksama ait ve bir sekilde sabahin tersytiz edilmis hali
gibi, gokyuzundeki son 1siklar solarken catinin kenarindaki du-
vara oturmus, Reiner yine dusta, su sesi geliyor. Sonra kesiliyor.
Az sonra disar1 ¢ciktiginda yine gomleksiz, havlu boynunda, gelip
alcak duvarda yanina oturuyor. Bir sessizligin ardindan, yeni so-
rulmus bir soruyu yanitlar gibi, buraya bir kadini dusunmek i¢in
geldigini soyliyor Reiner usulca.

Artik gtines batmus, ilk yildizlar belirmekte.

Kadin mu.

Evet. Berlin'de bir kadin var. Benimle evlenmek istiyor. Ben is-
temiyorum ama onunla evlenmezsem bir daha benimle gortisme-
yecek.

Sorunun bu mu.

Evet.

Kararini verdin mi peki.

Daha degil. Ama evlenecegimi sanmiyorum.

Kasaba, bir iki kilometre kadar hafif bir meyille devam ettikten
sonra denize kadar giden o duzluge dontisen bir bayirin tizerine
kurulu. Duzlugun basladig1 yerde, onu buraya getirmis ve yarin
buradan goturecek olan demiryolu var, su anda uzaktan, vagonlari
iceriden sar1 bir 1sikla aydinlanmis bir tren geciyor. Trenin gecisini
izliyor. Ben de birisi yuzunden buradayim, diyor. Ama ben karar
vermeye degil, sadece unutmaya calistyorum.

Tahmin etmistim.

Benimki kadin degil.

Reiner ellerini kaldirip bir sey firlatir gibi bir hareket yapiyor.
Kadinmus, erkekmis, diyor, benim icin fark etmez.

Bunun anlami actk gibi ama baska bir anlama da geliyor olabilir.
O gece, daha sonra, kiicik odada yatmaya hazirlanirlarken, o giin
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kayanin ustiinde yaptigi gibi soyunup kiuloduyla kaldiktan sonra
cabucak uyku tulumunun icine giriveriyor. Bu gece hava cok so-
guk. Reiner gomlegiyle coraplarini katlayip cantasina koyarak uzun
uzun hazirlaniyor. Sonra pantolonunu ¢ikartyor. Odanin ortasinda
durup bariz bir rittel havasinda c¢ikardiktan sonra katliyor. Derken
siyah olmayan kiilloduyla oteki yataga, benim yattigim yataga gelip
kenarina oturuyor. Ister misin, diyor bir elma uzatarak, cantamda
buldum. Elmay1 elden ele gecirir, ciddi bir tavirla isirip cignerlerken
biri dirseginin ustiunde dogrulmus, otekiyse dizlerini yukari cekip
oturmus, sadece ufak bir harekete, uzanan bir ele ya da uyku tulu-
munun bir ucundan kaldirilmasina, gelmek ister misin denmesine
ihtiyac var ama ikisi de yapmuyor, biri ¢cok korkak, 6teki fazla gurur-
lu, derken elma bitiyor, o an geciyor, Reiner ayaga kalkip omuzlarini
ovusturuyor, burasi cok soguk, kendi yatagina dontiyor.

Isik hala acik. Az sonra sondurmek icin kalkiyor. Karanlik oda-
da oteki yataga gidip Reiner’in yanina oturuyor. Teklif edecek bir
elmas: yok ve ikisi de sessizce bekliyor, nefes aliyor, ikisinin de
yapmayacagl hareketi bekliyorlar, sonra kalkip kendi yatagina do-
nuyor. Titredigini fark ediyor.

Sabahleyin birbirlerine karsi yine resmi ve olmasi gerektigi gibi-
ler. Cantalarini topluyorlar. Adresimi almak ister misin, diyor Rei-
ner, bir giin Almanya’ya gelirsin belki. Adresi kiictik bir deftere, da-
racik harflerle duzgunce yazdiktan sonra, ben de senin adresini ala-
bilir miyim, diye soruyor Reiner. Benim adresim yok, evim yok, ama
bir arkadasimin adini vereyim, diyerek o da oteki adama yaziyor ve
degistokus tamamlanmis oluyor. Anacaddeden birlikte yurtyerek
kasabadan cikiyor, uzun bayirdan tren istasyonuna iniyorlar. Tren-
leri birkag dakika arayla kalkip farkli yonlere gidecek. Tren istasyo-
nu uc¢suz bucaksiz yesil ovanin kenarinda beton bir platform ve tek
bir odadan ibaret, onlardan baska bekleyen yolcu yok, biletlerini
onlara kirli bir camin ardindan satan yalniz memur tren gelirken
kendisi de disar1 ¢ikip dadugunu otttrayor. Guney Afrikal trene
binip pencereye ¢ikiyor. Hosca kal, diyor, tanistigimiza sevindim.

Ben de.

Ne diyecegim.

Soyle.

Neden hep siyah giyiyorsun.

Alman gulimstyor. Sevdigim icin, diyor.
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Tren hareket etmeye basliyor.

Yine gortisecegiz, diyerek elini kaldiriyor Reiner, sonra yavasca
uzaklasarak gozden yitmeye, kati manzara siviya donuserek akma-
ya basliyor.

Sparta’ya gidiyor, Pylos’a gidiyor. Miken'den ayrildiktan birkac gun
sonra bir kasaba meydanindan gecerken bir kafedeki televizyonda
bomba ve yangin gorunttleri gortyor. Yaklastyor. Bu nedir, diye so-
ruyor, oturmus izleyen birkag kisiye. Ingilizce bilen biri Korfez'de-
ki savas oldugunu soyliyor. Herkes savast bekleyip duruyordu,
simdi de oluyor iste, iki yerde birden oluyor, hem gezegenin baska
bir yerinde hem de televizyonda.

[zliyor ama gordugi sey onun icin gercek degil. Cok fazla seya-
hat etmek ve yersiz yurtsuz olmak onu her seyin disina itmis, bu
yuzden tarih baska bir yerde yaziliyor, onunla ilgisi yok. O sadece
icinden geciyor. Belki de dehset evdeyken daha kolay hissediliyor-
dur. Bu hem bir kurtulus hem de 1stirap, sirtinda herhangi bir so-
yut ahlaki ytk tasimiyor, ama bu yukun yoklugu her gece uyudu-
gu, surekli degisen fakat bir sekilde hepsi de ayni olan kokusmus
ve ozelliksiz odalar tarafindan temsil ediliyor.

[sin gercegi, dogustan seyyah degil, sadece kosullarin zorlama-
styla icine dustugu bir durum bu. Hareket halindeyken zamaninin
cogunu siddetli bir kaygi icinde gecirmesi her seyi daha keskin ve
canli yapiyor. Yasam bir dizi kuguk tehditkar ayrintiya donustyor,
cevresindeki hicbir seyle arasinda bir bag hissetmiyor, surekli 6lmek-
ten korkuyor. Sonug olarak, bulundugu yerde asla mutlu olamuyor,
icindeki bir sey surekli bir sonraki yere dogru ilerliyor, buna ragmen
asla bir seye dogru degil, surekli ondan uzaga, uzaklara gidiyor. Se-
yahat, dogasindaki bu kusuru bir varolus durumuna donastarmus.

Bundan yirmi yil once, farkli nedenlerle, buytikbabasinin ba-
sina da benzeri bir sey gelmisti. Uzun yasaminin cogunu bir yere
bagl ve yerlesik geciren ihtiyarin karisi oldugunde, icinde bir sey-
ler geri donusii olmayacak sekilde kirillmis ve kendini yollara vur-
mustu. Hayret ve merakin degil acinin tesvikiyle butin dunyay1
dolasmis, en uzak ve en olmayacak yerlere gitmisti. Evdeki posta
kutusuna ustlerinde tuhaf pullar ve damgalar olan kartpostallarla
mektuplar gelirdi. Buytkbaba bazen telefon eder ve sesi, denizin
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dibinden gelir gibi, evine donme arzusuyla dolu olurdu. Ama don-
memisti. Ancak cok sonralari, iyice yaslanip bitkin dustikten son-
ra nihayet temelli donmis ve son yillarini evin arka bahcesindeki
tek katli yerde gecirmisti. Gun ortasinda pijamayla, ytkanmamis
ve karman corman saglariyla cicek tarhlarinin arasinda dolasirdi.
Ama akl gitmeye baslamisti artik. Gittigi yerleri hatirlayamiyordu.
Butun imgelerle izlenimler ve ziyaret ettigi buttin tlkelerle kitalar
silinmisti. Hatirlamadigin sey hic olmamis demektir. Ona sorarsa-
niz, bah¢enin sinirlarindan oteye gecmemisti hic. Yasaminin cogu-
nu huysuz ve aksi bir adam olarak gecirmisti ama artik cogu zaman
uysaldi, gerci hala akildisi ofkelere kapilabiliyordu. Ne diyorsun
sen, diye bagirmisti bana bir seferinde, ben hi¢ Peru’ya gitmedim,
ne dedigini anlamiyorum, Peru Peru deyip durma bana.

[ki hafta sonra Yunanistan’dan ayriliyor. Bir bucuk y1l boyunca
oradan oraya gittikten sonra Guiney Afrika'ya dontyor. Dondugtin-
den kimsenin haberi yok. Havaalanindan sehre otobusle, cantasini
dizlerinin usttnde tasiyarak doner, yasamak i¢in dondugi sehre
filmli camlardan bakarken neler hissettigini soyleyebilmek mum-
kun degil.

Yoklugunda her sey degismis. Beyaz huktmet taviz vermis, gu¢
boyun egip sekil degistirmis. Ama hayatin yasandig1 duzeyde farkli
gorunen bir sey yok. Istasyonda inip hareketli kalabaliklarin orta-
sinda durarak dusunmeye calisiyor, evimdeyim, eve dondum. Ama
kendini sadece gelip geciyormus gibi hissediyor.

Bir taksi bulup yoklugunda evlenmis olan bir arkadasinin evine
gidiyor. Kadin onu gordugune sevinse de daha ilk kucaklasmada
ne kadar yabancilasmis oldugunu seziyor. Hem arkadasina hem de
kendine karst. Daha once hic gelmedigi bu evi dolastyor, ona katla-
nilmaz bir sekilde agir gelen mobilyalara, sis esyalarina, resimlere
bakiyor. Sonra bahceye ¢ikip gtnesin altinda duruyor.

Arkadas disar1 ¢ikip onu buluyor. Burada misin, diyor, bugtin
gelmen buyuk bir tesaduf, sabah posta kutusunda bu vardi senin
icin. Gokten dusmus olabilecek bir mektup veriyor ona. Reiner’den
gelmis.

Yazismaya basliyorlar. Mektuplar iki t¢ haftada bir gelip gidiyor.
Alman kat1 ve gercekci, yasamindaki olaylar1 onlara disaridan ba-
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kan biri gibi anlatiyor. Berline donmis. Evlenmemis. Universite-
ye baslamis ama vazgecip birakmis. Sonra mektuplar: gonderdigi
Kanada'ya gitmis, bir ormanlandirma projesi i¢in agac dikiyormus.

Uzun ipeksi saclari, siyah giysileriyle, fidanlar1 diker, toprag:
diplerine bastirirken hayal etmeye calistyor onu. Nasil gorundugu-
nu pek iyi hatirlayamiyor, aklinda kalan sey Reiner’in onda uyan-
dirdig: his, o huzursuzluk ve heyecan hali. Ama bunu dile getir-
meye cesareti yok, oteki adamda duygulardan acikca soz etme ko-
nusunda bir isteksizlik oldugunu, bunu yapmanin zayiflik olarak
gorulecegini seziyor. Fakat Reiner gercekler konusunda ne kadar
aciksozlu olursa olsun, kendine dair anlattiklarinda, Berlin'de ki-
minle yasadigi, seyahatlerinin parasinin kimden ¢iktig1, Kanada'da
agac dikmeye nasil karar verdigi gibi eksik olan bir¢ok ayrinti var
yine de. Bu sorular kendisine acik acik soruldugunda bile bir sekil-
de yanitlamamay1 beceriyor.

Ona gelince, duygularini hi¢ saklamiyor, hatta, en azindan
mektuplarda, onlar1 aciga vurma konusunda fazla ozgur davra-
niyor. Cinku sozctkler dinyadan bagimsiz. Bu ytzden Reiner’e
eve donmeyi ne kadar zor buldugunu kolayca yazabiliyor. Bir yere
yerlesemiyor. Bir sure arkadasiyla kocasinin yaninda kaliyor ama
davetsiz bir misalfir, bir yuk oldugu i¢in gitmesi gerektigini biliyor.
Bir 6grenci evinde oda kiraliyor ama orada perisan oluyor, ev ¢cok
pis ve tam bir pire yuvasi, ona uygun degil, bir iki ay sonra tekrar
tasiniyor. Seyahate ¢ikan insanlarin evlerine bakiyor, bos odalarda
yatiyor. Derken eski ev sahibelerinden birine ait, bitisigindeki ve
altindaki u¢ odasinda kadinin yasadig: bir daireye tasiniyor. Ama
hata ediyor. Ev sahibesi zirt pirt ona geliyor, havlayip duran fino
kopegi de surekli pesinde, kadin zor bir déonemden geciyor, ko-
nusmaya ihtiyact var ama onun ici de kendi mutsuzluguyla dolu.
Yalniz kalmak istiyor ama kadin rahat vermiyor, kopek odasinin
her yerine tuy ve histeri saciyor. Bir ara Reiner’e, keske buraya gelip
beni bir yerlerde uzun bir yurtytse gotiirsen, diye yaziyor. Davetin
icin tesekkiir ederim, Aralik’ta oradayim, diyen bir mektup geliyor.

Beni havaalaninda karsilama, diyor Reiner. Ben seni bulurum, ge-
rek yok. Yine de havayolunu arayip ucus zamanini ogreniyor, ar-
kadaslarinin arabasini 6dting aliyor ve inisten bir saat once gelis

17



salonunda oluyor. icinde beklenti ve kayg1 karisimi bir his. Aradan
iki y1l ge¢mis, nasil bir sey olacagini bilemiyor.

Reiner kimseyi beklemedigi icin kapidan ¢ikarken etrafa bakin-
miyor. Biraz geride durup onu izliyorum. Gérunumu ayni. Pariltili
kumral saclar1 omuzlarina dokulmus, tepeden tirnaga siyah giyin-
mis, sirtinda ayni siyah ¢anta var. Sert bir yuz ifadesiyle hemen bir
dizi plastik sandalyeye gidip cantasini duzenliyor.

Bir iki dakika izledikten sonra, rahat gorinmeye calisarak, ace-
le etmeden gidip yaninda duruyorum.

Selam.

Reiner basini kaldirip bakiyor. Karanlik ytuzt bir an aydinlani-
yor, sonra tekrar kapaniyor. Neden geldin. Gelme demistim.

Biliyorum. Ama gelmek istedim.

Peki.

Selam.

Nasil davranacaklarini bilemiyorlar. Kollarini aciyor, oteki
adam da onu kucakliyor. Ama tam degil.

Yolu bulamayacagimi mi1 zannettin.

Karsilamak istedim, o kadar. Yardim edeyim mi.

Bir tane cantam var. Kendim tasisam daha iyi.

Reiner’i arabayla eve goturuyor. Merdivenden ¢ikarlarken, artik
arasinin pek iyi olmadig1 ev sahibesi yart acik kapidan onlart izli-
yor. Dairesi neredeyse ¢iplak ve bombos, birkac esyast da kutularin
icinde, ay sonunda evden cikacak. Disar1 ¢ikip yesil agaclara, dag-
lara kadar uzanan Cape Flatse yukaridan bakan balkonda oturu-
yorlar. 11k kez sessizlesiyor.

Eh, diyor Reiner.

Evet.

Geldim iste.

Tuhat.

Birbirlerine bakiyorlar, ikisi de gultmsuyor. Reiner'in gelisi
simdiye kadar gercekdisiydi, olacagina tam inanmamisti, ama sim-
di yine birlikteler iste. Disarida, balkonda oturmus sohbet ediyor-
lar. i1k basta tedirgin ve beceriksizler, sozcukler agizlarindan kolay
citkmiyor, ¢iktiklarinda da gerilimle yukluler. Ama yalnizca kisa
bir stire sonra sohbet akmaya basliyor, iyi anlastiklarini, her seye
yabancilasmis olmakla ilintili bir mizah duygusunu paylastiklarini
kesfederek rahathyorlar. Bu durum birbirlerinden yeniden hoslan-
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