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1
Takipçi

Şöyle oluyor. Öğleden sonra, gösterdikleri patikada yola koyuluyor 
ve çok geçmeden küçük kasabayı geride bırakıyor. Bir saat kadar 
sonra, kademe kademe denize kadar inen bir düzlüğe yukarıdan 
bakan, zeytin ağaçları ve gri taşlarla kaplı alçak tepelerin arasına 
çıkıyor. İçinde, yürürken ve yalnızken hissedebildiği türden yoğun 
bir mutluluk var.

Yol yükselip alçaldıkça çok ötesini görebildiği ya da hiçbir şey 
göremediği anlar oluyor. Başka birilerini arayıp duruyor ama engin 
manzara tamamen terk edilmiş gibi. İnsanlığa dair tek belirti ara-
da bir uzaklardan görünen tek tük, minicik evler ve yolun kendi 
gerçeği.

Derken bir noktada, bir tepenin doruğuna ulaşırken, uzaktaki 
başka birinin silüetini seçiyor. Erkek ya da kadın olabilir, herhangi 
bir yaşta olabilir, iki yönden birine doğru gidiyor, ona yaklaşıyor ya 
da uzaklaşıyor olabilir. Yol alçalarak gözden yitinceye kadar izliyor 
ve bir sonraki bayırın tepesine ulaştığında daha net görebildiği si-
lüetin kendisine doğru geldiğini anlıyor. Bakmıyormuş gibi yapa-
rak birbirlerini izliyorlar şimdi.

Yan yana geldiklerinde duruyorlar. Silüet kendi yaşlarında, baş-
tan aşağı siyah giyinmiş bir adama ait. Siyah pantolon ve gömlek, 
siyah botlar. Sırt çantası bile siyah. İlk adamın üstünde ne olduğu-
nu bilemiyorum, unutmuşum.

Başlarıyla selamlaşarak gülümsüyorlar. 
Nereden geliyorsun.
Miken. Omzunun üzerinden arkasını gösteriyor. Ya sen.
Siyahlı adam da, belli belirsiz, katettiği mesafeyi gösteriyor. Ne-

reye gidiyorsun peki. İlk adamın anlayamadığı bir aksanı var, İs-
kandinav ya da Alman.

Harabelere.
Harabelerin öteki tarafta olduğunu sanıyordum.
Evet. O harabeler değil, orayı görmüştüm.
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Başka harabeler de mi var.
Evet.
Ne kadar uzakta.
On kilometre sanırım. Öyle dediler.
Adam başını sallıyor. Omuzlarına dökülen ipeksi uzun saçlarıy-

la, suratsız bir güzelliği var. Ortada gülümsenecek bir şey olmadığı 
halde gülümsüyor. Nerelisin peki.

Güney Afrika. Sen.
Almanım. Miken’de nerede kalıyorsun.
Hostelde.
Çok kalabalıktır.
Benden başka kimse yok. Sen orada mısın.
Adam başını iki yana sallarken uzun bukleler havada süzülü-

yor. Bu gece trenle gideceğim. Atina’ya. 
Bu sohbeti tuhaf bir resmiyet içinde, yolu aralarına alarak sür-

dürürken, iletişim kurma biçimlerinde tam olarak samimi değil-
lerse de tanışır gibiler. Eskiden, uzun zaman önce tanışmış gibiler. 
Ama tanışmıyorlar. 

Harabelerin keyfini çıkar, diyerek gülümsüyor Alman. Güney 
Afrikalı çıkaracağını söylüyor. Sonra yine başlarıyla selamlaşarak 
daracık beyaz yolda birbirlerinden yavaşça uzaklaşırlarken arada 
bir arkalarına bakıyor, sonunda arazinin dalgalanmalarıyla birlikte 
yükselip alçalan iki minik ve ayrı noktaya dönüşüyorlar yeniden.

Harabelere ulaştığında akşam olmasına çok var. Büyük ve belir-
siz bir binanın kalıntıları, şu anda ne olduklarını hatırlamıyorum 
bile, aşılması gereken bir çit vardı, köpek korkusu vardı ama kö-
pekler ortaya çıkmamıştı, kayalarla sütunların ve çıkıntıların ara-
sında sendeleyerek geziniyor, buranın nasıl bir yer olduğunu hayal 
etmeye çalışıyor, ama tarih hayal edilmeye karşı dirençli. Yükseltil-
miş bir taş zeminin kenarına oturup gözlerini çevresindeki tepelere 
onları görmeden dikiyor ve bu kez geçmişte olanları düşünüyor. 
Zamanda geriye doğru ona bakarken onun hatırladıklarını hatırlı-
yorum, ona göre bu sahnenin daha çok içindeyim. Ama belleğin de 
kendi mesafeleri var, o kısmen bütünüyle ben, kısmense izlediğim 
bir yabancı.

Tekrar kendine geldiğinde, güneş gökyüzünde çoktan alçalmış, 
dağların gölgeleri düzlük boyunca uzamış. Mavi serinlikte ağır 
ağır geri dönüyor. Yıldızlar tepedeki parıltılı yataklara tohumları-
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nı bırakıyor, yeryüzü engin, yaşlı ve siyah. Küçük köyün sınırına 
gelip ıssız anacaddede yürürken akşam yemeği vakti çoktan geç-
miş, dükkânlarla lokantalar kepenk ve parmaklıklarla kapatılmış, 
hiçbir pencerede ışık yok, hostelin açık kapısından giriyor, merdi-
venleri çıkıyor, koridorlardan, sıra sıra boş ranzalarla dolu odaların 
önünden geçiyor, hepsi de karanlık ve soğuk, yılın bu zamanında 
gelen yok, sonra en üstteki en son odaya, çatının ortasındaki, bir 
düzleme sabitlenmiş beyaz bir küpe benzeyen odaya gidiyor. Artık 
çok yorgun ve aç, uyumak istiyor. 

Ama Alman odada onu bekliyor. Elleri dizlerinin arasında, ya-
taklardan birine oturmuş gülümsüyor. 

Merhaba.
İçeri girip kapıyı kapıyor. Ne işin var senin burada.
Bu geceki treni kaçırdım. Sabah bir tane daha var. O zamana 

kadar beklemeye karar verdim. Adama beni senin odana yerleştir-
mesini söyledim. 

Onu görüyorum.
Sakıncası yok ya. 
Sadece şaşırdım, beklemiyordum, hayır, sakıncası yok.
Sakıncası yok ama aynı zamanda rahatsız oluyor. Öteki adamın 

yolculuğunu tren yüzünden değil kendisi yüzünden, yoldaki soh-
betleri yüzünden ertelediğini biliyor.

Kendi yatağına oturuyor. Bir kez daha karşılıklı gülümsüyorlar. 
Sen daha ne kadar buradasın.
Ben de sabah gidiyorum.
Atina’ya mı gideceksin.
Hayır. Aksi yöne. Sparta’ya. 
Miken’i zaten gördün demek.
İki gündür buradayım.
Haa.
Burada, ikisinin de hiç kıpırdamadığı bir sessizlik oluyor.
Bir gün daha kalabilirim. Acelem yok. Sevdim burayı. 
Alman düşünüyor. Ben de öyle düşünmüştüm. Miken’i gör-

medim.
Görmelisin.
Yani kalıyorsun.
Evet.
Peki. O zaman ben de kalıyorum. Bir günlüğüne.
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Bu uygulanabilir plandan daha fazlası üstünde anlaşmış gibiler 
ama bunun tam olarak ne olduğu belirsiz. Saat geç, hava soğuk, 
küçük oda floresan ışığında kaba ve çirkin. Güney Afrikalı az sonra 
uyku tulumunun içine giriyor. Çekingen biri ve normalde soyuna-
rak uyusa da bu gece öyle yapmıyor. Ayakkabılarını, saatini, iki 
bakır bilekliğini çıkarıyor ve tulumun içine girip sırtüstü uzanıyor. 
Üstteki ranzanın metal çubuklarına bakarken o güne ait birbirin-
den bağımsız imgeler görüyor, harabeler, patika, zeytin ağaçlarının 
kıvrımlı gövdeleri. 

Alman da yatmaya hazırlanıyor. Uyku tulumunu oturduğu yata-
ğa seriyor. Uyku tulumu da siyah tabii. Bağcıklarını çözüp botlarını 
çıkarıyor, yan yana yere koyuyor. Belki normalde o da soyunur-
du ama bu gece soyunmuyor, normalde ne yapacağını bilebilmek 
mümkün değil. Saat takmıyor. Siyah çoraplarını çıkarmadan kapı-
ya gidip ışığı söndürdükten sonra usulca dönüp yatağına yatıyor. 
Yerleşmesi birkaç saniye sürüyor.

Güney Afrikalı bir şey söylüyor.
Duyamadım.
Adın ne.
Reiner. Seninki.
Damon.
Damon. İyi geceler.
İyi geceler, Reiner.
İyi geceler.

Ertesi gün uyandığında öteki yatak boş ve yandaki duştan suyun 
tıslama sesi geliyor. Kalkıp dışarı, çatıya çıkıyor. Hava buz gibi, 
pırıl pırıl ve temiz. Çatının kenarına kadar gidip duvara oturdu-
ğunda kasabanın bütün damları, batıdan doğuya uzanan anacad-
de, bir çayırda minicik görünen atlar olduğu gibi altında. Evinden 
çok uzakta. 

Uzun saçlarını havluyla kurulayarak Reiner de çatıya çıkıyor. 
Üzerinde dün giydiği siyah pantolon var ama gömleği yok, vücu-
du esmer ve sıkı, gayet biçimli. Güzel olduğunu bilmesi her nasılsa 
onu çirkinleştiriyor. Güneşte durup kurulandıktan sonra o da gidip 
duvarın üstüne oturuyor. Havlu boynunda, tüyleri soğuktan diken 
diken, su taneleri göğsündeki sert kıllarda metal gibi parlıyor. 
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Bugün ne yapmak istersin.
Şu harabelere ne dersin.
Harabelere gidiyorlar. Orayı zaten görmüş, dün orada saatler ge-

çirmişti, ama o kalın duvarlarla temellere, surlarla yüksek kubbele-
re, bir kademeden diğerine aynı sabit hızla, uzun bedenini dimdik 
tutarak yürürken ifadesi hiç değişmeyen Reiner’in gözlerinden ba-
kıyor şimdi. Beklemek için bir kayanın üstüne oturuyor ve Reiner 
yanına çömeliyor. Bana burayı anlatsana, diyor.

Gerçeklere dair fazla bir bilgim yok, daha çok mitolojiyle ilgi-
liyim.

Öyleyse onu anlat.
Hatırladığı kadarını, kadının tek başına kocasının Truva’daki 

uzun savaştan dönmesini bekleyişini, öldürülen kızının acısıyla 
intikam planları kuruşunu, intikamı acıdan daha çok ateşleyen bir 
şey olmadığını, bunun tarih tarafından tekrar tekrar öğretilen bir 
ders olduğunu, kadının öfkesinin kendi acıları ve intikam planla-
rı olan sevgilisinin öfkesiyle birleştiğini, sonunda Agamemnon’un 
dönüşünü, yanında esir aldığı cariyesini, geleceğin neler getirece-
ğini görebilen ama bunu engellemek için hiçbir şey yapamayan o 
kadın kâhini de getirişini anlatıyor. Saraya karısının önüne serdiği 
parlak renkli halının üzerinde yürüyerek ve on yıllık kuşatmayı 
peşinde sürükleyerek girişini, peşinden Kassandra’nın gelişini, 
içeride ikisinin de katledilişini. Agamemnon banyodayken öldü-
rülüyor, bu imge her nedense en canlı ve gerçek olanı, koca ada-
mın balta darbeleriyle devrilişi, etrafa kanlar saçarak kan kırmızı 
suların içine çırılçıplak yığılışı, şiddeti hayal etmek hep çok kolay-
ken güzel şeyler neden benim için hep sözcüklerde kilitli. Daha bu 
hikâyenin sonunda bir sonraki acı ve intikam döngüsü kaçınılmaz, 
yani sonraki hikâye başlamak zorunda. Peki gerçek mi bu, diyor 
Reiner. Nasıl yani. Gerçekten olmuş mu. Hayır, hayır, efsane, ama 
her efsanede bir gerçeklik vardır. Peki buradaki gerçeklik ne. Bil-
mem, burası var işte, uzun zaman boyunca olmadığı düşünülmüş, 
en başta bu gerçek. Ben efsanelerle pek ilgili değilim, diyor Reiner, 
haydi şuraya tırmanalım.

Harabelerin arkasındaki dağı kastediyor.
Şuraya mı.
Evet. 
Neden.
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İşte, diyor Reiner. Bir kez daha gülümserken gözlerinde tuhaf 
bir parıltı, reddetmenin başarısızlık anlamına geleceği şekilde ta-
sarlanmış bir meydan okuma var.

Tırmanmaya başlıyorlar. Alttaki bayırda etrafından dikkatle do-
laştıkları sürülmüş bir tarla var, sonra dağ dikleşiyor ve çalılıkların 
arasından zar zor ilerliyor, dalların arasından kendilerini yukarı 
çekiyorlar. Yukarı çıktıkça kayalar daha düzensiz ve tehlikeli hale 
geliyor. Bir saat kadar sonra dağın alçağındaki sırtlardan birine ge-
liyorlar, dağın yüksek zirvesi tepelerinde yükseliyor, ama oradan 
daha ileri gitmek istemiyor. Burası, diyor. Burası, diyor Reiner de 
yukarı bakarak, yeter mi diyorsun. Evet. Cevabının gelmesi için bir 
an geçmesi gerekiyor, tamam, bir kayanın üzerine yerleştiklerinde 
Alman’ın yüzünde tuhaf, alaycı bir ifade var.

Şimdi harabeler çok aşağıda ve içlerindeki iki üç kişi minik 
oyuncaklara benziyor. Güneş çoktan yükselmiş ve yılın bu zama-
nına rağmen sıcak bir gün. Reiner gömleğini çıkarıp dümdüz kar-
nını ve aşağılara kadar uzadıkça uzayan o barut misali siyah kılları 
bir kez daha gözler önüne seriyor. Yunanistan’da ne yapıyorsun, 
diye soruyor.

Ben mi. Sadece dolaşıyorum. Bakınıyorum.
Neye bakınıyorsun.
Bilmem.
Ne zamandır seyahat ediyorsun.
Birkaç aydır.
Nerelere gittin.
İngiltere’den başladım. Fransa, İtalya, Yunanistan, Türkiye, şim-

di yine Yunanistan’dayım. Buradan nereye giderim, bilmiyorum.
Alman onu incelerken bir sessizlik oluyor, Güney Afrikalı başını 

çeviriyor, aşağı vadiye, düzlüğün ötesindeki uzak ve mavi dağlara 
bakıyor, bu soruların ardında yanıtlamak istemediği bir soru var.

Ya sen.
Buraya düşünmek için geldim.
Düşünmek için mi.
Evet, bir sorun var. Gelip birkaç hafta boyunca yürümek ve dü-

şünmek istedim.
Bunları söyledikten sonra gözlerini kapıyor Reiner. O da ko-

nuşmayacak ama sessizlik onun için bir güç. Benim aksime, benim 
aksime. Ben de üstümü çıkarıyorum, güneşin tadını çıkarıyorum. 
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Sonra, nedenini bilmese de durmuyor, ayakkabılarıyla çorapları-
nı, pantolununu çıkarıp kayanın üstünde külotuyla kalıyor, hava 
artık pek sıcak değil. Gri kayanın üzerinde zayıf, solgun ve leziz 
görünen bedenini bir şekilde sunduğunu ikisi de anlıyor. Gözlerini 
kapıyor.

Tekrar açtığında, Reiner gömleğini giymekle meşgul. Yüz ifadesi 
sabit, hiçbir şeyi ele vermiyor. Yemek vakti, diyor, gitmek istiyorum.

Sonraki anı akşama ait ve bir şekilde sabahın tersyüz edilmiş hali 
gibi, gökyüzündeki son ışıklar solarken çatının kenarındaki du-
vara oturmuş, Reiner yine duşta, su sesi geliyor. Sonra kesiliyor. 
Az sonra dışarı çıktığında yine gömleksiz, havlu boynunda, gelip 
alçak duvarda yanına oturuyor. Bir sessizliğin ardından, yeni so-
rulmuş bir soruyu yanıtlar gibi, buraya bir kadını düşünmek için 
geldiğini söylüyor Reiner usulca. 

Artık güneş batmış, ilk yıldızlar belirmekte.
Kadın mı.
Evet. Berlin’de bir kadın var. Benimle evlenmek istiyor. Ben is-

temiyorum ama onunla evlenmezsem bir daha benimle görüşme-
yecek.

Sorunun bu mu.
Evet.
Kararını verdin mi peki.
Daha değil. Ama evleneceğimi sanmıyorum.
Kasaba, bir iki kilometre kadar hafif bir meyille devam ettikten 

sonra denize kadar giden o düzlüğe dönüşen bir bayırın üzerine 
kurulu. Düzlüğün başladığı yerde, onu buraya getirmiş ve yarın 
buradan götürecek olan demiryolu var, şu anda uzaktan, vagonları 
içeriden sarı bir ışıkla aydınlanmış bir tren geçiyor. Trenin geçişini 
izliyor. Ben de birisi yüzünden buradayım, diyor. Ama ben karar 
vermeye değil, sadece unutmaya çalışıyorum.

Tahmin etmiştim.
Benimki kadın değil.
Reiner ellerini kaldırıp bir şey fırlatır gibi bir hareket yapıyor. 

Kadınmış, erkekmiş, diyor, benim için fark etmez.
Bunun anlamı açık gibi ama başka bir anlama da geliyor olabilir. 

O gece, daha sonra, küçük odada yatmaya hazırlanırlarken, o gün 
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kayanın üstünde yaptığı gibi soyunup küloduyla kaldıktan sonra 
çabucak uyku tulumunun içine giriveriyor. Bu gece hava çok so-
ğuk. Reiner gömleğiyle çoraplarını katlayıp çantasına koyarak uzun 
uzun hazırlanıyor. Sonra pantolonunu çıkarıyor. Odanın ortasında 
durup bariz bir ritüel havasında çıkardıktan sonra katlıyor. Derken 
siyah olmayan küloduyla öteki yatağa, benim yattığım yatağa gelip 
kenarına oturuyor. İster misin, diyor bir elma uzatarak, çantamda 
buldum. Elmayı elden ele geçirir, ciddi bir tavırla ısırıp çiğnerlerken 
biri dirseğinin üstünde doğrulmuş, ötekiyse dizlerini yukarı çekip 
oturmuş, sadece ufak bir harekete, uzanan bir ele ya da uyku tulu-
munun bir ucundan kaldırılmasına, gelmek ister misin denmesine 
ihtiyaç var ama ikisi de yapmıyor, biri çok korkak, öteki fazla gurur-
lu, derken elma bitiyor, o an geçiyor, Reiner ayağa kalkıp omuzlarını 
ovuşturuyor, burası çok soğuk, kendi yatağına dönüyor. 

Işık hâlâ açık. Az sonra söndürmek için kalkıyor. Karanlık oda-
da öteki yatağa gidip Reiner’in yanına oturuyor. Teklif edecek bir 
elması yok ve ikisi de sessizce bekliyor, nefes alıyor, ikisinin de 
yapmayacağı hareketi bekliyorlar, sonra kalkıp kendi yatağına dö-
nüyor. Titrediğini fark ediyor.

Sabahleyin birbirlerine karşı yine resmi ve olması gerektiği gibi-
ler. Çantalarını topluyorlar. Adresimi almak ister misin, diyor Rei-
ner, bir gün Almanya’ya gelirsin belki. Adresi küçük bir deftere, da-
racık harflerle düzgünce yazdıktan sonra, ben de senin adresini ala-
bilir miyim, diye soruyor Reiner. Benim adresim yok, evim yok, ama 
bir arkadaşımın adını vereyim, diyerek o da öteki adama yazıyor ve 
değiştokuş tamamlanmış oluyor. Anacaddeden birlikte yürüyerek 
kasabadan çıkıyor, uzun bayırdan tren istasyonuna iniyorlar. Tren-
leri birkaç dakika arayla kalkıp farklı yönlere gidecek. Tren istasyo-
nu uçsuz bucaksız yeşil ovanın kenarında beton bir platform ve tek 
bir odadan ibaret, onlardan başka bekleyen yolcu yok, biletlerini 
onlara kirli bir camın ardından satan yalnız memur tren gelirken 
kendisi de dışarı çıkıp düdüğünü öttürüyor. Güney Afrikalı trene 
binip pencereye çıkıyor. Hoşça kal, diyor, tanıştığımıza sevindim.

Ben de.
Ne diyeceğim. 
Söyle.
Neden hep siyah giyiyorsun.
Alman gülümsüyor. Sevdiğim için, diyor. 
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Tren hareket etmeye başlıyor. 
Yine görüşeceğiz, diyerek elini kaldırıyor Reiner, sonra yavaşça 

uzaklaşarak gözden yitmeye, katı manzara sıvıya dönüşerek akma-
ya başlıyor.

Sparta’ya gidiyor, Pylos’a gidiyor. Miken’den ayrıldıktan birkaç gün 
sonra bir kasaba meydanından geçerken bir kafedeki televizyonda 
bomba ve yangın görüntüleri görüyor. Yaklaşıyor. Bu nedir, diye so-
ruyor, oturmuş izleyen birkaç kişiye. İngilizce bilen biri Körfez’de-
ki savaş olduğunu söylüyor. Herkes savaşı bekleyip duruyordu, 
şimdi de oluyor işte, iki yerde birden oluyor, hem gezegenin başka 
bir yerinde hem de televizyonda.

İzliyor ama gördüğü şey onun için gerçek değil. Çok fazla seya-
hat etmek ve yersiz yurtsuz olmak onu her şeyin dışına itmiş, bu 
yüzden tarih başka bir yerde yazılıyor, onunla ilgisi yok. O sadece 
içinden geçiyor. Belki de dehşet evdeyken daha kolay hissediliyor-
dur. Bu hem bir kurtuluş hem de ıstırap, sırtında herhangi bir so-
yut ahlaki yük taşımıyor, ama bu yükün yokluğu her gece uyudu-
ğu, sürekli değişen fakat bir şekilde hepsi de aynı olan kokuşmuş 
ve özelliksiz odalar tarafından temsil ediliyor. 

İşin gerçeği, doğuştan seyyah değil, sadece koşulların zorlama-
sıyla içine düştüğü bir durum bu. Hareket halindeyken zamanının 
çoğunu şiddetli bir kaygı içinde geçirmesi her şeyi daha keskin ve 
canlı yapıyor. Yaşam bir dizi küçük tehditkâr ayrıntıya dönüşüyor, 
çevresindeki hiçbir şeyle arasında bir bağ hissetmiyor, sürekli ölmek-
ten korkuyor. Sonuç olarak, bulunduğu yerde asla mutlu olamıyor, 
içindeki bir şey sürekli bir sonraki yere doğru ilerliyor, buna rağmen 
asla bir şeye doğru değil, sürekli ondan uzağa, uzaklara gidiyor. Se-
yahat, doğasındaki bu kusuru bir varoluş durumuna dönüştürmüş.

Bundan yirmi yıl önce, farklı nedenlerle, büyükbabasının ba-
şına da benzeri bir şey gelmişti. Uzun yaşamının çoğunu bir yere 
bağlı ve yerleşik geçiren ihtiyarın karısı öldüğünde, içinde bir şey-
ler geri dönüşü olmayacak şekilde kırılmış ve kendini yollara vur-
muştu. Hayret ve merakın değil acının teşvikiyle bütün dünyayı 
dolaşmış, en uzak ve en olmayacak yerlere gitmişti. Evdeki posta 
kutusuna üstlerinde tuhaf pullar ve damgalar olan kartpostallarla 
mektuplar gelirdi. Büyükbaba bazen telefon eder ve sesi, denizin 
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dibinden gelir gibi, evine dönme arzusuyla dolu olurdu. Ama dön-
memişti. Ancak çok sonraları, iyice yaşlanıp bitkin düştükten son-
ra nihayet temelli dönmüş ve son yıllarını evin arka bahçesindeki 
tek katlı yerde geçirmişti. Gün ortasında pijamayla, yıkanmamış 
ve karman çorman saçlarıyla çiçek tarhlarının arasında dolaşırdı. 
Ama aklı gitmeye başlamıştı artık. Gittiği yerleri hatırlayamıyordu. 
Bütün imgelerle izlenimler ve ziyaret ettiği bütün ülkelerle kıtalar 
silinmişti. Hatırlamadığın şey hiç olmamış demektir. Ona sorarsa-
nız, bahçenin sınırlarından öteye geçmemişti hiç. Yaşamının çoğu-
nu huysuz ve aksi bir adam olarak geçirmişti ama artık çoğu zaman 
uysaldı, gerçi hâlâ akıldışı öfkelere kapılabiliyordu. Ne diyorsun 
sen, diye bağırmıştı bana bir seferinde, ben hiç Peru’ya gitmedim, 
ne dediğini anlamıyorum, Peru Peru deyip durma bana.

İki hafta sonra Yunanistan’dan ayrılıyor. Bir buçuk yıl boyunca 
oradan oraya gittikten sonra Güney Afrika’ya dönüyor. Döndüğün-
den kimsenin haberi yok. Havaalanından şehre otobüsle, çantasını 
dizlerinin üstünde taşıyarak döner, yaşamak için döndüğü şehre 
filmli camlardan bakarken neler hissettiğini söyleyebilmek müm-
kün değil. 

Yokluğunda her şey değişmiş. Beyaz hükümet taviz vermiş, güç 
boyun eğip şekil değiştirmiş. Ama hayatın yaşandığı düzeyde farklı 
görünen bir şey yok. İstasyonda inip hareketli kalabalıkların orta-
sında durarak düşünmeye çalışıyor, evimdeyim, eve döndüm. Ama 
kendini sadece gelip geçiyormuş gibi hissediyor. 

Bir taksi bulup yokluğunda evlenmiş olan bir arkadaşının evine 
gidiyor. Kadın onu gördüğüne sevinse de daha ilk kucaklaşmada 
ne kadar yabancılaşmış olduğunu seziyor. Hem arkadaşına hem de 
kendine karşı. Daha önce hiç gelmediği bu evi dolaşıyor, ona katla-
nılmaz bir şekilde ağır gelen mobilyalara, süs eşyalarına, resimlere 
bakıyor. Sonra bahçeye çıkıp güneşin altında duruyor.

Arkadaşı dışarı çıkıp onu buluyor. Burada mısın, diyor, bugün 
gelmen büyük bir tesadüf, sabah posta kutusunda bu vardı senin 
için. Gökten düşmüş olabilecek bir mektup veriyor ona. Reiner’den 
gelmiş.

Yazışmaya başlıyorlar. Mektuplar iki üç haftada bir gelip gidiyor. 
Alman katı ve gerçekçi, yaşamındaki olayları onlara dışarıdan ba-
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kan biri gibi anlatıyor. Berlin’e dönmüş. Evlenmemiş. Üniversite-
ye başlamış ama vazgeçip bırakmış. Sonra mektupları gönderdiği 
Kanada’ya gitmiş, bir ormanlandırma projesi için ağaç dikiyormuş. 

Uzun ipeksi saçları, siyah giysileriyle, fidanları diker, toprağı 
diplerine bastırırken hayal etmeye çalışıyor onu. Nasıl göründüğü-
nü pek iyi hatırlayamıyor, aklında kalan şey Reiner’in onda uyan-
dırdığı his, o huzursuzluk ve heyecan hali. Ama bunu dile getir-
meye cesareti yok, öteki adamda duygulardan açıkça söz etme ko-
nusunda bir isteksizlik olduğunu, bunu yapmanın zayıflık olarak 
görüleceğini seziyor. Fakat Reiner gerçekler konusunda ne kadar 
açıksözlü olursa olsun, kendine dair anlattıklarında, Berlin’de ki-
minle yaşadığı, seyahatlerinin parasının kimden çıktığı, Kanada’da 
ağaç dikmeye nasıl karar verdiği gibi eksik olan birçok ayrıntı var 
yine de. Bu sorular kendisine açık açık sorulduğunda bile bir şekil-
de yanıtlamamayı beceriyor. 

Ona gelince, duygularını hiç saklamıyor, hatta, en azından 
mektuplarda, onları açığa vurma konusunda fazla özgür davra-
nıyor. Çünkü sözcükler dünyadan bağımsız. Bu yüzden Reiner’e 
eve dönmeyi ne kadar zor bulduğunu kolayca yazabiliyor. Bir yere 
yerleşemiyor. Bir süre arkadaşıyla kocasının yanında kalıyor ama 
davetsiz bir misafir, bir yük olduğu için gitmesi gerektiğini biliyor. 
Bir öğrenci evinde oda kiralıyor ama orada perişan oluyor, ev çok 
pis ve tam bir pire yuvası, ona uygun değil, bir iki ay sonra tekrar 
taşınıyor. Seyahate çıkan insanların evlerine bakıyor, boş odalarda 
yatıyor. Derken eski ev sahibelerinden birine ait, bitişiğindeki ve 
altındaki üç odasında kadının yaşadığı bir daireye taşınıyor. Ama 
hata ediyor. Ev sahibesi zırt pırt ona geliyor, havlayıp duran fino 
köpeği de sürekli peşinde, kadın zor bir dönemden geçiyor, ko-
nuşmaya ihtiyacı var ama onun içi de kendi mutsuzluğuyla dolu. 
Yalnız kalmak istiyor ama kadın rahat vermiyor, köpek odasının 
her yerine tüy ve histeri saçıyor. Bir ara Reiner’e, keşke buraya gelip 
beni bir yerlerde uzun bir yürüyüşe götürsen, diye yazıyor. Davetin 
için teşekkür ederim, Aralık’ta oradayım, diyen bir mektup geliyor. 

Beni havaalanında karşılama, diyor Reiner. Ben seni bulurum, ge-
rek yok. Yine de havayolunu arayıp uçuş zamanını öğreniyor, ar-
kadaşlarının arabasını ödünç alıyor ve inişten bir saat önce geliş 
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salonunda oluyor. İçinde beklenti ve kaygı karışımı bir his. Aradan 
iki yıl geçmiş, nasıl bir şey olacağını bilemiyor.

Reiner kimseyi beklemediği için kapıdan çıkarken etrafa bakın-
mıyor. Biraz geride durup onu izliyorum. Görünümü aynı. Parıltılı 
kumral saçları omuzlarına dökülmüş, tepeden tırnağa siyah giyin-
miş, sırtında aynı siyah çanta var. Sert bir yüz ifadesiyle hemen bir 
dizi plastik sandalyeye gidip çantasını düzenliyor.

Bir iki dakika izledikten sonra, rahat görünmeye çalışarak, ace-
le etmeden gidip yanında duruyorum.

Selam.
Reiner başını kaldırıp bakıyor. Karanlık yüzü bir an aydınlanı-

yor, sonra tekrar kapanıyor. Neden geldin. Gelme demiştim.
Biliyorum. Ama gelmek istedim.
Peki.
Selam.
Nasıl davranacaklarını bilemiyorlar. Kollarını açıyor, öteki 

adam da onu kucaklıyor. Ama tam değil.
Yolu bulamayacağımı mı zannettin.
Karşılamak istedim, o kadar. Yardım edeyim mi.
Bir tane çantam var. Kendim taşısam daha iyi.
Reiner’i arabayla eve götürüyor. Merdivenden çıkarlarken, artık 

arasının pek iyi olmadığı ev sahibesi yarı açık kapıdan onları izli-
yor. Dairesi neredeyse çıplak ve bomboş, birkaç eşyası da kutuların 
içinde, ay sonunda evden çıkacak. Dışarı çıkıp yeşil ağaçlara, dağ-
lara kadar uzanan Cape Flats’e yukarıdan bakan balkonda oturu-
yorlar. İlk kez sessizleşiyor.

Eh, diyor Reiner. 
Evet.
Geldim işte.
Tuhaf.
Birbirlerine bakıyorlar, ikisi de gülümsüyor. Reiner’in gelişi 

şimdiye kadar gerçekdışıydı, olacağına tam inanmamıştı, ama şim-
di yine birlikteler işte. Dışarıda, balkonda oturmuş sohbet ediyor-
lar. İlk başta tedirgin ve beceriksizler, sözcükler ağızlarından kolay 
çıkmıyor, çıktıklarında da gerilimle yüklüler. Ama yalnızca kısa 
bir süre sonra sohbet akmaya başlıyor, iyi anlaştıklarını, her şeye 
yabancılaşmış olmakla ilintili bir mizah duygusunu paylaştıklarını 
keşfederek rahatlıyorlar. Bu durum birbirlerinden yeniden hoşlan-




