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Sunuş

Sevim Burak’ın “Yanık Saraylar” hikâyesi:
 “DEMİR KAPIDAN GİRDİLER
	 YEŞİLKÖY
	          YOL
		  KADIN”

cümlesiyle başlıyor. Aynı adlı kitabı hayatımıza bundan tam 50 yıl 
önce girdi. İlk baskısı 1965 yılında yapılan Yanık Saraylar ironik, 
dikenli, tuhaf, eleştirel ve çokkatmanlı hikâyeleriyle edebiyat dün-
yamıza katıldı. Bu sıradışı yazar, o dönemde hak ettiği ve beklediği 
ilgiyi göremedi. “Kapalı ve alışılmadık” bir biçimsel üsluba sahip bir 
yazar olarak nitelendi. O yıl, Sait Faik Hikâye Armağanı jürisi tarafın-
dan kitabı elenince sadece Sevim Burak hayal kırıklığı yaşamakla kal-
madı; Memet Fuat da bu karardan dolayı jürideki görevinden ayrıldı.

Sevim Burak’ın hikâyelerinde nesneler ve öznelerle ilgili oldu-
ğu kadar, mekânlarla da ilgili yazdıklarıyla, aslında o zaman bile ne 
denli “politik” bir dili olduğunu, hatta dille yaptığı görsel oyunlarla 
da ne kadar “anarşist” olduğunu bugünden bakarak  söyleyebiliriz. 
Hatta ve hatta, bugün onu yeniden okurken, ne kadar öngörülü oldu-
ğunu, neredeyse kehanetlerde bulunduğunu teslim etmek gerekir. 

Edebiyatında yaşamanın dehşeti üzerine odaklanan Sevim Burak, 
konu edindiği nesneler ve mekânlarla, öznel ve ortak belleğe dair 
bir coğrafya sundu. Umutsuzların ve müzmin yalnızların dünyasını 
anlattı. Toplumsal, sınıfsal, cinsel ve diğer aidiyetler onun kitapların-
da öncü bir biçimde ele alındı ve yazar “Düşüne düşüne hayatının en 
hurda ayrımlarına kadar indi.” 

Türk öykücülüğündeki modern yönelişler içinde ayrı bir yeri 
olduğu kabul edilen, Sevim Burak’ın ilk kitabı Yanık Saraylar, yayımla-
nışının 50. yılında özel bir baskıyla karşınızda.



Sevim Burak’ın özgün yazımına müdahale edilmemiş; düzeltide, çelişkili kullanımlarda 
sık tekrarlananlar ve/veya doğru yazımlar esas alınarak uygulama yapılmıştır (Ed. N.)
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Sedef Kakmalı Ev

GELDİLER...
Çok yorgundular.
Sokağın başına dizildiler.
Sekiz on kişi vardılar
Bunların ardından kadınlar göründü.
Çok yavaş yürüyorlardı, yanyana sıralanmaları uzun sürdü bu yüzden.
Ayakları çıplaktı.
Erkeklerin önüne çömeldiler
Birden elleri kolları kımıldamaz oldu.
Kadının birinin kucağında ZİYA BEY’in küçüklük fotoğrafına tıpkı 
tıpkısına benzeyen bir çocuk vardı. 
NURPERİ Hanım “Ziya Bey! Ziya Bey!” diye bağırdı.
Ziya Bey yere çömelik kadının kucağından ona baktı; olup bitenlere 
ilgi duymuyordu.
Pencerenin önünden kaymaya başladı NURPERİ Hanım. 
Düşmemek için elleriyle pervaza tutundu, aşağı baktı, sütçü kadı-
nı gördü, sütçü kadın O’na “aşağı atla” anlamına gelen bir el işareti 
yaptı. İyi anlamadı NURPERİ Hanım. Ziya Bey mi, Ziya Bey mi diye 
sordu. 
Birazdan BAĞLARBAŞI - KISIKLI tramvayından Madam Nıvart ine-
cekti. Ona geliyordu. Dizlerini kıvırdı, vücudunu geriye çekti, sütçü 
kadına baktı, “Aşağı atla,” dedi gene sütçü kadın.
Atlamak istemiyordu.
Ziya Bey, Ziya Bey diye direndi Nurperi Hanım.
Çömelik kadının kucağında hâlâ ona bakıyordu Ziya Bey.
Yüzünde hafif bir solma vardı.
O sırada ÜSKÜDAR-PAZARYERİ iplerin üstüne geriliyordu. 
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Bitmez tükenmez sessizliğin ortasına asılmış kalmıştı.
Madam Nıvart’ın BAĞLARBAŞI-KISIKLI tramvayı köşeyi döndü.

ZİYA BEY bacaklarını karyoladan aşağı sarkıtmış dik durmaya çalışı-
yordu.
GELDİLER...
Kırım meydan savaşı kahramanlarıydı;
Başları kalpaklı iki kişi geride durdu,
Üç kişi gelip karyolanın önüne dizildiler
Kardeştiler.
“Efendi Ağabey” dedi en uzun boylusu,
Öbür kardeşler ellerini göğüslerinin üstüne kenetlemişlerdi.
Omuzlarından, göğüslerinden, nişanlar, kordonlar sarkıyordu.
Ziya Bey karşıki duvara bakıyordu;
Çok yaşlıydı, çürümüştü yaşlılıktan.
Ellerini yastığın üstüne sürdü, çarşafın altına soktu.
Kemikten parmaklarını oradan oraya dolaştırdı.
Yastığın ucunu kaldırdı sonunda.
Aradığı oradaydı.
Küçük bir mendil, saat, boş bir ilaç kutusu.
Parmaklarını kıvırmadan avucunun içine aldı onları.
“Efendi Ağabey” diye seslendi uzun boylusu
Ziya Bey duymadı.
Bilinçsiz, avucunun içindekilere bakıyordu.
Soluk almıyordu bakarken.
Göz oyuklarına ölümlü iki karanlık oturmuştu.
Öksürdü.
Kardeşlerden birinin nişanı yere düştü.
Kımıldamadı hiç
Ziya Bey bacaklarının arasındaki oturağı dürttü, üstü gazeteyle örtü-
lüydü, göz oyuklarında iki lamba yanar gibi oldu.
Hırsla titremeye başladı dudakları.
Yumruklarını sıktı, 
Bir daha öksürdü.
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Meydan savaşı kahramanları yardım edemediler ağabeylerine,
Yumruklarını sıktılar,
“Efendi Ağabey” dedi uzun boylusu,
“Efendi Ağabeyimiz” dediler hep,
“Aziz büyüğümüz”
“Velinimetimiz”
Ziya Bey düşürdü gazeteyi sonunda 
Oturağa tükürmeye başladı, 
Tükürdü, tükürdü;
Bitti.
Yastığın üzerine düşen başı yuvarlak bir yarayı andırıyordu,
Nurperi Hanım’ın diktiği siyah gecelik takkesi bu yarayı alına kadar 
kapıyordu,
İçinde kalan ufacık karanlık bir soluğu tutmak için ağzını sımsıkı ka-
padı.
Ayakta duranlar resme benzemeye başladılar gittikçe.
Yaş sırasına göre dizilmişlerdi.
Resmin kenarında SÜLEYMAN ŞEFİK PAŞA duruyordu.
Sağ omuzuna bir melek kondu.
En önde parlak çizmeleriyle Ziya Bey.
Titredi,
Yok oldu...

GELDİLER...
Dört beş kişiydiler,
Kapının önünde dizildiler.
Nurperi Hanım bu seferkinin gerçeğe daha yakın olduğunu anladı,
Gelenler dostlarıydı
Yüzlerindeki en küçük sivilceyi görebiliyordu.
Pencereden gülerek selam verdi.
Bağlarbaşı’ndan tramvayla gelmiş Madam Nıvart, radyo tamircisi 
Anesti ile yanyana duruyordu. Dönüşte yolları aynıydı,
Madam Nıvart bir elini Anesti’nin omuzuna koymuş, öbür eliyle 
mendili yüzüne kapamış ağlıyordu.
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Nurperi Hanım’ı görmemişti. Anesti’ye hızlı hızlı bir şeyler anlatı-
yordu. Anesti hep pencereye bakaraktan kafasını sallıyordu. Madam 
Nıvart’ın lafı biter bitmez gene pencereye bakaraktan bir şeyler söy-
ledi; Madam Nıvart mendilini yüzünden kaldırdı. Nurperi Hanım’la 
göz göze geldiler. “Vah yavrum, vah yavrum!” diye başını iki yana 
sallamaya başladı.
Nurperi Hanım sütçü kadını aradı göremedi, yolun ucuna baktı, taşçı 
Hayri Usta geliyordu; yüzü ince mermer tozuna bulanmıştı, kolunun 
tersiyle sildi yüzünü, kirpikleri gene de beyazdı. Gömleğinin cebin-
den keskisinin ucu görünüyordu. Hayri Usta başını pencereye kaldır-
dı, onu gördü, aşırı bir saygı ile “Başın sağolsun,” dedi. Beyaz kirpik-
leri titreyip duruyordu.
Ziya Bey’in tabutu kapıdan çıktı. İlerlemeye cesaret edemiyormuşça-
sına kısa bir an durdu. Sonra yoluna devam etti; sokağın köşesine ge-
lince tabutu taşıyan adamlar koşmaya başladılar. Güçlü bir şeyin üste-
sinden geldiğini düşündü Nurperi Hanım. Ziya Bey ölmüştü, o sırada 
yapılacak hiçbir işi yoktu, görevi bitmişti.
Kırk yıldan bu yana onun için yorulduğunu anladı.
Pencerenin önünden çekildi.
Ziya Bey’in gömüleceği mezarlığa bakan, başka bir pencereye geçti.

GELDİLER...
Sekiz on kişiydiler,
Ellerinde ağız armonikaları vardı.
Hepsi gençti,
Nurperi Hanım yiyecek sepetini açtı.
Çok keyifliydi;
Sepetin en dibinden binlik rakı çıkardı.
Cıvıl cıvıl bir sesle “Arkadaşlarınız nerde?” dedi.
Ağaçlar aralandı.
Bir o kadar genç daha çıktı.
İki sıra aydınlık göz gördü, Nurperi Hanım.
Gerilerde bir yerde Ziya Bey BAĞLARBAŞI-KISIKLI tramvayını bekli-
yordu.
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BAĞLARBAŞI-KISIKLI tramvayı geldi;
İçinden Madam Nıvart’la Hayko Efendi çıktılar.
Kan ter içindeydiler,
Hayko Efendi’nin ensesinde ıslak bir mendil vardı.
“Kilise korosundan geliyoruz” dediler.
Armonika yer yer kopuk TUNA DALGALARI valsini çalmaya başladı.
Ziya Bey Nurperi Hanım’ın önünde eğildi. Tek bonjurlu adam oydu.
Çabucak sarhoş olmuştu Nurperi Hanım.
Topuklarıyla karınca yuvalarına basa basa döndü.
Madam Nıvart “Danube bleu, Danube bleu! 

1” diye çığlık atıyordu.
“Bis, bis!” diye el çırptı, yirmi kişi.
Ziya Bey, Nurperi Hanım’ın kulağına eğilip “Bonjurumu tavan arası-
na kaldır” dedi.

Ziya Bey’in tabutu yavaş yavaş ilerliyordu.
Mezarlığa bakmaya koyuldu.
Mezarlığın eteklerinde tek katlı küçücük evler vardı.
Nurperi Hanım’ın yıllardır özlemini çektiği düzayak bir hayat göze 
çarpıyordu. Cenaze küçük evlerin arasından geçerek tepenin etek-
lerini tırmanmaya başladı. Taşıyanlar ikide bir duruyorlardı. Tabut 
sallanarak ilerliyor ara sıra dalların arasına takılıp kalıyordu. Kederli 
saymıyordu kendini. Öldükten sonra Ziya Bey’i görmemişti, son ola-
rak aslan ayaklı koltuğunda oturmuş burnunun kıllarını kesiyordu 
Ziya Bey. Gece bir iki kez de üstünü örttü onun; eskiden de yapar-
dı. Arkadaşça ayrılmışlardı. Ayrılmak bile değildi. Nerdeyse birkaç 
günlüğüne geziye çıkmıştı Ziya Bey. Nurperi Hanım bekleyecekti. 
Ağaçların arasında ilerleyen tabuta baktı. Sanki tabut değildi, tabut 
biçiminde kesilmiş bir uçurtmaydı. Sağa sola yalpa vurması küçük 
çocukların hoşuna gidecek bir şeydi. Bu uçurtmayı birden kendine 
benzetti, rakı içtikten sonra evin içinde boyuna kapılara merdivenlere 
çarpardı eli yüzü çürürdü, daracıktı ev, ne kadar kaçsa önüne ya du-
var ya dolap çıkardı. Tabutla uçurtma, uçurtmayla kendisi arasındaki 

1	 Fr.: Mavi Tuna!
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benzerliği ve birbirine benzeyen başka şeyleri düşündü; sonunda her 
şeyi birbirine benzetti. Düşüne düşüne hayatının en hurda ayrımları-
na kadar indi. 
Fakat düşünürken bazı şeyleri atlıyordu, her şeyi unuttuğunu sanma-
sı onda alışkanlıktı. Yıllar yılı Ziya Bey’in evinde mutfakla merdiven 
arasında oyalandı gitti. Gelenlerden, gidenlerden, mektuplardan uzak 
kaldı. Kendini işe verdiği gibi Ziya Bey’e vermedi. Şimdi bazı şeyleri 
değiştirip değiştiremeyeceğini düşündü. 
Kırk yıl yaşlı bir adamı yedirip içirmesi, yıkayıp paklaması, tıraş et-
mesi niyeydi? Bazı şeyleri neden yaptığını, bazı şeyleri neden yapma-
dığını bilemiyordu hâlâ. Ziya Bey ölmeden önce bunları ne zaman 
oturup düşünecek olsa bir işi çıkardı; evde hiç düşünemezdi, kapının 
önüne ya da aşağıya, bostana inerdi. Arnavut bahçıvanla bir iki söz-
cük konuşurdu, anlamı yoktu pek konuştuklarının, yeşilliklere falan 
bakar, içi açılırdı. Ziya Bey’le iki söz edemezdi. 
Ziya Bey hep kendinden söz açardı, alçak sesle tane tane konuşurdu. 
Yaşlandıkça kapının önünden ne geçerse istemeye başlamıştı. Hep is-
tiyordu...
Bugün, çorba – ıspanak – maden suyu
Yarın, maden suyu – tatlı – odun
Öbür gün, maden suyu – şeker – simit – halka.
Ziya Bey’in bencilliği gün günden arttı.
İskeleden İstanbul’a gitmek için vapura binerler, Ziya Bey birincide 
Nuperi Hanım ikincide otururdu, buna tutulmazdı. Vapurun bur-
nuna gidip başka şeyler düşünürdü, kendini mutfakta bulaşıkların 
karşısında sayardı. Evin içi ölülerden artakalan eşyalarla doluydu. 
Nurperi Hanım bu eve geldiğinde hepsi sağdılar. On beş yaşında 
saçları kol iriliğinde bir kızdı, Yanya diliyle karışık Türkçe konuşur-
du. Evin beyleri daha o zaman yaşlıydılar, dört kardeştiler, ilk önce 
Affan Bey öldü, ardından Haydar, sonra Tayyar Bey. Tayyar Bey’in 
bir kolu yoktu, varmış gibi yapardı. Akşamüstleri evin içi soğuyun-
ca pelerinlerini giyerlerdi. Üç kardeş neşeli ve kalın sesliydiler. Üç 
kardeş öldükten sonra akşamüstlerinin keyfi kalmamıştı artık. Yirmi 
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yıldır rakı içiyordu mutfakta. Ziya Bey hiç kardeşlerine benzemezdi. 
Nurperi Hanım onları özledikçe, tavan arasına çıkıp kılıçlara, kalpak-
lara, nişanlara, onların konçlu fotinlerine bakardı. 
Ziya Bey ölüm sırasının kendinde olduğunu biliyordu artık. 
Yüznumaralara merdiven altlarına saklanıyordu, Nurperi Hanım bi-
lerek, tükürük hokkalarını ve oturakları ortaya çıkardı. 
Ziya Bey’in evi kendi üstüne yapmasının sırası gelmişti. Kırk yıldır 
bunu bekliyordu. Ölümden söz açmadı. Ziya Bey, evi unutmuş görün-
dü. Nerden çıktığı belli olmayan bir asker kaputuyla pencerenin önü-
ne geçmiş bir daha da oradan kalkmamıştı. Sabahtan akşama kadar 
kediyi gözetliyordu. Nurperi Hanım’ın samur kedisini. Hayvan, ağaç-
lara tırmanmasın, kapılarda bacalarda dolaşmasın, ortalığa siymesin, 
kendisi gibi pencerenin önünde otursun istiyordu. Sonunda kediyi 
kasaba gönderip hayalarını aldırdı. 
Kedi hadım olur olmaz tüyleri uzadı, pataları kocamanlaştı. Sabahtan 
akşama değin tembel tembel yatıyor, ara sıra gözlerini açıp Nurperi 
Hanım’a bakıyordu. Ziya Bey’in huyunu almıştı sade yemek ve 
uyku saatlerini kolluyordu. Samur kedisini “FAHRİ” diye çağırırdı. 
Samur kedisinin gözleri, Menlikli Fahri Bey’in gözlerinin tıpkısıydı. 
Akşamları Samur kedi, Ziya Bey, Nurperi Hanım üçü bir yatağa gi-
riyorlardı. Ziya Bey sık sık nezle olmaya başladı. Sabahlara kadar ök-
sürüyordu. Bir gece kalktı Nurperi Hanım, elektriği yakmadan tavan 
arasına çıktı. Ziya Bey’in bonjurunu, ayakkabılarını, saat kordonları-
nı, rahmetlilerin kılıçlarını, kalpaklarını, pelerinlerini toplayıp evden 
çıktı. Bir tek sedefli sehpaya dokunmadı. Karyolanın altında bıraktı. 
Durduğu yer sallandı birden. Çevresindeki eşyalar ona düşmanca 
bakıyordu sanki. Ziya Bey’i gördü, yüzü, elleri tahtadandı. Nurperi 
Hanım birkaç adım attı. Sedef kakmalı sehpa, üzerine üzerine geli-
yordu. Duvarda çerçevelerin içinden üç kumandan fırlamış Nurperi 
Hanım’a yaklaşıyorlardı. Affan, Haydar, Tayyar beyefendiler. Odanın 
içi Ziya Bey’in kardeşleriyle dolmuştu. Onları ayakta karşılamak iste-
di. Tayyar Bey kırmızı bıyıklarını titreterek ona tıpkı eskisi gibi bakı-
yordu. Tayyar Bey’e sofra hazırlamak için davrandı, Tayyar Bey bur-
nunun dibine kadar gelip sesini kalınlaştırdı “Nurperi, saat kordo-
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num nerde?” diye sordu. Nurperi kızardı. Haydar ve Affan beylerin 
duymayacağı incecik bir sesle “ÜSKÜDAR ÇARŞISI’nda sattım” diye 
cevap verdi.
“Peki, Haydar Ağabey’imin kılıcı, pelerinlerim, çizmelerim, gümüş 
nişanlarım?..” Nurperi “ÜSKÜDAR ÇARŞISI, ÜSKÜDAR ÇARŞISI!” 
diye ağladı...

Işıktan beyazlaşmış çiğ bir aydınlıkta bekliyordu.
GELDİLER...
Yorgun gözkapaklı bir devekuşuydu Nurperi Hanım,
Saçlarını oturup kendi kendine alagarson kesmişti,
Biraz utanıyordu.
Gelenler çok kızgındılar,
Göğüsleri körük gibi inip çıkıyordu,
Sekiz on kişi kadardılar.
Durup, saçları kesik devekuşuna bakmaya başladılar,
Nurperi Hanım ayağındaki terliklerin ucuna kaçtı,
Susup önüne baktı.
Gelenlerin tavrında hiçbir değişme yoktu;
Evin kapısının önünde put gibi duruyorlardı.
Yirmi evlik bir mahalle vardı artlarında;
Derme çatmalıkları birbirine denk evler.
Pencereleri açıktı,
Açık pencerelerinden neleri var neleri yoksa görünüyordu.
Kötü bir önsezi kafasından yol yol geçti.
O’nun yangın duvarlı, rüzgâr fırıldaklı, şimşek çekenli EVİNİ almaya 
gelmişlerdi.
Nurperi Hanım kırk yıldan beri pencere önünde oturuyordu.
Hiç kımıldamamıştı yerinden
MENLİK’ten ÜSKÜDAR’a geldiğinden bu yana tırnaklarını yiyip du-
ruyordu.
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Kapının önüne dizilenler tırnaklarını yiyip duran bu saçma hayvana 
yumruk salladılar.
Birden Nurperi Hanım’ın penceresi çatırdadı, evin odaları, merdiven 
altları birbirinden ayrıldı.
On kişi, evi dört parçaya bölüp götürdüler.
Nurperi Hanım devekuşu sesiyle “ZİYA BEY, ZİYA BEY” diye cızıkla-
dı.
ZİYA BEY duymadı.
Aslan ayaklı koltuğunda:
A n f e r u d u n i c i h a n ı m a n e v i,
A n f e r u d u n i c i h a n ı m a n e v i, diye tekrarlıyordu.
Mutfaktaki boş şişe kapakları, binlerce karınca, karyola önündeki se-
def kakmalı sehpa koşup eteklerinin altına saklandı.
Soba deliğindeki iri örümcek ince ayaklarıyla ÜSKÜDAR ÇARŞISI’na 
yürüdü.
Nurperi Hanım, hemen orada tencerenin siyah dibine yapışıp kaldı.

 Kuzguncuk, 1961




