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 ir gol arhgordum ki, dönerkapı gene açılmış ve getirilenler içe-
ri geçmeye başlamıştı. Dumanlar arasında birden onu farkettim. 
Yüzünü hiç bu derece yakından görmemiştim. Buna rağmen, kori-
dorun ucundaki dönerkapıdan geçirildiğini farkeder etmez, o oldu-
ğunu sezdim. Dönerkapı hareket halindeyken sokaktaki yarı vahşi 
kediler, bebek ıngalaması gibi miyavlamalarla sağı solu tırmalaya-
rak içeri atıldılar. Geçirilenler cenabet kedilerle cebelleşirken, geçi-
renler seyirci kaldı. 

Olduğum yerde, ayak parmaklarımın ucuna basıp boynumu da 
yukarı uzatıp bakınıyorum. Bir an o da bana baktı. Onca kalabalı-
ğın ve sigara dumanının içinde, dosdoğru yüzüme bakıp tanımış-
çasına başını eğen kişi ondan başkası olamaz. Çenesi bağlanmış, 
göğsünde çaprazlamasına kavuşturulan kelepçeli ellerine, postala-
nacak bir paket gibi, üstünde bıçak resmi olan bir etiket yapıştırıl-
mış... Yoksa bana bir “Merhaba” diyebilir, hiç değilse eliyle selam 
verebilirdi.   

Burnuma tütün kokusu gelmiyor. Ama sis gibi çöken şu hare-
ketli, ağır duman sigaradan olmalı. Etraftaki herkesi sarhoşa çe-
viren duman, burunlarından, kulaklarından girip dübürlerinden 
çıkıyor. İşte, o da, yer ile gök arasını dolduracak derecede yoğunla-
şan dumanın içerisinde yalpalaya yalpalaya yürüyor. Nereye götü-
rülüyorlar acaba? Herhalde forma doldurtacaklar. Derken dumansı 
kalabalıkta kayba karışıyor...
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Camlar buğulanmış. Sanki de kara kış. Dışarısı yağmurlu ola-
maz. İçeri geçirildiğimizde yazdı. Yazdı, zannedersem. Gerçi bu-
rada, kimi zaman çok uzun beklemek gerektiği söylenmişti ama 
mevsimin değişeceği kadar da uzun olacak değil ya. Kalabalığın 
uğultusu keskin bir soğukta esen rüzgârı andırıyor –ya da rüzgâr, 
buzlucamlarla kesili şu upuzun salonda uğuldayan kalabalığın dal-
galanışını–. Havanın nasıl olduğu hakkında kesin bir fikrim yok. 
Gökyüzü bulutlu mu, bir kış akşamında mıyız, yoksa bulunduğum 
yerden mi öyle görünüyor?

Bir fikrim yok.
İki kanadı birden ileri-geri açılan yüksek kapılarla ayrılmış sa-

lonun bölümleri, enine değil de dibine doğru uzayıp gidiyormuş, 
biz de yerçekimi olmaksızın uçarcasına bir çukura iniyormuşuz gibi 
bir hisse kapılıyor insan. Yarı vahşi kediler –hoş, bildiğimiz kediye 
de benzemiyor ya bunlar: yarasanın, aslında kanatlanan fare olması 
gibi, bu yaratıklar da kanatlanmaya çalışan kediler– beti benzi sol-
muş dumansı insanların etrafında yukarı yukarı sıçrıyorlar. 

Buradaki herkesin insan olup olmadığı şüpheli. İnsanlar, eniko-
nu kendi gölgeleriyle dolaştığından, gördüklerimden kimisi gölge 
olacak. Dumandan ibaret yaratıklar. Sadece hayal... Ya da bir ro-
mankişisi, benim gibi.

• • •

Hemen itiraf etmeliyim: Benim hayatımda, aklıbaşında bir okurun 
merakını celbedecek hiçbir sıradışılık yok. Derler ki, yazar, kendisi 
için yazarmış (Bazı mantıklı sorular, pek bir mantığı olmayan şu 
günlük hayatımızda ‘mantıksız’ göründüğünden sorulamıyor). Ya-
zarım, madem kendisi için yazıyormuş, ne diye benim gibi kendi 
halinde bir romankişisine yüklüyor hatıralarını? Otursun, dobra 
dobra yazsın. Şeytanın kıçına parmak atacaksa, kendi parmağını 
kullansın. Ve beyni ile ayakları yer değiştirmiş, yarasa kanatları ile 
iskelet kuyruğu birbirine dolanmış, dört başının her biri bir yöne 
çevrilmiş o ejderhaya karşı illâ da dövüşeceğim diyorsa, meydana 
çıksın da dövüşsün. Öyle beni kalkan yapmasın.

Şu sıçan deliğindeki tek pencerecik olduğunu düşündüğüm sol-
daki devasa panjurların tam karşısındayım. Gri boyalı kontroplaki 
bankoların yanında... Üstüne yuvarlak konuşma deliği açılmış cam 
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bir paravanayla bekleme salonunun ayrıldığı bölmede güvenlik 
görevlileri var. Zehirli yangınların siyahi sis bulutuna benziyorlar. 
Üniformalarının koyuluğu yüzünden sigara dumanı içinde dahi 
hareketleri izlenebiliyor. Birtakım roman dosyalarını, çelik kasa-
lardaki çekmecelerden çıkarmaları, romankişilerinin vesikalık fo-
toğraflarını dikkatle tetkik edip birbirlerine danışa fısıldaşa evrak-
ları çiziştirmeleri ve damga puluna mühür vurulmasını takiben, 
en arkadaki bir masada imzaya götürmeleri açık seçik görünse de, 
gövdeleri buğudanmışçasına kayıyor. 

Cisimsiz, akıllı varlıklara karşı kendinizi dolaysız biçimde sa-
vunmaya geçemezsiniz. Bankoların üzerinden atlayacak bir asi, 
onlara dokunmaya kalksa eli boşlukta kalacak. Herhalde, sigara 
dumanının yarattığı yanılsama kışın buğusu yüzünden böyle ci-
simsiz görünüyorlar.

Camlara, “Sigara İçmek Yasak” yazılı etiketler yapıştırılmış. 
Hoş, görünürde sigara içen birileri de yok... Nereden geliyor öyleyse 
şu yoğun, sıcak sis? Sanki derinlerde bir yerden üfürülüyor duman: 
Grinin her tonundaki bir bulut gibi üfür ü l ü 

    y o r ,  ü  f ü  r  ü l ü . . . Yüzlerce 
kişi, sigarasını söndürdüğü halde çektiği son fırtın dumanını üfle-
meyi ağırdan alan çürük dişli, dev bir ağzın içindeyiz. 

Yerçekimsiz, yersiz.

• • •

II. ZIBANDRIK KAPICI İLE SEYYAR SU SATICISI
KÜÇÜK SOKAK KIZCAĞIZI

Hepimiz ecnebiyiz. Olduğumuz yere de, birbirimize de ecnebi.... 
Biz dediğim, şubenin görevlileri dışında kalanlar. Şube dediğim, 
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dosya işlemi tamamlanıp aşağıya sevkedilmeyi bekleyen herkesin 
birbirine ecnebi olduğunun farkında mı? Zannetmem. Hem, ne 
diye düşünmeleri gerekecekmiş ki, bizim, birbirimize ve kendi 
kendimize karşı aslında ne olup olmadığımızı... Biz savaş esirleri-
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yiz: Sınırın öbür tarafındakiler. Öbür taraf, dedikleri, dışarısı. On-
ların nazarında başka bir taraf  bile sayılmaz orası.

Uykusuzluktan gözlerinin etrafı halkalanmış kapıcı, su şişele-
rimizi denetliyor. Boyuna doğru ne kadar uzunsa, enine doğru da 
o kadar zayıf. Kuyruktakilerin tepesinden uzanıp uzanıp şişeleri-
mizdeki suyu kokluyor. İhtiyarcığın biri, “Re gamilo, kaçıncıdır o 
şu koklan suyumu?” diye mırın kırın ediyor. Ama duyma ve görme 
hissi körelirken, koklama hissi haddinden fazla gelişen zıbandrık 
kapıcı, et benli burnuyla tekrar tekrar koklamayı sürdürüyor. Han-
gimizin suyu okunmuş, hangimizinki kirli kuyudan, hangimiz 
hazır şişe suyuyla gelmişiz, anlamaya çalışıyor. Yıldız görmüş, ayı-
şığının nuru içine düşmüş su şişelerini taa uzaktan belleyip atlıyor. 
Ve bir şişesi dahi olmayanlara elindeki damacanadan su ikram edi-
yor. Sınırdışı Kitabı açılalı beri beni kollayan iyi kalpli romanperisi-
nin sesini işitiyorum: 

“İçme, içme, içme!”   
Ama ağzı kuruyup içi yanan can susuzluğa nasıl dayansın? 

Güvenlik görevlilerinin kovaladığı seyyar satıcı küçük bir sokak 
kızı, kendime yol açacağım diye çırpınıyor: “Benim suyumdan 
içiiiin, kokulu suyum buuuuuz...” Elindeki testiye mersin, defne, 
kokulugül, turunç, güldamlası, lâzmari dallarını batırıp batırıp 
uzatıyor. 

Rüzgâr hızıyla hareket eden zıbandrık kapıcı, kızcağızı tuttuğu 
gibi güvenliğe teslim etti bile. “Kapıdan bir dakika ayrılmaya gel-
miyor, içeri sokuveriyorsunuz sokak çocuklarını” diye çıkışıyor üs-
tünden. Kapıcı öfkelendikçe duman bulutlarında şimşek çakıyor, 
bir an sağanak yağmur, bir an kupkuru rüzgâr...

“Vazifesini hatırlatıyorsunuz dünya âleme ama sıra kendi vazi-
fenize geldi miydi kaytarıyorsunuz! Ancak yazarlık makamının bil-
dirdiği çerçevede hareket edebilirsiniz denmedi mi size ha, denme-
di mi? Güvenlik görevlileri! Güvenlik görevlileri! Yoklayın şunların 
su kaplarını, sakladıkları bir define var mı?.. Bakın, oyalanıyorlar 
hâlâ! Mahvı-ü perişan ederim alimallah hepinizi. Mıknatısıma tut-
tuğum gibi sökerim vazifesini kaytaranın ciğerini.”

(Güvenlik görevlilerinin yetki ve vazifesi şunlardır: Sınır deneti-
mi yapmak, bizi ve benzerlerimizi sınırın dışında tutmak, mecburi 
geçişlerde düzen ve intizamı temin etmek, başıbozuk ya da key-
fi geçişlerle sınır çizgisinin bulanıklaşmasına karşı rutin emniyet 



15

tedbirleri almak, sınırötesinde olup bitenler hakkında istihbarat 
akışının temini için her türlü metodu uygulamak, savaş esirlerini 
ve fethedilmiş diyarlardaki diğer rehineleri özgür olduklarına inan-
dırmak, güvenlik birimlerince uygulanacak şiddetin şekil ve şart-
larına karar vermek, aramızdan uygun görülecek kişileri istihbarat 
hizmetleri için alıkoymak, sınır tecavüzüne cüret edenler aleyhine 
kamuoyu oluşturmak, resmi ve özel medyanın personel ve/veya 
programları hakkında nihai kararı vermek, sınırüstü maarif ve 
kültür kurumlarını Yüksek Güvenlik Konseyi emirnameleriyle eş-
güdümlü hale getirmek, vb.)

• • •

Bu cehennemlik harabenin şekli şemaili üstüne aklıma ilk saplanıp 
kalan mızraklardı. Zıbandrık kapıcıyı dahi ikiye katlayan mızraklı 
gancelliler...  Şubenin ön bahçesini çevreleyen demir parmaklıkla-
rın sivri ucu, sisi delercesine yükselmekteydi. Uzaktan uzağa köpek 
ulumaları işitilmekteydi. Güvenlik ciplerinin saçtığı egzoz duma-
nında boğulmuş kara kuru birkaç selvi göze çarpıyordu. Taşlaşmış 
toprakta kaktüse dönüşen lâzmarileri kokusundan, tek tük mezar-
lık gavcarını gölgesinden, ıssızın karavollisini çeken ballûraları ise 
dikeninden hissettim. 

Bahçenin arkası oldukça yüksek bir duvarla kesilmişti. Bel-
li belirsiz iniltiler duyuluyordu ama kimse görünmüyordu. Afal-
lamıştım. Dikene dönüşmüş zavallı lâzmariler miydi böyle yaralı 
bir insan gibi iç çeke çeke inildeyen? Anlaşılmaz sayıklamalar ve 
ulumalar arasında, sanki de “Su u u . . .” diye bir yakarış işitmiş-
tim. Seyyar su satıcısı küçük sokak kızcağızının müşterisi mi vardı 
yoksa o taraflarda? Dipteki bir mahzenden geliyor olmalıydı iççe-
kişler. Ama ne gördüğüm şeyden emin olabiliyorum artık, ne de 
duyduğumdan:  

   Gözüm yok kulağım yok dilim yok, 
bir içim su verenim yok, suu’uu...
Şu yok âlemde yalnızım
vatanım yok vatanım yok, suu’uu...
Ruh diyar-ı hasrette elimden
tutanım yok tutanım yok, suu’uu...  Kara bir şimşek 

gibi geçen yılanın ıslığı ve tam o sırada üzerine atılan cenabet bir 
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kedinin hırıltısıyla ulumalar kesildi. Bir saniyeden bile kısa sürede 
yine sessizliğe gömülmüştü karanlık bahçe. Baktım, sıcaklığın git-
gide arttığı bir yerlere doğru iniyordu içine düştüğüm şu daracık, 
basık geçit.

Ama nereye? 
Kestirmek güç (Dışarıdan bakınca, tek katlı sıradan bir hü-

kümet-binası gibi duran şubenin aşağıya doğru inşa edilmiş bir 
yerdelen olduğunu sonradan akıl edebilecektim). Yolun gerisi için 
bir rehbere ihtiyacım vardı. Ama henüz bunun idrakinde değildim. 
Yedi tepeli şehrin altını ahtapot kolları gibi saran cehennem deh-
lizleri yukarısının suretinde olduğundan bana tanıdık geliyordu. 
Kendi kendime yolu bulabilirim zannına kapılmıştım ki, orada 
kendimden ayrıldım. 

Bilincim dar geçitten geçerken, bilinçaltım sorgudan geçirildi. 
(Mecazen söylüyorum. Yoksa insanın bilinci ile bilinçaltı öyle büs-
bütün birbirinden koparılamaz, hatta bir romankişisininki.)

• • •

III. EJDER-KUYRUK

Uzunluğu ancak insan bedeni kadar bir aracın içine konmuştum. 
Kaba saba, ilkel bir şeydi ve tıpkı bir kayık gibi düzenlenmişti. Yel-
keni bulunmayan, pusulası olmayan, denize filan da açılmayan mo-
torlu bir kayık... Ayakta mıydım, yatıyor muydum, anlayamadım. 
Gövdemin denetimini ve yön duygumu o sırada yitirmiş olmalıyım. 

Gürültüyle yüzen bataklık motorlusu, şimşekli sinyaller vere 
vere beni aşağıya fırlattı. İlk anda tek başınaydım. Kimseyi göre-
memiştim ya da. Derken, kendimi askeri biçimde hizaya sokulmuş 
bir kuyrukta buldum. Loş ışıkta bile pejmürde halleri besbelli göl-
geler arasında...

Kuyruğun içine içine itildim. Çamurla yoğrulmuş bir kuyruk-
sokumundaki toz taneciği oldum. Ben onlardan biri değilim. Ama 
onlardan biriymiş gibi muamele görüyorum.  

Baktımsa bu kuyruk, tıpkı bindirildiğim hareket halindeki 
kayık gibiydi. Ya içi çürümüş et doluydu ya da bizzat kendisiydi 




