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|. DUMANDAN iBARET YARATIKLAR

KITATTHN IAK IZOYMAEZINE 7ti0uyouK fitp wCev KmoTepeY Yo
Cophopa mYKOUVOUYOPULL:

Oxvphopn sadToviinkopntn Pootiepde mulvvoulok e
—O0VKL JIEV TTWYAE TLP OKUPOL KATAOVATILALPUGLUL KUtl—, OVAQLPNV
stavo Kothovuoonvr dayo LAk tCovuhe the Kopavtiye ohowZoK
7P yoh apnyopduu ki, donerkapt gene acilmis ve getirilenler ice-
i gecmeye baslamisti. Dumanlar arasinda birden onu farkettim.
Yuzunu hi¢c bu derece yakindan gormemistim. Buna ragmen, kori-
dorun ucundaki donerkapidan gecirildigini farkeder etmez, o oldu-
gunu sezdim. Donerkapt hareket halindeyken sokaktaki yar1 vahsi
kediler, bebek 1ngalamast gibi miyavlamalarla sag1 solu tirmalaya-
rak iceri atildilar. Gegirilenler cenabet kedilerle cebellesirken, geci-
renler seyirci kald1.

Oldugum yerde, ayak parmaklarimin ucuna basip boynumu da
yukar1 uzatip bakiniyorum. Bir an o da bana bakt1. Onca kalabali-
gin ve sigara dumaninin icinde, dosdogru ytztume bakip tanimis-
casina basini egen kisi ondan baskast olamaz. Cenesi baglanmis,
gogsunde caprazlamasina kavusturulan kelepceli ellerine, postala-
nacak bir paket gibi, ustunde bicak resmi olan bir etiket yapistiril-
mis... Yoksa bana bir “Merhaba” diyebilir, hi¢c degilse eliyle selam
verebilirdi.

Burnuma tutiin kokusu gelmiyor. Ama sis gibi ¢oken su hare-
ketli, agir duman sigaradan olmali. Etraftaki herkesi sarhosa ce-
viren duman, burunlarindan, kulaklarindan girip dubtrlerinden
cikiyor. Iste, o da, yer ile gok arasin1 dolduracak derecede yogunla-
san dumanin icerisinde yalpalaya yalpalaya yurayor. Nereye gotu-
ruluyorlar acaba? Herhalde forma doldurtacaklar. Derken dumansi
kalabalikta kayba karistyor...



Camlar bugulanmis. Sanki de kara kis. Disarist yagmurlu ola-
maz. Iceri gecirildigimizde yazdi. Yazdi, zannedersem. Ger¢i bu-
rada, kimi zaman cok uzun beklemek gerektigi soylenmisti ama
mevsimin degisecegi kadar da uzun olacak degil ya. Kalabaligin
ugultusu keskin bir sogukta esen ruzgari andiriyor —ya da ruzgar,
buzlucamlarla kesili su upuzun salonda uguldayan kalabaligin dal-
galanisini—. Havanin nasil oldugu hakkinda kesin bir fikrim yok.
Gokyuzu bulutlu mu, bir kis aksaminda miy1z, yoksa bulundugum
yerden mi odyle goruntiyor?

Bir fikrim yok.

[ki kanad1 birden ileri-geri acilan yiksek kapilarla ayrilmis sa-
lonun bolamleri, enine degil de dibine dogru uzayip gidiyormus,
biz de yercekimi olmaksizin ucarcasina bir cukura iniyormusuz gibi
bir hisse kapiliyor insan. Yar1 vahsi kediler —hos, bildigimiz kediye
de benzemiyor ya bunlar: yarasanin, aslinda kanatlanan fare olmasi
gibi, bu yaratiklar da kanatlanmaya calisan kediler— beti benzi sol-
mus dumanst insanlarin etrafinda yukar: yukari sicriyorlar.

Buradaki herkesin insan olup olmadig1 supheli. Insanlar, eniko-
nu kendi golgeleriyle dolastigindan, gorduklerimden kimisi golge
olacak. Dumandan ibaret yaratiklar. Sadece hayal... Ya da bir ro-
mankisisi, benim gibi.

Hemen itiraf etmeliyim: Benim hayatimda, aklibasinda bir okurun
merakini celbedecek hicbir siradisilik yok. Derler ki, yazar, kendisi
icin yazarmis (Bazi mantikli sorular, pek bir mantigi olmayan su
gunluk hayatimizda ‘mantiksiz’ gorundugunden sorulamiyor). Ya-
zarim, madem kendisi icin yaziyormus, ne diye benim gibi kendi
halinde bir romankisisine ytkltyor hatiralarini? Otursun, dobra
dobra yazsin. Seytanin kicina parmak atacaksa, kendi parmagini
kullansin. Ve beyni ile ayaklar1 yer degistirmis, yarasa kanatlari ile
iskelet kuyrugu birbirine dolanmis, dort basinin her biri bir yone
cevrilmis o ejderhaya karsi illa da dovisecegim diyorsa, meydana
ciksin da doviissin. Oyle beni kalkan yapmasin.

Su sican deligindeki tek pencerecik oldugunu dustundugum sol-
daki devasa panjurlarin tam karsisindayim. Gri boyali kontroplaki
bankolarin yaninda... Usttine yuvarlak konusma deligi acilmis cam
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bir paravanayla bekleme salonunun ayrildigi bolmede guvenlik
gorevlileri var. Zehirli yanginlarin siyahi sis bulutuna benziyorlar.
Uniformalarinin koyulugu yuzunden sigara dumani icinde dahi
hareketleri izlenebiliyor. Birtakim roman dosyalarini, celik kasa-
lardaki cekmecelerden ¢ikarmalari, romankisilerinin vesikalik fo-
tograflarim dikkatle tetkik edip birbirlerine danisa fisildasa evrak-
lar1 cizistirmeleri ve damga puluna mihur vurulmasini takiben,
en arkadaki bir masada imzaya goturmeleri acik secik gorunse de,
govdeleri bugudanmiscasina kayiyor.

Cisimsiz, akilli varliklara karst kendinizi dolaysiz bicimde sa-
vunmaya gecemezsiniz. Bankolarin tzerinden atlayacak bir asi,
onlara dokunmaya kalksa eli boslukta kalacak. Herhalde, sigara
dumaninin yarattigl yanilsama kisin bugusu yuztunden boyle ci-
simsiz gortnuyorlar.

Camlara, “Sigara Icmek Yasak” yazili etiketler yapistirilmus.
Hos, goruntrde sigara icen birileri de yok... Nereden geliyor dyleyse
su yogun, sicak sis? Sanki derinlerde bir yerden tftruliyor duman:
Grinin her tonundaki bir bulut gibi ufur u l u

yor, u furuld...Yuazlerce
kisi, sigarasini sondurdugi halde cektigi son firtin dumanini ufle-
meyi agirdan alan curtk disli, dev bir agzin icindeyiz.

Yercekimsiz, yersiz.

1. ZIBANDRIK KAPICI iLE SEYYAR SU SATICISI
KUCUK SOKAK KIZCAGIZI

Hepimiz ecnebiyiz. Oldugumuz yere de, birbirimize de ecnebi....
Biz dedigim, subenin gorevlileri disinda kalanlar. Sube dedigim,
Emniyet Mudurligt Ecnebiler Subesi. TTeviu kit cafag eotphepive
—gfet, Tavvedepuu sieve sup Ellvern Zafos Eowpl coynyopiop—, v
Gureviy ev Kt stwhovuvde Tutuuyop. Ama guvenlik gorevlileri,
dosya islemi tamamlanip asagiya sevkedilmeyi bekleyen herkesin
birbirine ecnebi oldugunun farkinda m1? Zannetmem. Hem, ne
diye dustunmeleri gerekecekmis ki, bizim, birbirimize ve kendi
kendimize karst aslinda ne olup olmadigimiz... Biz savas esirleri-
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yiz: Simirin obur tarafindakiler. Obiir taraf, dedikleri, disarisi. On-
larin nazarinda baska bir taraf bile sayilmaz oras.

Uykusuzluktan gozlerinin etrafi halkalanmis kapici, su sisele-
rimizi denetliyor. Boyuna dogru ne kadar uzunsa, enine dogru da
o kadar zayif. Kuyruktakilerin tepesinden uzanip uzanip siseleri-
mizdeki suyu kokluyor. Thtiyarcigin biri, “Re gamilo, kacincidir o
su koklan suyumu?” diye mirin kirin ediyor. Ama duyma ve gorme
hissi korelirken, koklama hissi haddinden fazla gelisen zibandrik
kapici, et benli burnuyla tekrar tekrar koklamay: strduruyor. Han-
gimizin suyu okunmus, hangimizinki kirli kuyudan, hangimiz
hazir sise suyuyla gelmisiz, anlamaya calistyor. Yildiz gormus, ayi-
s1g1nin nuru icine dusmus su siselerini taa uzaktan belleyip atliyor.
Ve bir sisesi dahi olmayanlara elindeki damacanadan su ikram edi-
yor. Simirdist Kitabr acilali beri beni kollayan iyi kalpli romanperisi-
nin sesini igitiyorum:

“Icme, icme, icme!”

Ama agz1 kuruyup ici yanan can susuzluga nasil dayansin?
Guvenlik gorevlilerinin kovaladigi seyyar satict kuctk bir sokak
kizi, kendime yol acacagim diye cirpiniyor: “Benim suyumdan
kokulugil, turung, gildamlasi, lazmari dallarini batirip batirip
uzatiyor.

Ruizgar hiziyla hareket eden zibandrik kapici, kizeagizi tuttugu
gibi gtivenlige teslim etti bile. “Kapidan bir dakika ayrilmaya gel-
miyor, iceri sokuveriyorsunuz sokak cocuklarini” diye cikisiyor us-
tinden. Kapici 6fkelendikce duman bulutlarinda simsek cakiyor,
bir an saganak yagmur, bir an kupkuru ruzgar...

“Vazifesini hatirlatiyorsunuz dunya aleme ama sira kendi vazi-
fenize geldi miydi kaytariyorsunuz! Ancak yazarlik makaminin bil-
dirdigi cercevede hareket edebilirsiniz denmedi mi size ha, denme-
di mi? Guvenlik gorevlileri! Guvenlik gorevlileri! Yoklayin sunlarin
su kaplarini, sakladiklar: bir define var m1?.. Bakin, oyalaniyorlar
halal Mahvi-u perisan ederim alimallah hepinizi. Miknatisima tut-
tugum gibi sokerim vazifesini kaytaranin cigerini.”

(Guvenlik gorevlilerinin yetki ve vazifesi sunlardir: Sinir deneti-
mi yapmak, bizi ve benzerlerimizi sinirin disinda tutmak, mecburi
gecislerde diizen ve intizami temin etmek, basibozuk ya da key-
fi gecislerle sinir cizgisinin bulaniklasmasina karsi rutin emniyet
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tedbirleri almak, sinirotesinde olup bitenler hakkinda istihbarat
akisinin temini icin her turlt metodu uygulamak, savas esirlerini
ve fethedilmis diyarlardaki diger rehineleri 6zgur olduklarina inan-
dirmak, guvenlik birimlerince uygulanacak siddetin sekil ve sart-
larina karar vermek, aramizdan uygun gortlecek kisileri istihbarat
hizmetleri icin alikoymak, sinir tecavtiziine ctiret edenler aleyhine
kamuoyu olusturmak, resmi ve 6zel medyanin personel ve/veya
programlart hakkinda nihai karari vermek, simirtstt maarif ve
kultar kurumlarini Yiuksek Guivenlik Konseyi emirnameleriyle es-
gudiumli hale getirmek, vb.)

Bu cehennemlik harabenin sekli semaili tsttne aklima ilk saplanip
kalan mizraklardi. Zibandrik kapiciy1 dahi ikiye katlayan mizrakl
gancelliler... Subenin ¢n bahcesini cevreleyen demir parmaklikla-
rin sivri ucy, sisi delercesine ytikselmekteydi. Uzaktan uzaga kopek
ulumalar isitilmekteydi. Guvenlik ciplerinin sa¢tigl egzoz duma-
ninda bogulmus kara kuru birkac selvi goze carpiyordu. Taslasmis
toprakta kaktuse dontsen lazmarileri kokusundan, tek tik mezar-
lik gavcarini golgesinden, 1ss1zin karavollisini ceken balltralar: ise
dikeninden hissettim.

Bahcenin arkasi oldukca ytuksek bir duvarla kesilmisti. Bel-
li belirsiz iniltiler duyuluyordu ama kimse goranmuyordu. Afal-
lamistim. Dikene dontismiis zavalli lazmariler miydi boyle yarah
bir insan gibi i¢ ceke ceke inildeyen? Anlasilmaz sayiklamalar ve
ulumalar arasinda, sanki de “Suu u . . .” diye bir yakaris isitmis-
tim. Seyyar su saticisi kucutk sokak kizcagizinin musterisi mi vardi
yoksa o taraflarda? Dipteki bir mahzenden geliyor olmaliydi icce-
kisler. Ama ne gordugum seyden emin olabiliyorum artik, ne de
duydugumdan:

Goziim yok kulagim yok dilim yok,

bir icim su verenim yok, suu’uu...

Su yok dlemde yalmzim

vatanim yok vatanim yok, suu’uu...

Ruh diyar-1 hasrette elimden

tutanim yok tutamim yok, suu’uu... Kara bir simsek
gibi gecen yilanin 1shig1 ve tam o sirada tzerine atilan cenabet bir
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kedinin hirilusiyla ulumalar kesildi. Bir saniyeden bile kisa strede
yine sessizlige gomilmustu karanlk bahce. Baktim, sicakligin git-
gide artuig: bir yerlere dogru iniyordu icine dustugum su daracik,
basik gecit.

Ama nereye?

Kestirmek guc¢ (Disaridan bakinca, tek katli siradan bir hu-
kumet-binast gibi duran subenin asagiya dogru insa edilmis bir
yerdelen oldugunu sonradan akil edebilecektim). Yolun gerisi icin
bir rehbere ihtiyacim vardi. Ama hentiz bunun idrakinde degildim.
Yedi tepeli sehrin altin1 ahtapot kollar1 gibi saran cehennem deh-
lizleri yukarisinin suretinde oldugundan bana tanidik geliyordu.
Kendi kendime yolu bulabilirim zannina kapilmistim ki, orada
kendimden ayrildim.

Bilincim dar gecitten gecerken, bilincaltim sorgudan gecirildi.
(Mecazen soyluyorum. Yoksa insanin bilinci ile bilincalti 6yle bis-
butun birbirinden koparilamaz, hatta bir romankisisininki.)

Ill. EJDER-KUYRUK

Uzunlugu ancak insan bedeni kadar bir aracin icine konmustum.
Kaba saba, ilkel bir seydi ve tipk: bir kayik gibi dtzenlenmisti. Yel-
keni bulunmayan, pusulas: olmayan, denize filan da acilmayan mo-
torlu bir kayik... Ayakta miydim, yatiyor muydum, anlayamadim.
Govdemin denetimini ve yon duygumu o sirada yitirmis olmaliyim.

Gurultayle yuzen bataklik motorlusu, simsekli sinyaller vere
vere beni asagiya firlatti. [k anda tek basinaydim. Kimseyi gore-
memistim ya da. Derken, kendimi askeri bicimde hizaya sokulmus
bir kuyrukta buldum. Los 1sikta bile pejmurde halleri besbelli gol-
geler arasinda...

Kuyrugun icine icine itildim. Camurla yogrulmus bir kuyruk-
sokumundaki toz tanecigi oldum. Ben onlardan biri degilim. Ama
onlardan biriymis gibi muamele gorayorum.

Baktimsa bu kuyruk, tupki bindirildigim hareket halindeki
kayik gibiydi. Ya ici curtimus et doluydu ya da bizzat kendisiydi
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